


 

 

 

 

 

Con El uso de los cuerpos, Giorgio Agamben completa su 
vasto proyecto Homo sacer, en el que trata de establecer 
una nueva genealogía del poder en Occidente. Proyecto que 
le duró más de dos décadas. 

 

En el volumen que el lector tiene entre sus manos, 
Agamben analiza varios conceptos básicos que completan 
su investigación acerca del uso contemporáneo de los 
cuerpos.
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Un simple muchacho lacedemonio, que había 
robado un zorro (pues temían más la humillación 
por la estupidez de cometer latrocinio de lo que 
nosotros tememos al castigo), se lo guardó 
debajo de su capa y prefirió soportar que le 
desgarrase el vientre antes que delatarse. 

Montaigne, Ensayos, I, XIV 

 

... es el zorro robado que el muchacho ocultaba 
bajo la ropa y le desgarraba el costado... 

V. Sereni, “Appuntamento a ora insólita” 

 

El libre uso de lo propio es lo más difícil. 

F. Hölderlin



 

 

 

 

ADVERTENCIA 

 

Quienes han leído y comprendido las partes anteriores de 
esta obra sabrán que no deben esperar un nuevo principio 
ni, aún menos, una conclusión. Es preciso, en efecto, poner 
en tela de juicio el lugar común según el cual procede que 
una investigación comience con una pars destruens y 
concluya con una pars construens, así como que las dos 
partes sean sustancial y formalmente distintas. En una 
investigación filosófica, no cabe que la pars destruens se 
separe de la pars construens, sino que ésta ha de coincidir 
en cada punto, sin resquicios, con aquélla. Una teoría que, 
en la medida de lo posible, haya despejado el campo de los 
errores habrá agotado con ello su razón de ser y no podrá 
pretender subsistir estando separada de la praxis. La arché 
que la arqueología saca a la luz no tiene afinidad con los 
presupuestos que ha neutralizado: se da íntegramente sólo 
en su caída. Su obra es su inoperancia. 

Así pues, el lector hallará aquí reflexiones acerca de 

 



algunos conceptos −uso, exigencia, modo, forma−de−vida, 
inoperancia, potencia destituyente− que desde el principio 
han orientado una investigación, la cual, como toda obra de 
poesía y de pensamiento, no puede concluirse, sino 
únicamente abandonarse (y, si acaso, ser continuada por 
otros). 

Algunos de los textos aquí publicados fueron escritos al 
principio de la investigación, es decir, hace casi veinte años; 
otros −la mayoría− han sido escritos en el curso de los 
últimos cinco años. El lector comprenderá que, en una 
redacción tan prolongada en el tiempo, es difícil evitar las 
repeticiones y, a veces, las discordancias. 

  



 

 

 

 

 

PRÓLOGO 
 

1. Resulta curioso cómo en Guy Debord una lúcida 
conciencia de la insuficiencia de la vida privada está unida a 
la más o menos consciente convicción de que ha habido, en 
su propia vida o en la de sus amigos, algo único y ejemplar, 
que exigía ser recordado y comunicado.  

Ya en Critique de la séparation, en un momento dado 
evoca como intrasmisible cette clandestinité de la vie privée 
sur la quelle on ne posséde jamais que des documents 
dérisoires (DEBORD i, p. 49); y, sin embargo, en sus primeras 
películas y también en Panégyrique, no cesan de desfilar, 
uno tras otro, los rostros de sus amigos, de Asger Jorn, de 
Maurice Wyckaert, de Ivan Chtcheglov, y el suyo propio, al 
lado del de las mujeres que ha amado. Y no sólo eso, sino 
que en Panégyrique aparecen también las casas en las que 
ha vivido, el número 28 de la via delle Caldaie en Florencia, 
la casa de campo en Champot, el square des Missions 
étrangéres en París (en realidad, el número 109 de la rue du 
Bac, su último domicilio parisino, en cuyo salón una 



fotografía de 1948 lo retrata sentado en el sofá de cuero 
inglés que parecía gustarle). 

Hay aquí como una contradicción central, que los 
situacionistas no han logrado resolver y, a la vez, algo muy 
valioso que exige ser recuperado y desarrollado: quizá la 
oscura, inconfesada conciencia de que el elemento 
genuinamente político consiste precisamente en esta 
incomunicable, casi ridícula clandestinidad de la vida 
privada. Pues ella es, sin duda −la clandestinidad, nuestra 
forma−de vida−, tan íntima y próxima que, si intentamos 
captarla, queda entre las manos tan sólo la impenetrable, 
tediosa cotidianidad. Y, sin embargo, tal vez precisamente 
esta homónima, promiscua y sombría presencia guarda el 
secreto de la política, la otra cara del arcanum imperii, en el 
que naufragan todas las biografías y todas las revoluciones. 
Y Guy, que era tan hábil y sagaz a la hora de analizar y 
describir las formas alienadas de la existencia en la sociedad 
del espectáculo, se muestra completamente ingenuo e 
indefenso cuando trata de comunicar la forma de su vida, de 
mirar directamente y de refutar al clandestino con el que ha 
compartido el viaje hasta el final. 

2. In girum imus nocte et consumimur igni (1978) 
comienza con una declaración de guerra contra su época y 
prosigue con un análisis implacable de las condiciones de 
vida que la sociedad mercantil en el estadio extremo de su 
desarrollo ha instaurado en toda la Tierra. De repente, con 



todo, aproximadamente mediada la película, la descripción 
detallada e implacable se detiene para dar paso a la 
melancólica, casi triste evocación de recuerdos y anécdotas 
personales, que anticipan la intención declaradamente 
autobiográfica de Panégyrique. Guy recuerda el París de su 
juventud, que ya no existe, en cuyas calles y cafés emprendió 
con sus amigos la obstinada búsqueda de aquel Graal 
néfaste, dont personne n’avait voulu. Aunque dicho Grial, 
“vislumbrado fugazmente”, pero no “encontrado”, debía 
tener un significado indiscutiblemente político, dado que 
aquellos que lo buscaban “se sintieron capaces de 
comprender la vida falsa a la luz de la verdadera” (DEBORD 1, 
p. 252), el tono de la evocación, salpicada de citas del 
Eclesiastés, de Omar Khayyam, de Shakespeare y de 
Bossuet, es también indiscutiblemente nostálgico y lúgubre: 
A la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés 
d’une sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant des mots 
railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse perdue (ibíd., 
p. 240). De esta juventud perdida, Guy recuerda el desorden, 
los amigos y los amores (comment ne me serais−je pas sou− 
venu des charmants voyous et des filies orgueilleuses avec 
qui j’ai habité ces bas−fonds [...] [p. 237], mientras en la 
pantalla aparecen las imágenes de Gil J. Wolman, de 
Ghislain de Marbaix, de Pinot−Gallizio, de Attila Kotanyi y de 
Donald Nicholson−Smith. Pero es hacia el final de la película 
cuando el impulso autobiográfico reaparece con más fuerza 
y la visión de Florencia quand elle était libre se intercala con 
las imágenes de la vida privada de Guy y de las mujeres con 



las que vivió en aquella ciudad en los años setenta. Luego se 
ven pasar rápidamente las casas en las que Guy unió, el 
impasse de Clairvaux, la rue St. Jacques, la rue St. Martin, 
una parroquia en el Chianti, Champoty, una vez más, los 
rostros de sus amigos, a la vez que se escuchan las palabras 
de la canción de Pilles en Les visiteurs du soir: Tristes enfants 
perdus, nous errions dans la nuit... Y, pocas secuencias antes 
del final, los retratos de Guy a los diecinueve, veinticinco, 
veintisiete, treinta y uno y cuarenta y cinco años. El nefasto 
Grial, en cuya búsqueda partieron los situacionistas, 
concierne no sólo a la política, sino también, en cierta ma-
nera, a la clandestinidad de la vida privada, cuyos 
“documentos ridículos” la película no vacila en exhibir, 
aparentemente sin pudor. 

3. Por otro lado, la intención autobiográfica ya se hallaba 
presente en el palíndromo que da título a la película. 
Inmediatamente después de haber evocado su juventud 
perdida, Guy añade que nada expresaba mejor la enjundia 
de esta “antigua frase, construida letra a letra como un 
laberinto sin salida, de manera que conjugue perfectamente 
la forma y el contenido de la pérdida: In girum imus nocte et 
consumimur igni: ‘Damos vueltas en círculo en la noche y 
nos devora el fuego” 

La frase, definida a veces como el “verso del diablo”, 
procede, en realidad, tal y como señala Heckscher, de la 



literatura emblemática, y se refiere a las polillas ine-
xorablemente atraídas por la llama de la vela que las 
consumirá. Un emblema se compone de una empresa −es 
decir, una frase o un lema−y de una imagen; en los libros que 
he podido consultar, la imagen de las polillas devoradas por 
el fuego aparece con frecuencia, pero nunca está asociada 
al mencionado palíndromo, sino a frases que se refieren a la 
pasión amorosa (“cosí vivo piacer conduce a morte”, “COSÍ 
de ben amar porto tormento”/ o, en algún caso raro, a la 
imprudencia en la política o en la guerra (non temere est 
cuiquam temptanda potentia regis, temere ac periculose). 
En los Amorum emblemata de Otto van Veen (1608), quien 
contempla las polillas que se lanzan hacia la llama es un 
amor alado, y la empresa suena así: brevis et damnosa 
voluptas. 

Por consiguiente, es probable que Guy, al elegir el 
palíndromo como título, se comparase a sí mismo y 
comparase a sus amigos con las polillas que, amorosa y 
temerariamente atraídas por la luz, están destinadas a 
perderse y a consumirse en el fuego. En La ideología 
alemana −una obra que Guy conocía perfectamente−, Marx 
evita críticamente la misma imagen: “Y es así como las 
mariposas nocturnas, cuando el sol del universal se ha 
puesto, buscan la luz de la lámpara del particular”. Mucho 
más singular es que, a pesar de esta advertencia, Guy haya 
seguido persiguiendo esta luz, espiando obstinadamente la 
llama de la existencia individual y privada. 



4. Hacia finales de los años noventa, en las mesas de una 
librería parisina, el segundo volumen de Panégyrique, con la 
iconografía, estaba −por casualidad o por una irónica 
intención del librero− al lado de la autobiografía de Paul 
Ricoeur. 

No hay nada más instructivo que comparar el uso de las 
imágenes en los dos casos. Mientras las fotografías del libro 
de Ricoeur retratan al filósofo únicamente durante 
congresos académicos, como si no hubiese tenido otra vida 
fuera de aquéllos, las imágenes de Panégyrique aspiran a un 
estatuto de verdad biográfica que atañe a la vida del autor 
en todos sus aspectos. “L’illustration authentique” advierte 
la breve premisa, éclaire le discours vrai [...] on saura done 
enfin quelle était mon apparence á différentes ages; et quel 
genre de visages m’a toujors entouré; et quels lieux j’ai 
habités [...]».  

Una vez más, a pesar de la evidente insuficiencia y de la 
trivialidad de sus documentos, la vida −la clandestinidad−, 
se halla en primer plano. 

Cuando una noche en París, Alice le dijo que muchos 
jóvenes en Italia seguían interesándose en los escritos de 
Guy y esperaban una palabra suya, respondió: On existe, 
cela devrait leur suffire.  

¿Qué quería decir: on existe? Cierto es que, en aquellos 
años, ellos vivían apartados y sin teléfono entre París y 



Champot, con los ojos vueltos, de algún modo, hacia el 
pasado, y su “existencia” estaba completamente reducida, 
por decirlo así, a la “clandestinidad de la vida privada”. 

Sin embargo, poco antes de su suicidio, en noviembre de 
1994, el título de la última película preparada para Canal 
plus: Guy Debord, son art, son temps, no parece −a pesar de 
ese son art realmente inesperado− del todo irónico en su in-
tención biográfica y, antes de concentrarse con una 
extraordinaria vehemencia en el horror de “su tiempo”, esta 
especie de testamento espiritual reitera con la misma 
ingenuidad y las mismas viejas fotografías la evocación 
nostálgica de la vida transcurrida. 

¿Qué significa, pues, on existe? La existencia −este 
concepto fundamental, en todo sentido, de la inicial filosofía 
de Occidente− guarda quizá relación con la vida. “Ser”, 
escribe Aristóteles, “para los seres vivos significa vivir” Y, 
siglos después, Nietzsche precisa: “Ser: no tenemos otra 
representación que vivir”. Sacar a la luz −fuera de todo 
vitalismo− el íntimo vínculo entre ser y vivir: ésta es hoy, sin 
duda, la tarea del pensamiento (y de la política). 

6. La sociedad del espectáculo empieza con la palabra 
“vida” (Toute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les 
conditions modernes de production s’annonce comme une 
immense accumulation de spectacles [DEBORD 2, p. 37]), y el 
libro no cesa a lo largo de su análisis de implicar a la vida. El 
espectáculo, en el que “todo lo directamente experimentado 



se ha convertido en una representáción”, se define como 
una “inversión concreta de la vida” “Cuanto más se con-
vierte la vida del hombre en su producto, más se separa él 
de su vida” (n.° 33). La vida en las condiciones del 
espectáculo es una “falsa vida” (n.° 48), una “supervivencia” 
(n.° 154) o un “seudouso de la vida” (n°. 49). Contra esta vida 
alienada y separada, se da valor a algo que Guy llama “vida 
histórica” (n.° 139), que aparece ya en el Renacimiento 
como una “ruptura forzosa con la eternidad [...] En la 
exuberante vida de las ciudades italianas [...] la vida se 
presenta como un goce del paso del tiempo” Años antes, en 
Sur le passage de quelques personnes y en Critique de la 
séparation, de sí mismo y de sus compañeros Guy dice que 
“lo querían reinventar todo cada día, hacerse dueños y 
poseedores de su propia vida” (p. 22), que sus encuentros 
eran como “unas señales procedentes de una vida más in-
tensa, que realmente no ha sido encontrada” (p. 47). 

Qué era esta vida “más intensa”, qué se volvía del revés o 
falsificaba en el espectáculo, o, solamente, qué hay que 
entender por “vida de la sociedad” no se aclara en ningún 
momento; y, sin embargo, sería demasiado fácil reprocharle 
al autor incoherencia o imprecisión terminológica. Guy no 
hace aquí sino repetir una actitud constante en nuestra 
cultura, en la que la vida nunca se define como tal, sino que 
se articula y divide bien en bios y zoè, bien en vida 
políticamente cualificada y nuda vida, bien en vida pública y 
vida privada, bien en vida vegetativa y vida de relación, de 



manera que cada una de las particiones no pueda 
determinarse más que en su relación con las otras. Y, en 
última instancia, es quizá precisamente la indecidibilidad de 
la vida la que hace que tenga que ser cada vez política e 
individualmente decidida. Y la indecisión de Guy entre la 
clandestinidad de su vida privada −que, con el transcurso del 
tiempo, debía de parecerle progresivamente más huidiza e 
indocumentable− y la vida histórica, entre su biografía in-
dividual y la época oscura e irrenunciable en la que aquélla 
se inscribe, delata una dificultad que, al menos en las 
condiciones presentes, nadie puede creer que ha resuelto 
definitivamente. En cualquier caso, el Grial tenazmente 
buscado, la vida que inútilmente se consume en la llama, no 
se reducía a ninguno de los términos opuestos, ni a la idiocia 
de la vida privada ni al incierto prestigio de la vida pública; 
es más, ponía en tela de juicio la posibilidad misma de 
destruirlas. 

7. Iván Illich ha observado que la noción corriente de vida 
(no “una vida”, sino “la vida” en general) se percibe como un 
“hecho científico” que ya no tiene ninguna relación con la 
experiencia del individuo viviente. Es algo anónimo y gené-
rico, que puede designar bien un espermatozoide, una 
persona, una abeja, una célula, un oso, un embrión. Este 
“caso científico”, tan genérico que la ciencia ha renunciado 
a definirlo, la Iglesia lo ha convertido en el último 
receptáculo de lo sagrado y la bioética en el término clave 
de su impotente repertorio de sandeces. En cualquier caso, 



hoy “vida” tiene más que ver con la supervivencia que con la 
vitalidad o con la forma de vida del individuo. 

En la medida en que en ella se ha insinuado así un residuo 
sagrado, la clandestina que Guy perseguía se torna aún más 
inaprensible. El intento situacionista de devolver la vida a la 
política tropieza con una dificultad más, pero no es por ello 
menos urgente. 

8. ¿Qué significa que la vida privada nos acompañe como 
una clandestina? Ante todo, que está separada de nosotros 
como lo está un clandestino y, a la vez, que es inseparable 
de nosotros, por cuanto, como un clandestino, comparte 
ocultamente con nosotros la existencia. Esta escisión y esta 
inseparabilidad definen tenazmente el estatuto de la vida en 
nuestra cultura. Es algo que puede dividirse −y, sin embargo, 
siempre articularse y unirse en una maquinaria médica, 
filosófico−teológica o biopolítica. Así, no es tan sólo la vida 
privada la que nos acompaña como una clandestina en 
nuestro largo o breve viaje, sino la misma vida corporal y 
todo aquello que tradicionalmente se inscribe en la esfera 
de la llamada “intimidad”: la nutrición, la digestión, el 
orinar, el defecar, el sueño, la sexualidad... Y el peso de esta 
compañera sin rostro es tan fuerte que cada cual busca 
compartirlo con otro−; ahora bien, ajenidad y clandestinidad 
jamás desaparecen del todo y permanecen irresueltas 
también en la convivencia más amorosa. La vida es aquí 
realmente como el zorro robado que el muchacho oculta 



bajo la ropa y no puede confesar aunque aquél le desgarre 
atrozmente la carne. 

Es como si cada uno sintiese misteriosamente que justo la 
opacidad de la vida clandestina contiene en sí misma un 
elemento genuinamente político, compartible como tal por 
excelencia −sin embargo, cuando se trata de compartirlo, es 
porfiadamente esquivo y no deja tras de sí sino un resto 
ridículo e incomunicable. El castillo de Silling, donde el poder 
político no tiene más objeto que la vida vegetativa de los 
cuerpos, es, en este sentido, la clave de la verdad y, a la vez, 
del fracaso de la vida moderna, que es, en realidad, una 
biopolítica. Hay que cambiar la vida, llevar la vida a lo 
cotidiano −empero, en lo cotidiano, el político no puede sino 
naufragar. 

Y cuando, como ocurre hoy, el eclipse de la política y de la 
esfera pública no permite que subsista sino lo privado y la 
nuda vida, la clandestina, dejada como única dueña del 
terreno, debe, en cuanto privada, darse publicidad e 
intentar comunicar sus ya no risibles (y, sin embargo, 
todavía tales) documentos, que coinciden ahora 
inmediatamente con ella, con sus días iguales, rodados en 
vivo y en directo y retransmitidos por las pantallas a otros, 
uno tras otro. 

Y, sin embargo, sólo si el pensamiento es capaz de hallar 
el elemento político que hay oculto en la clandestinidad de 
la existencia individual, sólo si, más allá de la escisión entre 



público y privado, política y biografía, zoè y bios, se trazan 
los contornos de una forma−de−vida y de un uso de los 
cuerpos, conseguirá la política salir de su mutismo y la 
biografía individual de su idiocia.
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EL USO DE LOS CUERPOS  



 

 

 

 

 

I. EL HOMBRE SIN OBRA 

 

1.1. La expresión “el uso del cuerpo” (he tou somatos 
chresis) se lee al principio de la Política de Aristóteles (1254b 
18), en el punto donde se trata de definir la naturaleza del 
esclavo. Aristóteles acaba de afirmar que la ciudad se 
compone de familias o casas (oikia) y que la familia, en su 
forma perfecta, se compone de esclavos y hombres libres 
(ek doulon kai eleutheron, los esclavos son mencionados 
antes que los libres [1253b 3−5]. Tres clases de relaciones 
definen a la familia: la relación despótica (despotiké) entre 
el amo (despotes) y los esclavos, la relación matrimonial 
(gamike) entre el marido y la mujer, y la relación parental 
(technopoietike) entre los padres y los hijos (7−11). Que la 
relación amo/esclavo es, de algún modo, si no la más 
importante, al menos la más evidente, lo sugiere −aparte de 
ser la primera en mencionarse− el hecho de que Aristóteles 
precisa que las dos últimas relaciones son “anónimas”, 



carecen de un nombre propio (lo que parece implicar que 
los adjetivos gamike y technopoietiké son sólo una 
denominación impropia inventada por Aristóteles, mientras 
que todos saben qué es una relación “despótica”). 

En cualquier caso, el análisis de la primera relación, que 
sigue a continuación, constituye en cierto modo la 
introducción al tratado, como si una correcta comprensión 
preliminar de la relación despótica permitiese acceder a la 
dimensión estrictamente política. Aristóteles comienza 
definiendo al esclavo como un ser que “siendo hombre, no 
se pertenece por naturaleza a sí mismo, sino a otro”, 
preguntándose, acto seguido, “si alguien es de esta índole 
por naturaleza o si no, o bien si toda esclavitud es contra 
naturaleza” (1254a 15−18). 

La respuesta pasa a través de una justificación del mando 
(“mandar y ser mandados no sólo son cosas necesarias, sino 
también convenientes” [21−22]), que, en los seres vivientes, 
se distingue en mando despótico (arché despotike) y mando 
político (arché politike), comparados, respectivamente, con 
el mando del alma sobre el cuerpo y con el de la inteligencia 
sobre el apetito. Y como, en el apartado anterior, había 
afirmado en general la necesidad y el carácter natural 
(physei) del mando no sólo entre los seres animados, sino 
también entre las cosas inanimadas (el modo musical es, en 
Grecia, arché de la armonía), trata ahora de justificar el 
mando de algunos hombres sobre los otros: 



El alma manda al cuerpo con un mando despótico, 
mientras que el intelecto manda al apetito con un 
mando político o regio. Y es evidente, en este ejemplo, 
que es conforme a la naturaleza y conveniente para el 
cuerpo ser mandado por el alma y para la parte pasional 
ser mandada por el intelecto y por la parte que posee la 
razón, mientras que su igualdad y su inversión sería 
nociva para los dos [...] Lo mismo, por tanto, debe 
ocurrir para todos los hombres [...] [1254b 5−16] 

 

 La idea de que el alma se sirve del cuerpo como de un א
instrumento y, a la vez, manda sobre él, había sido 
formulada por Platón en un pasaje del Alcibíades (130a 1), 
en el que Aristóteles probablemente debía de pensar cuando 
trata de fundar el dominio del amo sobre el esclavo por 
medio del que ejerce el alma sobre el cuerpo. 

Decisiva es, sin embargo, la aclaración, genuinamente 
aristotélica, en virtud de la cual el mando que el alma ejerce 
sobre el cuerpo no es de naturaleza política (la relación “des-
pótica” entre amo y esclavo es, por lo demás, como hemos 
señalado, una de las tres relaciones que, según Aristóteles, 
definen la oikia). Ello significa −de acuerdo con la clara 
distinción que, en el pensamiento de Aristóteles, separa la 
casa (oikia) de la ciudad (polis)− que la relación alma/cuerpo 
(al igual que la relación amo/esclavo) es una relación 
económico−doméstica y no política (como lo es, en cambio, 



la relación entre intelecto y apetito). Ahora bien, ello 
significa también que la relación entre el amo y el esclavo y 
aquélla entre el alma y el cuerpo se definen mutuamente y 
que hemos de fijarnos en la primera si queremos 
comprender la segunda.  

El alma es al cuerpo lo que el amo al esclavo. La cesura que 
divide la casa de la ciudad insiste en el mismo umbral que 
separa y, a la vez, une el alma y el cuerpo, al amo y al 
esclavo. Y es sólo interrogando este umbral como la relación 
entre economía y política en Grecia podrá ser realmente 
comprensible. 

 

1.2. En este punto aparece, casi en forma de paréntesis, 
la definición del esclavo como “el ser cuya obra es el uso del 
cuerpo”. 

Aquellos hombres que se diferencian entre sí como el 
alma del cuerpo y el hombre de la bestia −y se hallan en 
esta condición aquellos cuya obra es el uso del cuerpo 
[oson esti ergon he tou somatos chresis], y esto es lo 
mejor (que puede proceder) de ellos [ap’auton 
beltiston]−, éstos son esclavos por naturaleza, para los 
cuales es mejor ser sometidos con este mando, como se 
ha dicho antes [1254b 17−20]. 

El problema de cuál es el ergon, la obra y la función propia 



del hombre, fue planteado por Aristóteles en la Ética a 
Nicómaco. A la pregunta de si hay algo como una obra del 
hombre como tal (y no, sencillamente, del carpintero, del 
flautero o del zapatero), o si el hombre no ha nacido sin obra 
(argos), Aristóteles responde aquí afirmando que “la obra 
del hombre es el ser−en−obra del alma según el logos” 
(ergon anthropou psyches energeia katá logon [1098a 16]). 
Mucho más singular es, pues, la definición del esclavo como 
ese hombre cuya obra solamente consiste en el uso del 
cuerpo.  

Para Aristóteles, que el esclavo es y siga siendo un hombre 
está fuera de discusión (anthropos on, “siendo hombre” 
[1254a 16]). Lo cual significa, sin embargo, que hay hombres 
cuyo ergon no es precisamente humano o es diferente al de 
los otros hombres. 

Platón ya había escrito que la obra de cada ser (ya se trate 
de un hombre, de un caballo o de cualquier otro ser vivo) es 
“aquello que él es el único que sabe hacer o hace de un 
modo más hermoso que los demás” (monon ti e kallista ton 
allon apergazetai [Rep., 353a 10]).  

Los esclavos representan el surgimiento de una dimensión 
de lo humano donde la obra mejor (“lo mejor de ellos” −el 
beltiston de la Política probablemente evoca al kallista de la 
República−) no es el ser−en−obra (energeia) del alma según 
el logos, sino algo para lo cual Aristóteles no halla otra 
denominación que “el uso del cuerpo”. 



En las dos fórmulas simétricas: 

ergon anthropou psyches energeia katá logon 

ergon (doulou) he tou somatos chresis 

“la obra del hombre es el ser−en−acto del alma según el 
logos” 

“la obra del esclavo es el uso del cuerpo”, 

energeia y chresis, ser−en−obra y uso, parecen 
yuxtaponerse puntualmente como psyché y soma, alma y 
cuerpo. 

1.3. La correspondencia resulta más significativa por 
cuanto sabemos que, en el pensamiento de Aristóteles, 
existe una estrecha y compleja relación entre los dos 
términos, energeia y chresis. En un importante estudio, 
Strycker (pp. 159−160) ha demostrado que la clásica 
oposición aristotélica de potencia (dynamis) y acto 
(energeia, lit. “ser−en−obra”) tenía en origen la forma de 
una oposición entre dynamis y chresis (“ser en potencia” y 
“ser en uso”). El paradigma de la oposición se halla en el 
Eutidemo de Platón (28od), que diferencia entre la posesión 
(ktesis) de una técnica y los instrumentos adecuados sin 
servirse de ellos y su empleo en acto (chresis). Según 
Strycker, Aristóteles, siguiendo el ejemplo del maestro, 
empezó distinguiendo (por ejemplo, en Top., 130a 19−24) 



entre la posesión de una ciencia (epistemen echein) y su uso 
(epistemei chresthai), y luego habría tecnificado la 
oposición, reemplazando el común chresis por un vocablo 
inventado por él, desconocido por Platón: energeia, 
“ser−en−obra”. 

En efecto, en las obras juveniles, Aristóteles se sirve de 
chresis y chresthai en un sentido semejante al del más tardío 
energeia. Así, en el Protréptico, donde la filosofía se define 
como ktesis kai chresis sophias, “posesión y uso de la 
sabiduría” (DÜRING, fr. B8), Aristóteles distingue con cuidado 
a aquellos que poseen la vista teniendo los ojos cerrados de 
aquellos que la emplean efectivamente, y, del mismo modo, 
entre quien se sirve de la ciencia y quien simplemente la po-
see (ibíd., fr. B79). Que el uso tiene aquí una connotación 
ética y no sólo ontológica en sentido técnico se evidencia en 
el pasaje donde el filósofo intenta precisar el significado del 
verbo chresthai: 

Usar [chresthai] algo consiste, pues, en esto: cuando 
existe la capacidad [dynamis] de hacer una sola cosa, 
ésta ha de hacerse; en cambio, si las cosas posibles son 
muchas, hágase aquella que es la mejor, como ocurre 
con el uso de las flautas, cuando alguien usa la flauta de 
la forma única y mejor [...] Ha de decirse, por tanto, que 
usa aquel que usa debidamente, pues aquel que usa 
debidamente tiene presentes tanto el fin como la 
conformidad con la naturaleza [ibid., fr. B84]. 



En las obras más tardías, Aristóteles sigue valiéndose del 
término chresis en un sentido semejante al de energeia y, 
sin embargo, los dos términos no son simplemente 
sinónimos, sino que a menudo se unen para que se 
refuercen y se complementen mutuamente. Así, en los 
Magna moralia, después de haber afirmado que “el uso es 
preferible a la costumbre” (hexis, que indica el proceso de 
una dynamis o de una techne) y que “nadie querría tener la 
vista si no puede ver y debe mantener los ojos cerrados”, 
Aristóteles escribe que “la felicidad consiste en un cierto 
uso y en la energeia” (en chresei tini kai energeia [1184b 
13−32]). La fórmula, que se encuentra también en la Política 
(estin eudaimonia aretès energeia kai chresis tis teleios, “la 
felicidad es un ser−en−obra y un cierto uso perfecto de la 
virtud” [Pol., 1328a 38]), demuestra que los dos términos 
son, para Aristóteles, a la vez semejantes y distintos. En la 
definición de la felicidad, el ser−en−obra y el ser−en−uso, 
enfoque ontológico y enfoque ético, se complementan y 
condicionan mutuamente. 

Dado que Aristóteles sólo define el término energeia de 
manera negativa en relación con la potencia (esti d’he 
energeia to hyparchein to pragma me outos hosper legomen 
dynamei, “es energeia el existir de una cosa, pero no en el 
sentido en que decimos que ella es en potencia” [Metaph., 
1048a 31]), mucho más urgente será tratar de comprender, 
en este contexto, el significado del término chresis (y el del 
correspondiente verbo chresthai). En cualquier caso, es muy 



cierto que el abandono aristotélico del término chresis a 
favor de energeia como término clave de la ontología ha 
determinado en alguna medida el modo en que la filosofía 
occidental ha pensado el ser como actualidad. 

 

 Al igual que tener los ojos cerrados, en Aristóteles el א
sueño es el paradigma por excelencia de la potencia y de la 
hexis y, en este sentido, se contrapone y subordina al uso, 
mientras que se equipara a la vigilia: “La existencia tanto del 
sueño como de la vigilia conlleva la del alma: pero la vigilia 
es semejante al saber en acto, el sueño a un tener sin ejer-
cer” (echein kai me energein [De an., 412a 25]). La 
inferioridad del sueño, en cuanto figura de la potencia, 
respecto a la energeia, se afirma con todavía más decisión 
en las obras éticas: “Que la felicidad es una energeia se ve 
en esto: si un hombre se pasa la vida durmiendo, sin duda 
no diremos que es feliz. Tiene, en efecto, el vivir, pero no el 
vivir conforme a la virtud” (Mag. Mor., 1185a 9−14). 

 

1.4. En los estudios modernos sobre la esclavitud en el 
mundo antiguo, el problema −con un singular anacronismo, 
dado que los antiguos carecían incluso del término 
correspondiente− se considera únicamente bajo el perfil de 
la organización del “trabajo” y de la producción. Que los 
griegos y los romanos vieran la esclavitud como un 



fenómeno de otro orden, para el que se precisa una 
conceptualización completamente distinta de la nuestra, 
parece irrelevante. Por ello, a los modernos les resulta 
mucho más escandaloso el hecho de que los filósofos 
antiguos no sólo no problematizaran la esclavitud, sino que, 
aparentemente, la aceptaran como obvia y natural. Así, 
leemos al comienzo de una exposición reciente de la teoría 
aristotélica de la esclavitud, que ésta presenta aspectos 
francamente “innobles”, cuando la más elemental 
prudencia tendría que haber sugerido, en lugar del 
escándalo, un análisis preliminar del contexto problemático 
en el que el filósofo inscribe la cuestión a cuyo través intenta 
definir su naturaleza. 

Afortunadamente, de la teoría aristotélica de la esclavitud 
contamos con una lectura ejemplar, que se detiene en el 
carácter del todo especial del tratamiento que el filósofo 
efectúa del problema. En un ensayo de 1973, Víctor 
Goldschmidt demuestra que Aristóteles invierte aquí su 
metodología habitual, conforme a la cual, ante un 
fenómeno primero hay que interrogarse si existe y sólo a 
continuación tratar de definir su esencia. En relación con la 
esclavitud, Aristóteles hace exactamente lo contrario: 
define primero −en realidad, de forma bastante somera− la 
esencia (el esclavo es un hombre que no se pertenece a sí 
mismo, sino a otro), para pasar luego a interrogarse por la 
existencia, pero ello también de un modo sumamente 
singular. La pregunta no atañe, en efecto, a la existencia y a 



la legitimidad de la esclavitud como tal, sino al “problema 
físico” de la esclavitud (GOLDSCHMIDT, p. 75): es decir, se trata 
de establecer “si existe en la naturaleza un cuerpo 
correspondiente a la definición del esclavo”. La indagación, 
en una palabra, no es dialéctica, sino física, en el sentido en 
que Aristóteles diferencia, en De anima (403a 29), el 
método del dialéctico, que define, por ejemplo, la ira como 
un deseo de venganza, del propio del físico, que solamente 
ve en ella un bullir de la sangre alrededor del corazón. 

Si tomamos y desarrollamos la sugerencia de 
Goldschmidt, podemos pues afirmar que lo novedoso y lo 
específico de la tesis aristotélica reside en que el 
fundamento de la esclavitud es de orden estrictamente 
“físico” y no dialéctico; es decir, que únicamente puede 
consistir en una diferencia corporal respecto al cuerpo del 
hombre libre. Así las cosas, el interrogante pasa a ser: 
“¿existe algo como un cuerpo (del) esclavo?”. La respuesta 
es afirmativa, aunque con muchas reservas, tanto es así que 
con absoluta legitimidad es factible preguntarse si la 
doctrina de Aristóteles, que los modernos han interpretado 
siempre como una justificación de la esclavitud, no era vista 
por sus contemporáneos, en cambio, como un ataque 
(BARKER, p. 369). 

La naturaleza −escribe Aristóteles− quiere hacer 
diferentes los cuerpos de los hombres libres y los de los 
esclavos, volviendo a éstos (bou letai) fuertes para el uso 



necesario (pros ten anankaian chresin) y a aquéllos 
erguidos de estatura e inútiles para ese tipo de obras 
pero útiles para la vida política [...] pero ocurre muchas 
veces lo contrario y algunos tienen sólo el cuerpo de los 
libres y otros el alma. Es evidente, en efecto, que si los 
hombres libres fuesen tan diferentes en cuanto al 
cuerpo como lo son las estatuas de los dioses, todos 
convendrían en que los inferiores merecerían ser 
esclavos. Y si esto es verdad respecto del cuerpo, mucho 
más justo será establecerlo respecto del alma; pero no 
es igual de fácil ver la belleza del alma que la del cuerpo 
[Pol., 1254b 28 et sqq.]. 

La conclusión que Aristóteles extrae inmediatamente es, 
por tanto, incierta y parcial: “Es evidente [phaneron, que 
aquí no indica en ningún caso una conclusión lógica, sino 
más bien equivale a: es un hecho] que hay algunos [tines] 
que son libres y otros esclavos por naturaleza, y para éstos 
servir es conveniente y justo [sympherei to douleuein kai 
dikaion estin]” (1255a 1−2). Como repite pocas líneas más 
abajo: “La naturaleza quiere [bouletai] hacer esto [scil. que 
de un padre noble y bueno salga un hijo semejante a él], 
pero no puede [dynatai] siempre” (1255b 4). 

Lejos de asegurarle un fundamento cierto, el tratamiento 
“físico” de la esclavitud deja sin respuesta el único 
interrogante que habría podido fundarlo: “¿hay o no una 
diferencia corporal entre el esclavo y el amo?” Este 



interrogante implica, al menos en líneas generales, la idea 
de que es posible otro cuerpo para el hombre, de que el 
cuerpo humano está constitutivamente dividido. Tratar de 
comprender qué significa “uso del cuerpo” significará, 
asimismo, pensar ese otro posible cuerpo del hombre. 

 

 La idea de un fundamento ‘físico” de los cuerpos es א
retomada siglos después por Sade, quien pone en los labios 
del libertino Saint−Fond esta categórica argumentación: 

Observa las obras de la naturaleza y considera tú 
misma la gran diferencia que ha puesto su mano en la 
formación de los hombres nacidos en la primera clase 
[los amos], y en los nacidos en la segunda [los siervos]. 
¿Acaso tienen la misma voz, la misma piel, los mismos 
miembros, la misma andadura, los mismos gustos y −me 
atrevería a decir− las mismas necesidades? Inútilmente 
se me dirá que el lujo o la educación han establecido esas 
diferencias, y que uno y otro de estos individuos, en 
estado de naturaleza, se parecen absolutamente en la 
infancia. Niego el hecho, y es por haberlo observado yo 
mismo y por haberlo hecho observar por hábiles anato-
mistas, por lo que afirmo que no hay ninguna similitud 
en la conformación de uno y otro... No dudes más, 
Juliette, de estas disparidades y, puesto que ellas existen, 
no hemos de vacilar en aprovecharlas y en convencernos 
de que, si la naturaleza ha querido hacernos nacer en la 



primera de estas dos clases de hombres, es para que 
podamos disfrutar a nuestro antojo del placer de 
encadenar al otro y de hacerlo servir despóticamente a 
todas nuestras pasiones y a todas nuestras necesidades. 

La reserva de Aristóteles ha desaparecido aquí y la 
naturaleza cumple indefectiblemente lo que quiere: la 
diferencia corporal entre amos y esclavos. 

 

1.5. Mucho más sorprendente resulta que 
Goldschmidt, tras haber señalado con tanta precisión el 
carácter “físico” de la argumentación aristotélica, no la 
ponga de ningún modo en relación con la definición del 
esclavo en términos de “uso del cuerpo” inmediatamente 
anterior, ni extraiga de ésta ninguna consecuencia en 
cuanto a la concepción misma de la esclavitud. Ahora bien, 
cabe que sólo pueda comprenderse la estrategia que 
impulsa a Aristóteles a concebir de forma puramente 
“física” la existencia del esclavo si previamente se intenta 
entender el significado de la fórmula “el hombre cuya obra 
es el uso del cuerpo”. Si Aristóteles reduce el problema de 
la existencia del esclavo al de la existencia de su cuerpo, se 
debe quizá a que la esclavitud define una dimensión de lo 
humano (para él, que el esclavo es un hombre está fuera de 
dudas) completamente singular, que el sintagma “uso del 
cuerpo” procura nombrar. 



Para averiguar qué quiere decir Aristóteles con esta 
expresión, conviene leer el pasaje, poco anterior, en el que 
la definición de la esclavitud se cruza con la cuestión de su 
condición de justa o violenta, por naturaleza (physei) o por 
convención (nomoi) y con el problema de la administración 
de la casa (1253b 20− 1254a 1). Después de haber 
recordado que, según algunos, el poder del cabeza de 
familia sobre los esclavos (to despozein) es contrario a la 
naturaleza y, por ende, injusto y violento (biaion). 
Aristóteles introduce una comparación entre el esclavo y los 
ktemata, los objetos (los utensilios, en el sentido amplio que 
este término tiene en origen) y los instrumentos (organa) 
que forman parte de la administración de una casa: 

El conjunto de los objetos [kteszs] forma parte de la 
casa y el arte de usar los objetos [ktetiké] forma parte de 
la economía (sin las cosas necesarias resulta, en efecto, 
imposible tanto vivir como vivir bien). Así como para 
cada técnica determinada es necesario, si una obra ha 
de ser realizada, que haya instrumentos adecuados 
[oikeia organa], así también para aquel que administra 
una casa [oikonomikoi]. De los instrumentos, unos son 
inanimados y otros animados (para un piloto, el timón 
es inanimado, y animado el vigía; en las técnica, el 
ayudante [hyperetes] existe en la forma de un 
instrumento). De igual modo, el objeto [ktema] es 
asimismo un instrumento para la vida [pros zoen] y el 
conjunto de objetos [ktesis] es una multitud de 



instrumentos, y también el esclavo es, en cierto sentido, 
un objeto animado [ktema ti empsychon], y el ayudante 
es como un instrumento para los instrumentos [organon 
pro organon, o un instrumento previo a los otros 
instrumentos]. Si los instrumentos pudiesen cumplir su 
obra obedeciendo órdenes o anticipándose a ellas, 
como las estatuas de Dédalo o los trípodes de Hefesto, 
de los que dice el poeta que entraban por sí solos en la 
asamblea de los dioses, y si las lanzaderas tejieran solas 
y los plectros tocaran la cítara, entonces los arquitectos 
no precisarían ayudantes ni los amos esclavos. 

 

El esclavo es aquí comparado con un objeto o con un 
instrumento animado, que, como los legendarios 
autómatas construidos por Dédalo o Hefesto, puede 
moverse obedeciendo órdenes.  

Regresaremos sobre esta definición del esclavo como 
“autómata” o instrumento animado; por ahora, señalemos 
que el esclavo, para un griego, se halla, en términos 
modernos, más en el lado de la máquina y del capital fijo 
que en el del obrero. Pero se trata, como veremos, de una 
máquina especial, que no está dedicada a la producción, 
sino solamente al uso. 

 



 ”El término ktema, que hemos traducido por “objeto א
suele traducirse por “objeto de propiedad” Esta traducción 
es engañosa, ya que sugiere una caracterización en térmi-
nos jurídicos que falta en el término griego. Quizá la 
definición más exacta sea la de Jenofonte, quien explica 
ktema como “aquello que es ventajoso para la vida de cada 
cual”, precisando que es ventajoso “todo aquello de lo que 
se sabe hacer uso” (Oec., VI, 4). El vocablo remite −como, 
por otro lado, resulta evidente en los pasajes siguientes del 
texto de Aristóteles− a la esfera del uso y no a la de la 
propiedad. En su tratamiento del problema de la esclavitud, 
Aristóteles parece evitar, pues, intencionalmente la 
definición de la esclavitud en términos jurídicos, la que nos 
parecería más obvia, para desplazar su argumentación al 
plano del “uso del cuerpo”. Que tampoco en la definición del 
esclavo como “el hombre que no se pertenece a sí mismo 
sino a otro”, la contraposición autou/allou se entiende en 
términos de propiedad, lo prueba −aparte del hecho de que 
“ser propietario de sí mismo” no tendría sentido− asimismo 
la análoga fórmula que Aristóteles emplea en Metaph., 
982b 25, donde aquélla remite a la esfera de la autonomía 
y no a la de la propiedad: “Así como decimos libre al hombre 
que está en vista de sí mismo y no de otro [ho uutou heneka 
kai me allou on], así decimos que la sabiduría es la única 
ciencia libre”. 

 



1.6. Inmediatamente después, Aristóteles, con un 
desarrollo decisivo, vincula el tema del instrumento al del 
uso: 

Los instrumentos recién mencionados [las lanzaderas 
y los plectros] son órganos productivos [poietiká o 
rgana], el objeto es, en cambio, un instrumento práctico 
[praktikon]. [En efecto, de ¡a lanzadera se genera algo 
aparte de su uso heteron ti ginetai paró ten chresin 
autes], del vestido y del lecho, en cambio, sólo el uso [he 
chresis monon]. Además, ya que la producción [poiesis] 
y la praxis [praxis] difieren específicamente, y ambas 
necesitan de instrumentos, necesariamente éstos 
deben mantener la misma diferencia. El modo de vida 
[bios] es una praxis y no una producción; por tanto, el 
esclavo es un ayudante para las cosas de la praxis. Ahora 
bien, “objeto” tiene el mismo significado que “parte” 
[morion, “pedazo”, aquello que pertenece a un todo], y 
la parte no es sencillamente parte de otra cosa [allou], 
sino que pertenece enteramente a ella [holos −en algu-
nos manuscritos figura haplos, píos holos, “absoluta y 
enteramente”−]. Lo mismo puede decirse del objeto. 
Por ello, el amo es solamente dueño del esclavo y no es 
[parte] de él; el esclavo no es solamente esclavo del 
amo, sino que es enteramente [parte] de él. 

Cuál es la naturaleza [phycis] y la potencia [dynamis] 
del esclavo resulta, pues, evidente: el que, siendo 



hombre [anthropos on], es por naturaleza de otro, es es-
clavo por naturaleza; y es hombre de otro el que, siendo 
hombre, es un objeto, es decir, un instrumento práctico 
y separado [organon praktikon kai choriston] [1254a 
1−17]. 

La equiparación del esclavo con un objeto y un 
instrumento se desarrolla aquí distinguiendo ante todo los 
instrumentos en instrumentos productivos e instrumentos 
de uso (que no producen nada, poseen sólo su uso). Por 
consiguiente, en la expresión “uso del cuerpo”, uso ha de 
entenderse en sentido no productivo, sino práctico: “El uso 
del cuerpo del esclavo es semejante al del lecho o al del 
vestido, y no al de la lanzadera o al del plectro”. 

Estamos tan acostumbrados a pensar en el uso y en la 
instrumentalidad en función de un objetivo externo que no 
nos resulta fácil comprender una dimensión del uso del todo 
independiente de una finalidad, como es la que sugiere 
Aristóteles: para nosotros también el lecho sirve para el 
descanso y el vestido para protegernos del frío. Asimismo, 
estamos acostumbrados a considerar el trabajo del esclavo 
como el del obrero moderno, eminentemente productivo. 
Por tanto, una primera y necesaria precaución pasa por 
sustraer “el uso del cuerpo” del esclavo de la esfera de la 
poiesis y de la producción, para devolverla a la de la praxis y 
el modo de vida −por definición improductiva, según 
Aristóteles. 



 

 La distinción entre la operación que produce algo א
externo y aquella de la que sólo se obtiene un uso debía de 
ser tan importante para Aristóteles que la desarrolla en un 
enfoque estrictamente ontológico en el libro “Theta” de la 
Metafísica, dedicado al problema de la potencia y el acto. 

La obra [ergon] −escribe− es el fin y el ser−en−obra 
[energeia] es una obra, y de ella se deriva el término 
ser−en−obra, que significa también poseerse−en−el−fin [en− 
telecheia]. En ciertos casos, el fin último es el uso [chresis], 
como ocurre en la vista [poseeos] y en la visión [hor asis], 
donde no se produce sino una visión; en otros, en cambio, se 
produce otra cosa, por ejemplo, el arte de construir produce, 
además de la acción de construir [oikodomesin], también la 
casa [...] En todos estos casos, pues, en los que hay 
producción de algo además del uso, el ser−en−obra está en 
la cosa producida: la acción de construir está en la cosa 
construida y la acción de tejer en el tejido [...] Por el 
contrario, en aquellas [operaciones] en las que no hay 
ninguna obra además del ser−en−obra, reside en ellas el 
ser−en−obra, en el sentido en que la visión está en el vidente 
y la contemplación [teoría] en aquel que contempla y la vida 
en el alma” ([Metaph., 1050a 21 − 1050b 1]). 

 

Aristóteles parece teorizar aquí un exceso de la energeia 



sobre el ergon, del ser−en−obra sobre la obra, lo que supone, 
en cierto modo, la primacía de las operaciones en las que no 
se produce nada más que el uso sobre las poiéticas, cuya 
energeia reside en una obra externa y que los griegos 
tendían a tener en escasa consideración. En cualquier caso, 
es verdad que el esclavo cuyo ergon consiste únicamente en 
el “uso del cuerpo” se inscribe, desde este punto de vista, en 
la misma clase en la que figuran la visión, la contemplación 
y la vida. 

 

1.7. La equiparación del esclavo con un ktema implica, 
para Aristóteles, que aquél es parte (morion) del amo, y 
parte de forma completa y constitutiva. El término ktema, 
que, como hemos apuntado, no es un término técnico del 
derecho, sino de la oikonomia, no significa “propiedad” en 
sentido jurídico y designa, en este contexto, las cosas en 
cuanto forman parte de un conjunto funcional y no en 
cuanto pertenecen en propiedad a un individuo (respecto a 
este último sentido, un griego no diría ta ktemata, sino ta 
idia). Por ello, Aristóteles puede considerar, como hemos 
señalado, ktema como sinónimo de morion y procura 
precisar que el esclavo “no solamente es esclavo del amo, 
sino que es enteramente parte de él” (1254a 13). En el 
mismo sentido, hay que devolver al término griego organon 
su ambigüedad: indica tanto el instrumento como el órgano 
en cuanto parte del cuerpo (cuando escribe que el esclavo 



es un organon praktikon kai choriston, Aristóteles juega 
obviamente con el doble sentido del término). 

El esclavo es hasta tal punto una parte (del cuerpo) del 
amo, en el sentido “orgánico” y no simplemente 
instrumental del término, que Aristóteles puede hablar de 
una “comunidad de vida” entre esclavo y amo (koinonos 
zoes [1260a 40]). Pero ¿cómo debemos entender, entonces, 
“el uso del cuerpo” que define la obra y la condición del 
esclavo? ¿Y cómo pensar la “comunidad de vida” que lo une 
al amo? 

En el sintagma tou somatos chresis, el genitivo “del 
cuerpo” no ha de entenderse tan sólo en sentido objetivo, 
sino además (en analogía con la expresión ergon anthropou 
psyches energeia de la Ética a Nicómaco) en sentido 
subjetivo: en el hombre esclavo, el cuerpo está en uso 
como, en el hombre libre, el alma está en obra conforme a 
razón. 

Así las cosas, la estrategia que lleva a Aristóteles a definir 
al esclavo como parte integrante del amo demuestra su 
sutileza. Por el hecho mismo de poner en uso su propio 
cuerpo, el esclavo es usado por el amo y, al usar el cuerpo 
del esclavo, el amo, en realidad, usa su propio cuerpo. El 
sintagma “uso del cuerpo” no representa solamente un 
punto de indiferencia entre genitivo subjetivo y genitivo 
objetivo, sino también entre el propio cuerpo y el del otro. 



 

 Es oportuno leer la teoría de la esclavitud que hemos א
esbozado hasta aquí a la luz de la idea de Sohn−Rethel, 
según el cual en la explotación de un hombre por otro se 
produce una ruptura y una transformación en la relación 
inmediata de intercambio orgánico entre el ser vivo y la 
naturaleza. Así, la relación del cuerpo humano con la 
naturaleza queda reemplazada por la relación de los 
hombres entre sí. Es decir, los explotadores viven de los 
productos del trabajo de los explotados y la relación 
productiva entre hombre y naturaleza se convierte en objeto 
de una relación entre hombres, donde la relación misma se 
cosifica y apropia. “La relación productiva 
hombre−naturaleza se convierte en el objeto de una relación 
hombre−hombre, queda sujeta a su ordenamiento y a su ley 
y, en consecuencia, se “desnaturaliza" del estado “natural”, 
para realizarse a continuación sólo conforme a la ley de las 
formas de mediación que representan su negación 
afirmativa (ADORNO, SOHN−RETHEL, p. 32). 

En los términos de Sohn−Rethel, podría decirse que lo que 
ocurre en la esclavitud es que la relación del amo con la 
naturaleza, como Hegel intuyó en su dialéctica para el re-
conocimiento de uno mismo, está ahora mediada por la 
relación del esclavo con la naturaleza. Es decir, el cuerpo del 
esclavo en su relación de intercambio orgánico con la 
naturaleza es usado como medio de la relación del cuerpo 



del amo con la naturaleza. Sin embargo, es dable 
preguntarse si mediar la propia relación con la naturaleza a 
través de la relación con otro hombre no es, de entrada, 
propio del humano y si la esclavitud no contiene una me-
moria de esta original operación antropogenética. La 
perversión empieza solamente cuando la relación recíproca 
de uso se apropia y cosifica en términos jurídicos a través de 
la construcción de la esclavitud como institución social. 

Benjamin definió en una ocasión la justa relación con la 
naturaleza no como “dominio del hombre sobre la 
naturaleza”, sino como “dominio de la relación entre el 
hombre y la naturaleza”  

Desde esta perspectiva, puede decirse que, mientras el 
intento de dirigir el dominio del hombre sobre la naturaleza 
da lugar a las contradicciones de las que la ecología no logra 
salir, el dominio de la relación entre hombre y naturaleza lo 
hace factible precisamente el hecho de que la relación del 
hombre con la naturaleza no es inmediata, sino que está 
mediada por su relación con otros hombres. Yo puedo 
construirme como sujeto ético de mi relación con la 
naturaleza sólo porque esta relación está mediada por la 
relación con otros hombres. Sin embargo, si trato de 
apropiarme, a través de la que Sohn−Rethel llama 
“socialización funcional”, de la mediación a través del otro, 
entonces la relación de uso pasa a ser explotación y, como 
la historia del capitalismo demuestra sobradamente, la 



explotación está definida por la imposibilidad de ser dirigida 
(por ello, la idea de un desarrollo sostenible en un 
capitalismo “humanizado” es contradictoria). 

 

1.8. Reflexiónese sobre la singular condición del 
hombre cuyo ergon es el uso del cuerpo y, a la vez, sobre la 
naturaleza de este “uso”. A diferencia del zapatero, del 
carpintero, del flautero o del escultor, el esclavo, aunque 
ejerciese estas actividades −y Aristóteles sabe 
perfectamente que eso podía ocurrir en la oikonomia de la 
casa−, es y permanece esencialmente sin obra, en el sentido 
de que, a diferencia de cuanto ocurre con el artesano, su 
praxis no está definida por la obra que produce, sino sólo 
por el uso del cuerpo. 

Lo cual resulta aún más sorprendente en la medida en que 
−como Jean−Paul Vernant ha demostrado en un estudio 
ejemplar (VERNANT, VIDAL−NAQUET, pp. 28−33)− el mundo 
clásico no considera nunca la actividad humana y sus 
productos desde el punto de vista del trabajo que ellos 
comportan, sino únicamente desde el de su resultado. Así, 
Yan Thomas ha observado que los contratos de obra no 
determinan nunca el valor del objeto encargado según la 
cantidad de trabajo que aquél demanda, sino sólo según los 
caracteres específicos de la obra producida. Los 
historiadores del Derecho y la Economía suelen, por ello, 
afirmar que el mundo clásico no conoce el concepto de 



trabajo. (Sería más exacto decir que no lo distingue de la 
obra que éste produce.) La primera vez −es lo que descubre 
Yan Thomas− que algo semejante a un trabajo aparece en el 
derecho romano como una realidad jurídica autónoma se 
da en los contratos de locatio operarum del esclavo por 
parte de quien tenía la propiedad o −en el caso, según 
Thomas, ejemplar− el usufructo. 

Resulta significativo que el aislamiento de algo como un 
“trabajo” del esclavo haya podido ocurrir tan sólo 
separando conceptualmente el uso (usus) −que no podía ser 
alienado del usuarius y coincidía con el uso personal del 
cuerpo del esclavo− del fructus, que el fructuarius podía 
alienar en el mercado: 

El trabajo al que tiene derecho el usuarius se confunde 
con el uso personal o doméstico que hace del esclavo: 
un uso que excluye el provecho mercantil. Por el 
contrario, el trabajo al que tiene derecho el fructuarius 
puede ser alienado en el mercado a cambio de un 
precio: puede darse en locación. En ambos casos, esto 
es, ya se trate de uso o de usufructo del esclavo, éste 
trabaja. Pero su actividad, que la lengua corriente 
llamaría su trabajo, no tiene para el derecho el mismo 
valor. O el esclavo permanece a disposición del usuario 
en persona: se trata, entonces, de un servicio en natura, 
por decirlo así, que podríamos llamar un trabajo de uso, 
en el sentido en que se habla de un valor de uso. O bien 



sus operae, separadas de él, representan una “cosa” 
alienable y de los terceros, en la forma jurídica de un 
contrato. Para el usufructuario, se tratará entonces 
solamente de una renta monetaria. Al trabajo de uso, 
añádase, de este modo, un trabajo que puede definirse 
como una mercancía, en el sentido en que se habla de 
valor mercantil [THOMAS I, p. 222; cfr. THOMAS 2, p. 227]. 

El uso del esclavo, incluso cuando el dueño lo ha cedido a 
otros, permanece siempre inseparable del uso de su cuerpo. 
“Si alguien”, escribe Ulpiano, “ha recibido en legado el uso 
de un personal de servicio, podrá usarlo para sí mismo, para 
sus hijos o para el consanguíneo... pero no podrá alquilar la 
obra del esclavo del que tiene el uso, ni conceder su uso a 
otros” (THOMAS 1, pp. 217−218). Ello es aún más evidente en 
el caso de esclavos de los que no cabía ninguna obra, como 
los niños, cuyo uso coincidía con el deleite (delicia, voluptas) 
que se obtenía. Cuando leemos en el Digesto “Si de un niño 
se lega sólo el uso [...] (D., 7,1, de usuf, 55), es evidente que 
aquí el término jurídico usus se confunde sin resquicios con 
el uso del cuerpo. 

Procede reflexionar sobre este carácter inseparable y 
personal del uso del esclavo. Incluso cuando los juristas 
romanos distinguen, como hemos señalado, a través de la 
noción de fructus, el trabajo (operae no indica el producto, 
sino la actividad en sí misma) del esclavo del uso en sentido 
estricto, éste es y sigue siendo personal e inseparable del 



propio cuerpo. La separación de algo como una actividad de 
trabajo es aquí factible sólo separando el cuerpo como 
objeto del uso de su actividad en cuanto alienable y 
remunerable: “El trabajador está escindido entre dos zonas 
de derecho que corresponden, respectivamente, a lo que él 
es como cuerpo y lo que él es como beneficio, como bien 
incorpóreo” (THOMAS 2, p. 233). Llegados a este punto, el 
esclavo entra en ese proceso secular que lo conducirá a 
convertirse en obrero. 

Desde el enfoque que aquí nos interesa, podemos 
suponer que la aparición tardía de la dimensión del trabajo 
tuvo lugar en el esclavo antes que en el artesano 
precisamente porque la actividad del esclavo carece, por 
definición, de una obra propia y no podía, por tanto, ser 
valorada sobre la base de su ergon, como ocurría con el 
artesano. Justamente porque su ergon es el uso del cuerpo, 
el esclavo es esencialmente argos, carente de obra (al 
menos, en el sentido poiético del término). 

 

1.9. La especial naturaleza del uso del cuerpo del 
esclavo se evidencia en una esfera que, curiosamente, ha 
escapado a la atención de los historiadores. En 1980, en su 
estudio sobre Ancient slavery and modern ideology, Moses 
Finley, retomando una observación de Joseph Vogt, sigue 
lamentando la falta de investigaciones acerca de los 
vínculos entre esclavitud y relaciones sexuales. 



Desafortunadamente, el reciente estudio de Kyle Harper, 
Slavery in the late Román World), que dedica un amplio 
capítulo a este problema, se ciñe a la Antigüedad romana 
tardía, por lo que se sirve de fuentes cristianas, no siempre 
objetivas. Con todo, su investigación demuestra, fuera de 
toda duda, que las relaciones sexuales entre el amo y sus 
esclavos se consideraban del todo normales. Es más, las 
fuentes examinadas por Harper sugieren que dichas relacio-
nes funcionaban, en cierto modo, como un contrapeso de la 
institución matrimonial, y que gracias a ellas esa institución 
pudo conservar su fuerza en la sociedad romana [HARPER, 
pp. 290−291]. 

Ahora bien, lo que aquí nos interesa más es que la relación 
sexual formaba parte integrante del uso del cuerpo del 
esclavo y que no era percibida en absoluto como un abuso. 
Nada es más significativo, desde este enfoque, que el tes-
timonio de la Interpretación de los sueños de Artemidoro, 
quien cataloga las relaciones con los esclavos entre aquellas 
“conformes a la naturaleza, a la ley y a la costumbre” (katá 
nomon kai ethos [ARTEMIDORO, p. 218]). En perfecta co-
herencia con la doctrina aristotélica del esclavo como 
objeto, usar sexualmente en sueños al esclavo es aquí 
símbolo de la mejor relación posible con los propios objetos 
de uso: “Soñar que uno se une con su esclavo o con su 
esclava es propicio: en efecto, los esclavos son objetos 
[ktemata] del soñador, y unirse con ellos significará, por 
ello, que él gozará de sus objetos, los cuales se volverán más 



numerosos y valiosos” (ibíd., p. 220). Como confirmación de 
su carácter completamente normal, la relación sexual con el 
esclavo puede resultar también clave para la interpretación 
de un sueño: “Si uno sueña que se masturba con las manos, 
eso significa que tendrá relaciones sexuales con un esclavo 
o con una esclava, dado que las manos que se acercan a las 
partes pudendas son serviciales [hyperetikas]” Por 
supuesto, también puede soñar un esclavo: “Conozco a un 
esclavo que soñó que masturbaba a su amo y que luego se 
convirtió en preceptor y educador de sus hijos: en efecto, 
había tenido entre sus manos el miembro del padre, que es 
símbolo de los hijos”; sin embargo, el pronóstico puede no 
ser favorable: “Conozco a otro que, por el contrario, soñó 
que era masturbado por su amo: fue atado a una columna y 
recibió muchos latigazos” (ARTEMIDORO, p. 223). 

Lo que la agudeza oneirocrítica de Artemidoro parece 
sugerir aquí es que el uso del cuerpo del esclavo comprende 
no solamente el uso de sus partes sexuales, sino que 
además, en la indeterminación de los dos cuerpos, la mano 
“servicial” del amo equivale al servicio del esclavo. De ahí la 
singular promiscuidad que define desde siempre las 
relaciones con los servidores, por quienes los amos (o las 
amas) se hacen lavar, vestir y peinar, sin que ello responda 
a una necesidad real. 

Ahora bien, precisamente por ello y como confirmación 
del carácter personal y no mercantil del uso del cuerpo del 



esclavo, el amo que prostituye a una esclava se deshonra a 
sí mismo y deshonra su casa. 

 

1.10. Con frecuencia la actividad del esclavo se ha 
identificado con lo que los modernos han llamado “trabajo”. 
Ésta es, como es sabido, la tesis más o menos explícita de 
Hannah Arendt: el triunfo del homo laborans en la 
modernidad y la primacía del trabajo sobre las otras dos 
formas de la actividad humana (producir −Herstellen− que 
corresponde a la poiesis aristotélica, y actuar −Handeln−, 
que corresponde a la praxis), implican, en realidad, que la 
condición del esclavo, es decir, de aquel que está 
enteramente ocupado en la reproducción de la vida 
corporal, se haya, con el final del ancien régime, extendido 
a todos los seres humanos. Que el trabajador moderno se 
asemeja más al esclavo que al creador de objetos (con el 
cual la modernidad tiende, según Arendt, a confundirlo) o al 
hombre político, es indudable, y Cicerón ya afirmaba que 
para aquellos que venden su trabajo, la compensación es el 
“salario de la esclavitud” (auctoramentum servitutis [De off. 
1,42,150]); sin embargo, no podemos olvidar que los griegos 
ignoraban el concepto de trabajo y que, como hemos 
señalado, concebían la actividad del esclavo no como un 
ergon, sino como un “uso del cuerpo”. 

Si no puede haber en Grecia una noción general del 
trabajo comparable a la nuestra, se debe, como ha 



demostrado Vernant, a que las actividades productivas no 
se conciben en relación con ese referente unitario que para 
nosotros es el mercado, sino con respecto al valor de uso 
del objeto producido. 

A través del mercado, todos los trabajos efectuados en 
una sociedad en su conjunto se ponen en relación unos 
con otros, se comparan entre sí y se igualan [...] esta 
universal equiparación de los productos del trabajo en el 
mercado, en el instante mismo en que transforma los 
distintos trabajos, todos diferentes desde el punto de 
vista de su uso, en mercancías comparables desde el 
punto de vista de su valor, transmuta también los 
trabajos humanos, todos distintos y particulares, en una 
misma actividad de trabajo, general y abstracta. Por el 
contrario, en el ámbito de la técnica y de la economía 
antigua, el trabajo no aparece sino en su aspecto 
concreto. Cada tarea se define en función del producto 
que se propone fabricar: el zapatero respecto al calzado, 
el alfarero respecto a la vasija. No se considera el trabajo 
desde la perspectiva del productor, como expresión de 
un mismo esfuerzo humano creador de un valor social. 
No hay, por ello, en la Grecia clásica, una única gran 
función humana, llamada trabajo, que abarca todos los 
oficios, sino más bien una pluralidad de oficios 
diferentes, cada uno de los cuales define un tipo 
particular de actividad que produce su propia obra 
[VERNANT, VIDAL−NAQUET, p. 28]. 



En este contexto es donde ha de situarse la reflexión 
aristotélica relativa a la poiesis en el mencionado pasaje de 
la Metafísica (1050a 2i−iO5ob 1): mientras que aquel que 
actúa o usa sin producir un objeto posee la energeia en su 
propia acción, el artesano que produce un objeto no posee 
en sí mismo la energeia de su actividad, que reside, en 
cambio, fuera de él en la obra. Por ello, la obra, sometida 
constitutivamente a una finalidad externa, se presenta 
como inferior a la praxis. Por tanto, Vernant puede razonar 
con razón 

que en semejante sistema social y mental, el hombre 
“actúa” cuando utiliza las cosas y no cuando las fabrica. 
El ideal del hombre libre y activo consiste en ser siempre 
y universalmente un “usuario” [usager] y nunca un 
productor. El verdadero problema de la acción, al menos 
en lo que atañe a la relación del hombre con la 
naturaleza, es el del “buen uso” de las cosas y no el de 
su transformación a través del trabajo [VERNANT, 
VIDAL−NAQUET, p. 33]. 

Desde este enfoque, la interpretación de la actividad del 
esclavo en términos de trabajo resulta, además de 
anacrónica, sumamente problemática. En cuanto se 
resuelve en un uso improductivo del cuerpo, casi parece 
constituir la otra cara del buen uso de las cosas por parte 
del hombre libre. Es decir, cabe que “el uso del cuerpo” y la 
ausencia de obra del esclavo sean algo más o, en cualquier 



caso, algo distinto a una actividad de trabajo, y que incluso 
guarden el recuerdo y evoquen el paradigma de una 
actividad humana que no guarda relación con el trabajo, la 
producción ni la praxis. 

 

1.11. Hannah Arendt ha recordado la diferencia que 
separa la concepción antigua de la esclavitud de la de los 
modernos: mientras que para éstos el esclavo es un medio 
de conseguir fuerza de trabajo barata para obtener benefi-
cios, para los antiguos se trataba de eliminar el trabajo de la 
vida estrictamente humana, con el que era incompatible, y 
que los esclavos, al asumirlo, hacen posible. “Pues los 
hombres están sometidos a las necesidades de la vida, sólo 
pueden ser libres si someten a otros, obligándolos a 
soportar para ellos esas necesidades” (ARENDT, p.78). 

Cumple añadir, sin embargo, que el estatuto especial de 
los esclavos −excluidos y a la vez incluidos en la humanidad, 
como aquellos hombres no precisamente humanos que 
permiten a los otros hombres ser humanos− tiene como 
consecuencia la supresión y la confusión de los límites que 
separan la physis del nomos. A la vez instrumento artificial y 
ser humano, el esclavo no pertenece estrictamente ni a la 
esfera de la naturaleza ni a la de la convención, ni a la esfera 
de la justicia ni a la de la violencia. De ahí la aparente 
ambigüedad de la teoría aristotélica de la esclavitud, que, 
como la filosofía antigua en general, parece forzada a 



justificar lo que no puede sino condenar, y a condenar 
aquello cuya necesidad no puede negar. El hecho es que el 
esclavo, aunque excluido de la vida política, mantiene con 
ella una relación completamente especial. Él representa, en 
efecto, una vida no estrictamente humana que permite a los 
otros el bios politikos, es decir, la vida realmente humana. Y 
si lo humano se define para los griegos a través de una 
dialéctica entre physis y nomos, zoè y bios, entonces el 
esclavo, como la nuda vida, se encuentra en el umbral que 
los separa y los une. 

 

 La antropología que hemos heredado de la filosofía א
clásica está modelada sobre el hombre libre. Aristóteles 
desarrolló su idea del hombre a partir del paradigma del 
hombre libre, aunque ello conlleva que el esclavo sea su 
condición de posibilidad; es dable imaginar que habría 
podido desarrollar una antropología del todo distinta si 
hubiese tenido en cuenta al esclavo (cuya “humanidad” 
nunca pretendió negar). Ello significa que, en la cultura 
occidental, el esclavo es algo así como una represión. Así 
pues, el resurgimiento de la figura del esclavo en el 
trabajador moderno se presenta, según el esquema 
freudiano, como un regreso de la represión en forma 
patológica. 

 



1.12. ¿Cómo ha de entenderse esa particular esfera del 
actuar humano que Aristóteles llama “uso del cuerpo”? 
¿Qué significa aquí “usar”? ¿Se trata realmente, como 
parece sugerir Aristóteles, quizá para distinguirla de la 
producción, de una especie de praxis (el esclavo es un 
“instrumento práctico”)? 

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles distingue poiesis de 
praxis sobre la base de la presencia o ausencia de una 
finalidad externa (la poiesis se define por un telos externo, 
que es el objeto producido, mientras que en la praxis 
“actuar bien [eupraxia] es en sí la finalidad” [1140b 6]). Que 
el uso del cuerpo no pertenece a la esfera productiva de la 
poiesis, lo afirma Aristóteles varias veces sin reservas; pero 
tampoco parece posible inscribirlo sencillamente en el 
ámbito de la praxis. El esclavo, en efecto, se equipara a un 
instrumento y se define como “instrumento para la vida 
[zoè]” y “ayudante para la praxis”: precisamente por ello, 
sin embargo, no cabe decir para sus actos que, como ocurre 
para la praxis, actuar bien es en sí la finalidad. 

Lo cual es tan cierto que Aristóteles limita explícitamente 
la posibilidad de aplicar a la acción del esclavo el concepto 
de virtud (aretè) que define el actuar del hombre libre: en la 
medida en que el esclavo es útil para las necesidades de la 
vida, “es evidente que necesita poca virtud, la suficiente 
para que no abandone la obra por intemperancia o por 
apatía” (Pol., 1260a 35−36). No hay una aretè del uso del 



cuerpo del esclavo, así como (según Mag. Mor., 1185a 
26−35) no puede haber una aretè de la vida nutritiva que, 
por ello, es exclusiva de la felicidad. 

Y, como parece rehuir la oposición entre physis y nomos, 
oikos y polis, la actividad del esclavo tampoco puede 
clasificarse conforme a las dicotomías poiesis/praxis, actuar 
bien/actuar mal, que deberían definir, de acuerdo con 
Aristóteles, las operaciones humanas. 

 

 En el pasaje citado de los Magna moralia, Aristóteles se א
pregunta si cabe pensar en una virtud de la vida nutritiva (es 
decir, aquella parte de la vida humana que los hombres 
tienen en común con las plantas y que, a partir de los 
comentaristas de la Antigüedad tardía, será definida como 
“vegetativa”): “¿Qué ocurre si preguntamos si también hay 
una virtud para esta parte del alma? Si la hay, es evidente 
que también habría aquí un ser−en−obra [energeia], y la 
felicidad es, precisamente, el ser−en−obra de una virtud per-
fecta. Si existe tal virtud, aquí no procede debatirlo; ahora 
bien, aunque existiese, no habrá un ser−en−obra de ella”. 

Resulta interesante reflexionar sobre la analogía entre una 
actividad humana carente de ergon y de virtud, como es la 
del esclavo, y la vida vegetativa, en cuanto vida humana 
excluida de la virtud. Y al igual que Aristóteles da la 
impresión de sugerir para esta última la posibilidad de una 



virtud sin ser−en−obra (“aunque existiese, no habrá un ser− 
en−obra de ella”), también podría pensarse para el cuerpo 
del esclavo una aretè que no conoce ni ergon ni energeia y, 
sin embargo, está siempre en uso. Quizá uno de los límites 
de la ética occidental ha sido, precisamente, la incapacidad 
de pensar una aretè de la vida en todos sus aspectos. 

El motivo por el cual Aristóteles no puede admitir una 
energeia y una virtud en acto de la vida vegetativa reside en 
que carece, según él, de hormé, de impulso o conatus. “En 
aquello en lo que no hay hormé”, prosigue el pasaje 
mencionado, “no puede haber energeia.  

No parece, en efecto, que haya impulso en esta parte del 
alma, sino que, más bien, ésta parece semejante al fuego. 
Así es, si se le arroja algo, el fuego lo consumirá; pero si no 
se le arroja, carece de impulso para tomarlo. Lo mismo le 
ocurre a esta parte del alma: si le damos alimento, se 
alimenta, si no le damos nada, no tiene impulso para 
alimentarse. No hay ser−en−obra en aquello en lo que no 
hay impulso. Por ello, el alma nutritiva no contribuye a la 
felicidad.” 

Según toda evidencia, es la voluntad de excluir la vida 
nutritiva de la ética (para un griego, decir que algo no 
contribuye a la felicidad significa excluirlo de la ética) lo que 
induce a Aristóteles a negarle algo como un conatus. Una 
ética que no quiera descartar una parte de la vida deberá 
ser capaz no solamente de definir un conatus y una aretè de 



la vida como tal, sino también de pensar desde el principio 
en los mismos conceptos de “impulso” y de “virtud”. 

 

1.13. Intentemos establecer en una serie de tesis los 
caracteres de las actividades que Aristóteles define como 
“uso del cuerpo”. 

1) Se trata de una actividad improductiva (argos, 
“infructífera”, “sin obra”, en la terminología de la Ética a 
Nicómaco), comparable al uso de un lecho o de un vestido. 

2) El uso del cuerpo define una zona de indiferencia entre 
el propio cuerpo y el cuerpo ajeno. El amo, al usar el cuerpo 
del esclavo, usa su propio cuerpo; y el esclavo, al usar su 
propio cuerpo, es usado por el amo. 

3) El cuerpo del esclavo se sitúa en una zona de 
indiferencia entre el instrumento artificial y el cuerpo 
viviente (es un empsychon organon, un “órgano animado”), 
y, por consiguiente, entre physis y nomos. 

4) El uso del cuerpo no es, en los términos aristotélicos, ni 
poiesis ni praxis, ni una producción ni una praxis, pero 
tampoco es equiparable al trabajo de los modernos. 

5) El esclavo, que se define por medio de este “uso del 
cuerpo”, es el hombre sin obra que permite la realización de 
la obra del hombre, aquel viviente que, siendo hombre, es 



excluido −y, por medio de esta exclusión, incluido− de la 
humanidad para que los hombres puedan tener una vida 
humana, es decir, política. 

Sin embargo, justo en la medida en que el uso del cuerpo 
se sitúa en el umbral indescriptible entre zoè y bios, entre la 
ciudad y la casa, entre la physis y el nomos, cabe que el 
esclavo represente la captura en el derecho de una figura 
del actuar humano que aún nos queda por determinar. 

 

 De Aristóteles en adelante, la tradición de la filosofía א
occidental siempre ha puesto como fundamento de la 
política el concepto de acción. Todavía en Hannah Arendt, la 
esfera pública coincide con la del actuar, y la decadencia de 
la política se explica con el progresivo reemplazo, en el 
transcurso de la Edad Moderna, del actuar por el hacer, del 
homo faber, y, después, del homo laborans por el actor 
político. 

El término actio, sin embargo, del que deriva la palabra 
“acción”y que, a partir de los estoicos, traduce el griego 
praxis, pertenece originalmente a la esfera jurídica y 
religiosa y no a la política. En Roma, actio designa, ante 
todo, el juicio. Las instituciones justinianas parten así 
dividiendo el ámbito del derecho en tres grandes categorías: 
las personae (los derechos personales), las res (los derechos 
reales) y las actiones (el derecho procesal). Actionem 



constituere significa, por consiguiente, “intentar un juicio”. 
Por otro lado, el verbo ago significa, originalmente, 
“celebrar un sacrificio” y, en opinión de algunos, es por ello 
por lo que en los más antiguos sacramentarlos, la misa se 
define como actio y la eucaristía como actio sacrificii (CASEL, 
p. 39; BAUMSTARK, pp. 38−39). 

Es un término procedente de la esfera jurídico−religiosa 
que ha brindado a la política su concepto fundamental. Una 
de las hipótesis de la presente investigación, que pone en 
tela de juicio la centralidad de la acción y del hacer para la 
política, consiste en procurar pensar el uso como categoría 
política fundamental.



 

 

 

 

 

II. CHRESIS 

 

2.1. En marzo de 1950, Georges Redard defiende en la 
École Pratique de Hautes Études un mémoire sobre el 
significado de los verbos griegos chre, chresthai. El tribunal 
estaba presidido por Émile Benveniste, quien había sido, 
además, el director de la investigación. El mémoire, cuyo 
subtítulo reza “Un estudio de semántica”, había sido 
concebido como un capítulo de una investigación más 
amplia sobre la terminología mántica (los verbos en 
cuestión, que habitualmente referimos a la esfera del uso, 
pertenecen originalmente en griego, según Redard, a la 
familia de los “verbos oraculares”). 

Lo que más sorprende al examinar el extenso material 
léxico recopilado por Redard es que el verbo chresthai no 
aparenta poseer un significado propio, sino que adquiere 
significados siempre diferentes en función del contexto. Así, 



Redard enumera veintitrés significados del término, desde 
“consultar un oráculo” a “tener relaciones sexuales”, desde 
“hablar” a “ser infeliz”, desde “dar un puñetazo” a “sentir 
nostalgia”.  

La estrategia, común en nuestros diccionarios, que 
consiste en distinguir los “diferentes” significados de un 
término, para luego remitir a la etimología el intento de 
darles una unidad, demuestra aquí su insuficiencia. El hecho 
es que el verbo en cuestión parece extraer su significado del 
término que lo acompaña, el cual normalmente no está, 
como los modernos nos esperaríamos, en acusativo, sino en 
dativo o, a veces, en genitivo. Véanse los casos siguientes, 
tomados, en gran parte, de los ejemplos mencionados por 
Redard: 

chresthai theoi, lit. “usar del dios” = consultar un oráculo; 

chresthai nostou, lit. “usar el regreso” = sentir nostalgia; 

chresthai logoi, lit. “usar el lenguaje” = hablar; 

chresthai symphorai, lit. “usar la desventura” = ser infeliz; 

chresthai gynaiki, lit. “usar a una mujer” = tener relaciones 
sexuales con una mujer; 

chresthai te polei, lit. “usar de la ciudad” = participar en la 
vida política; chresthai keiri, lit. “usar la mano” = dar un 
puñetazo; 



chresthai niphetoi, lit. “usar la nieve” = estar expuesto a 
nevadas; 

chresthai alethei logoi, lit. “usar un argumento verdadero” 
= decir la verdad; 

chresthai lotoi, lit. “usar el loto” = comer el loto; 

chresthai orgei, lit. “usar la cólera” = ser colérico;  

chresthai eugeneiai, lit. “usar el buen nacimiento” = ser de 
noble estirpe;  

chresthai Platoni, lit. “usar a Platón” = ser amigo de Platón. 

La situación es completamente análoga para el 
correspondiente verbo latino uti: 

uti honore, lit. “usar un cargo” = desempeñar un cargo; 

uti lingua, lit. “usar una lengua” = hablar; 

uti stultitia, lit. “usar la estupidez” = “ser estúpido” (o dar 
prueba de estupidez); 

uti arrogantia, lit. “usar arrogancia” = “ser arrogante” (o 
dar prueba de arrogancia); 

uti misericordia, lit. “usar la misericordia” = “ser 
misericordioso” (o dar prueba de misericordia); 



uti aura, “usar la brisa” = tener viento favorable; 

uti aliquo, “usar de alguien” = tener intimidad con alguien; 

uti patre diligente, “usar de un padre diligente” = tener un 
padre diligente. 

 

2.2. Lo que estos ejemplos evidencian enseguida es que 
el verbo en cuestión no puede significar, según el valor 
moderno del verbo “usar”, “servirse de, utilizar algo”. Se 
trata siempre de una relación con algo, pero, al menos en 
apariencia, la naturaleza de esta relación es tan 
indeterminada que resulta imposible definir un sentido 
unitario del término. Ello es tan cierto que Redard, en su in-
tento de identificar este significado, tiene que conformarse 
con una definición genérica y, en definitiva, tautológica, 
toda vez que se limita a desplazar el problema sobre el 
término francés utilisation: chresthai significaría rechercher 
l´utilisation de quelque chose (aunque no se ve cómo “estar 
expuesto a nevadas” puede significar “buscar la utilización 
de la nieve”, ni de qué manera “ser infeliz” puede equivaler 
a “buscar la utilización de la desventura”). 

Es probable que una proyección más o menos consciente 
del significado moderno del verbo “usar” sobre el de 
chresthai le haya impedido captar al estudioso el significado 



del término griego. Ello es evidente en el modo como ca-
racteriza la relación entre el sujeto y el objeto del proceso 
expresado por el verbo. 

Si ahora procuramos definir el proceso expresado por 
el verbo, constatamos que se cumple dentro de la esfera 
del sujeto [...] la construcción de chresthai es 
intransitiva: el objeto está en dativo o en genitivo [...] 
Tanto si se trata de una persona o de una cosa, el sujeto 
afirma siempre su independencia del objeto [...] El dios 
que se consulta, la joya con que se adorna, el loto que se 
come, el venablo que se utiliza, el nombre del que se 
sirve, la lengua que se habla, el vestido que se lleva, el 
elogio al que se recurre, la actividad que se ejerce, la 
opinión que se sigue, las costumbres que se observan, el 
hielo del que se es víctima, el caso al que se es sometido, 
la cólera que se sufre, el autor que se lee, el regreso al 
que se aspira, la nobleza de la que se desciende, todas 
estas nociones son realidades independientes de quien 
recurre a ellas: el objeto existe fuera del sujeto y no lo 
modifica nunca [REDARD, p. 42]. 

Realmente es singular que Redard pueda hablar de 
“exterioridad”, de intransitividad y de ausencia de 
modificación entre el sujeto y el objeto, precisamente 
cuando acaba de evocar el “regreso al que se aspira”, el 
“hielo del que se es víctima” y la “nobleza de la que se 
desciende”, ejemplos, entre otros muchos, de una relación 



de lo más estrecha entre el sujeto y el objeto, de que no sólo 
el sujeto resulta íntimamente modificado, sino que además 
las fronteras entre ambos términos de la relación parecen 
indeterminarse. 

Es quizá por la conciencia de esta intimidad entre el sujeto 
y el objeto del uso por lo que Redard aparenta en un 
momento dado matizar su definición del significado del 
verbo chresthai, añadiendo que éste expresaría un intento 
de “adaptación” y de “apropiación” por parte del sujeto: 

La apropiación puede actualizarse como en arpagei, 
iemasi chresthai (“ser ávido”) o virtual, como en el caso 
de nostou chresthai. [...] En cualquier caso, la 
apropiación es siempre ocasional, ésa es su 
especificidad. Ya consulte uno un oráculo, ya 
experimente una necesidad, ya tome en préstamo un 
arado o se encolerice, todo estará siempre en función de 
un suceso. Una expresión como symphorai chresthai 
(“ser infeliz”) no constituye una excepción a la regla: “ser 
infeliz” significa, más exactamente, “atraer sobre uno 
mismo la desventura”. [...] La relación sujeto−objeto se 
define como una relación de apropiación ocasional, a la 
manera de la del rayo−pararrayo, por emplear la 
hermosa imagen del señor Benveniste [ibíd., p. 44]. 

Una vez más, el ejemplo desmiente con precisión la tesis: 
“ser infeliz” no puede significar “apropiarse ocasionalmente 
de la desventura”, ni “sentir nostalgia”, “apropiarse del 



regreso” 

 

2.3. Es probable que precisamente la relación 
sujeto/objeto −tan marcada en la concepción moderna de 
la utilización de algo por parte de alguien− resulte 
inadecuada para captar el significado del verbo griego. 
Ahora bien, un indicio de esta inadecuación reside en la 
forma misma del verbo, que no es activo ni pasivo, en esa 
diátesis que los gramáticos antiguos llamaban “media” 
(mesotes). Redard, que señala este dato, remite al artículo 
de Benveniste, publicado el mismo año en que defendió su 
mémoire (Actif et moyen dans le verbe, 1950). La tesis de 
Benveniste es clara: mientras en el activo los verbos 
denotan un proceso que se realiza a partir del sujeto y fuera 
de él, “en el medio... el verbo indica un proceso que tiene 
lugar en el sujeto: el sujeto es interno al proceso” 
(BENVENISTE, p. 172). Los ejemplos de los verbos que tienen 
una diátesis media (media tantum) ilustran bien esta 
peculiar situación del sujeto dentro del proceso del que es 
agente: gignomai, lat. nascor, “nacer”; morior, “morir”; 
penomai, lat. patior, “sufrir”; keimai, “yacer”; phato, lat. 
loquor, “hablar”; fungor, fruor, “disfrutar”, etcétera: en 
todos estos casos, “el sujeto es el lugar de un proceso, 
aunque este proceso, como en el caso del lat. fluor o del ser. 
mányate, requiere un objeto: el sujeto es centro y al mismo 
tiempo actor de un proceso: cumple algo que se cumple en 



él”. 

La oposición con el activo es evidente en esos medios que 
admiten también una diátesis activa: koimatai, “él duerme”, 
donde el sujeto es interno al proceso, se convierte entonces 
en koima, “él hace dormir, duerme”, donde el proceso, al 
no tener ya su lugar en el sujeto, es trasladado 
transitivamente a otro término que se convierte en el 
objeto. Aquí el sujeto “puesto fuera del proceso, lo domina 
ya como actor”, y, consecuentemente, la acción debe tener 
como finalidad un objeto externo. Pocas líneas más 
adelante, Benveniste precisa asimismo, respecto al activo, 
la especial relación que el medio presupone entre el sujeto 
y el proceso del que es a la vez agente y lugar: “Se trata 
siempre de situar al sujeto respecto al proceso, en función 
de que aquél sea externo o interno y de cualificarlo como 
agente, en función de que efectúe una acción, en el activo, 
o de que, si la efectúa, reciba por ello una percepción [il 
effectue en s’affectant] en el medio” [ibíd., p. 173]. 

 

2.4. Reflexiónese acerca de la singular fórmula a cuyo 
través Benveniste trata de expresar el significado de la 
diátesis media: il effectue en s’affectant. Por un lado, el 
sujeto que cumple la acción, por el hecho mismo de 
cumplirla, no actúa transitivamente sobre un objeto, sino 
que se implica y se percibe ante todo a sí mismo en el 
proceso; por otro, justo por ello, el proceso supone una 



topología especial, donde el sujeto no domina la acción, 
sino que él mismo es el lugar de su acontecer. Es decir, como 
está implícito en la denominación mesotes, el medio se sitúa 
en una zona de indeterminación entre el sujeto y el objeto 
(el agente es, en cierto modo, también objeto y lugar de la 
acción) y entre activo y pasivo (el agente recibe una 
percepción de su propio actuar). Así, se comprende por qué 
Redard, al insistir sobre la relación sujeto/objeto y sobre el 
significado moderno de “utilización”, no haya logrado 
unificar la inexplicable polisemia del verbo chresthai. 
Mucho más urgente es indagar, en el caso que nos interesa 
aquí, el singular umbral que el medio inaugura entre sujeto 
y objeto y entre agente y paciente. 

Desde este enfoque “medial”, se aclara igualmente por 
qué el objeto del verbo chresthai no puede estar en 
acusativo, sino que está siempre en dativo o en genitivo. El 
proceso no transita de un sujeto activo hacia el objeto 
separado de su acción, sino que comprende en sí mismo al 
sujeto, en la misma medida en que éste se implica en el 
objeto y “se da” a él. 

Podemos, entonces, tratar de definir el significado de 
chresthai: expresa la relación que se tiene consigo mismo, la 
percepción que se recibe en cuanto si está en relación con 
un determinado ente. Aquel que symphorai chretai 
experimenta de sí mismo en cuanto infeliz, se constituye y 
se muestra a sí mismo como infeliz; aquel que utitur honore 



se pone a prueba y se define en cuanto desempeña un 
cargo; aquel que nosthoi chretai experimenta de sí mismo 
en cuanto percibe el deseo del regreso. Somatos chresthai, 
“usar el cuerpo”, significa, pues, la percepción que se recibe 
en cuanto se está en relación con un cuerpo o cuerpos. Ético 
−y político− es el sujeto que se constituye en este uso, el 
sujeto que atestigua la percepción que recibe en cuanto 
está en relación con un cuerpo. 

 

2.5. Tal vez en ninguna parte este singular estatuto del 
agente ha sido descrito con mayor precisión que en Spinoza. 
En el capítulo XX del Compendium grammatices linguae 
hebraeae, introduce una meditación ontológica en forma de 
análisis del significado de una forma verbal hebrea, el verbo 
reflexivo activo, que se forma añadiendo un prefijo a la 
forma intensiva. Esta forma verbal expresa una acción 
donde agente y paciente, activo y pasivo se identifican. Para 
esclarecer el significado, el primer equivalente latino que se 
le ocurre es se visitare, “visitarse a sí mismo”, pero le parece 
tan insuficiente que enseguida lo especifica en la forma: se 
visitantem constituere, “constuirse−a−sí−mismo visitante”. 
Un segundo ejemplo, se ambulationi daré, “darse al paseo”, 
igualmente inadecuado, se aclara con un equivalente 
tomado de la lengua materna de su gente: “pasear”, se dice 
en ladino (esto es, en el español que los sefardíes hablaban 
cuando fueron expulsados de España), pasearse, 



“pasearse−a−sí−mismo”. Como expresión de una acción de 
sí mismo sobre sí mismo, donde el agente y el paciente 
entran en un umbral de absoluta indistinción, el término 
ladino es especialmente feliz. 

Unas páginas antes, en relación con la forma 
correspondiente al modo infinitivo, Spinoza define la esfera 
semántica por medio de la idea de una causa inmanente: 
“Fue, pues, necesario inventar otra especie de infinitivo, 
que expresase la acción referida al agente como causa 
inmanente [...] la cual significa visitarse a sí mismo, 
constituirse a sí mismo como visitante o, por último, 
mostrarse a sí mismo como visitante” (SPINOZA, p. 342). Aquí 
la esfera de la acción de sí mismo sobre sí mismo 
corresponde a la ontología de la inmanencia, al movimiento 
de la autoconstitución o de la autopresentación del ser, 
donde no solamente es posible distinguir entre agente y 
paciente, sino que además sujeto y objeto, constituyente y 
constituido, se indeterminan. 

Conforme a este paradigma es como ha de entenderse la 
singular naturaleza del proceso que llamamos “uso”. Así 
como en la experiencia de visitar expresada por el verbo 
hebreo, el sujeto se constituye en sí mismo como visitante, 
y en la experiencia de pasear, el sujeto se pasea ante todo a 
sí mismo, se experimenta a sí mismo en cuanto paseante, 
así cada uso es, ante todo, uso de sí mismo: para entrar en 
relación de uso con algo, yo debo percibirlo, constituirme a 



mí mismo como aquel que lo usa. Hombre y mundo están, 
en el uso, en relación de absoluta y recíproca inmanencia; 
en el uso de algo, interviene el ser mismo del usante. 

Será oportuno reflexionar acerca de la particular 
concepción del sujeto y de la acción implícita en el uso. 
Mientras que en el acto del visitar lo esencial es, según el 
significado de la diátesis activa, la acción del agente fuera 
de sí mismo, en el uso (en el constituirse−a−sí−mismo como 
visitante) en primer plano no está la energeia del visitar, 
sino la percepción que el agente−usante (que así se 
convierte en paciente) recibe. Lo mismo puede decirse del 
término que, en la diátesis pasiva, es objeto de la acción: en 
el uso, se constituye como sí mismo visitado, es activo en su 
ser pasivo. A la percepción que el agente recibe de su acción 
le corresponde la percepción que el paciente recibe de su 
pasión. Así, sujeto y objeto se desactivan y se vuelven 
inactivos, y son reemplazados por el uso como nueva figura 
de la praxis humana. 

 Desde este enfoque es como puede entenderse la א
singular cercanía entre uso y amor que Dante instituye en el 
Convite (IV, 22). Tras afirmar que el apetito natural (que 
también llama con un vocablo griego, hormé,) se ama sobre 
todo a sí mismo y, a través de este amor a sí mismo, también 
las otras cosas (“y así amándose principalmente a sí mismo 
y por sí mismo las otras cosas y amando en sí mismo más la 
mejor parte, es manifiesto que más ama el alma que el 



cuerpo o que otras cosas”), escribe: “Así pues, si la mente se 
deleita siempre en el uso de la cosa amada, que es fruto de 
amor, en aquella cosa que es sobre todo amada yace sobre 
todo el uso que más nos deleita” El amor es aquí, en cierto 
modo, la percepción que se recibe del uso (que es siempre, 
también, uso de uno mismo) y permanece, en cierto modo, 
indiscernible de él. En el sintagma “uso de la cosa amada”, 
el genitivo es, a la vez, subjetivo y objetivo. El sujeto−objeto 
del uso es el amor.



 

 

 

 

III. EL USO Y EL CUIDADO 

 

3.1. En el curso sobre “L’herméneutique du sujet”, 
Foucault se encontró con el problema del significado del 
verbo chresthai al interpretar un pasaje del Alcibíades 
platónico, donde Sócrates, para identificar el “sí mismo” al 
que hay que cuidar, trata de demostrar que “aquel que usa” 
(ho chromenos) y “aquello que usa” (hoy chretai) no son la 
misma cosa. Con esta finalidad, recurre al ejemplo del 
zapatero y el citarista, quienes se sirven tanto de la chaira y 
del plectro como de sus manos y sus ojos en calidad de 
instrumentos para cortar el cuero y tocar la cítara. Si quien 
usa y aquello que usa no son la misma cosa, ello entonces 
significa que el hombre (que “usa de todo el cuerpo”, panti 
toi somati chretai anthropos [129c]) no coincide con su 
cuerpo y, por consiguiente, al cuidar de él, cuida de “una 
cosa que es suya” (ta heautou), “pero no de sí mismo” (ouk 
hauton). Quien usa el cuerpo y aquello a lo que hay que 
cuidar, concluye entonces Sócrates, es el alma (psyche). 



En el comentario de estos pasajes platónicos es donde 
Foucault intenta definir el significado de chresthai, con 
consideraciones no muy diferentes de las que acabamos de 
exponer a propósito del mémoire de Redard. 

Sin duda, chraomai quiere decir: “me sirvo, utilizo” (un 
instrumento). Pero también puede designar un 
comportamiento, una actitud del sujeto. Por ejemplo, 
en la expresión hybriskos chresthai, el sentido es: 
“comportarse con violencia” (como en francés decimos: 
user de violence). Nótese que usar aquí no tiene en 
absoluto el sentido de “utilización”, sino que significa: 
“comportarse con violencia”. Chraomai significa, pues, 
cierta actitud [attitude]. Chresthai designa, asimismo, 
cierto tipo de relación con los demás. Cuando se dice, 
por ejemplo, theois chresthai (“servirse de los dioses”), 
no quiere decir que los dioses se utilicen con cualquier 
fin. Significa que con los dioses se tienen las relaciones 
que deben tenerse, que es normal tener [...] chraomai 
designa, igualmente, cierta actitud respecto a sí mismo: 
en la expresión epithymiais chresthai, el sentido no es 
“servirse de las propias pasiones para algo”, sino, 
sencillamente: “abandonarse a las pasiones” [FOUCAULT I, 
pp. 55−56]. 

La insistencia en precisar la esfera semántica de chresthai 
no es casual. Según Foucault, en efecto, este verbo cumple 
en la argumentación platónica una función estratégica, por 



cuanto Sócrates se vale de él para responder a la pregunta 
sobre qué es ese “sí mismo” que es objeto del cuidado de sí 
(“de qué manera será posible encontrar el sí mismo” −auto 
tautó, fórmula técnica para la expresión de la idea: el “sí 
mismo en sí mismo” [129b]). Esto es, Platón, al concentrar 
sus ejemplos en el verbo chresthai, pretende sugerir que 
cuidar de sí mismo significa, en realidad, ocuparse del sujeto 
de una serie de “usos”. Y aquí el intento de definir el 
significado de chresthai muestra toda su pertinencia. 
Cuando Platón −apunta Foucault− se sirve de la noción de 
chresthai/chresis para identificar el heauton en la expresión 
“ocuparse de sí mismo”, lo que en realidad pretende es 
designar “no una relación instrumental del alma con el resto 
del mundo y con el cuerpo, sino, sobre todo, la posición en 
cierto modo singular, trascendente, del sujeto con respecto 
a aquello que lo circunda, a los objetos que tiene a su 
disposición, pero también a los otros con los que está en 
relación, a su propio cuerpo y, por último, a sí mismo” 
[Foucault 1, p. 56]. Lo que Platón descubre de este modo no 
es, pues, “el alma−sustancia”, sino “el alma−sujeto”: 

Ocuparse de sí mismo significará ocuparse de sí en 
cuanto se es “sujeto” de un cierto número de cosas: 
sujeto de acciones instrumentales; sujeto de relaciones 
con otros; sujeto, en general, de comportamientos y de 
actitudes; sujeto, también, de relaciones consigo 
mismo. Es en la medida en que se es un sujeto, este 
sujeto que se sirve, que tiene esta actitud, que tiene este 



tipo de relaciones, etc., que hay que velar por sí mismo. 
Ocuparse de sí mismo en cuanto se es sujeto de la 
chresis (en toda la polisemia del término: sujeto de 
acciones, de comportamientos, de relaciones, de 
actitudes): de esto es de lo que se trata [ibíd.]. 

 

3.2. Quien tenga alguna familiaridad con las 
investigaciones del último Foucault habrá reconocido en 
este pasaje uno de los rasgos esenciales de la subjetividad 
ética que aquéllas tratan de definir. Si Foucault vuelve con 
tanta insistencia al Alcibíades platónico no es solamente 
porque uno de los temas centrales del diálogo es el cuidado 
de sí mismo, que estaba estudiando en aquellos años; en el 
taller foucaltiano, el Alcibíades brinda principalmente la 
ocasión de articular, en toda su complejidad y en todas sus 
aporías, aquella noción de sujeto de la que, de acuerdo con 
su testimonio, jamás había dejado de ocuparse. 

Así como el sujeto no es, para Foucault, sustancia sino 
proceso, así la dimensión ética −el cuidado de sí mismo− no 
tiene una sustancia autónoma: no tiene otro lugar ni otra 
consistencia que la relación de uso entre el hombre y el 
mundo. El cuidado de sí mismo presupone la chresis, y el sí 
mismo que nombra el sujeto ético no es otra cosa en 
relación a éste, sino que le es inmanente. De ahí que 
Foucault, en su lectura del Alcibíades, insista en la distinción 
entre alma−sustancia y alma−sujeto, y de ahí que escriba, 



en las notas a pie de página del curso publicadas por 
Frédéric Gros, que “el sí mismo con el que se tiene relación 
no es sino la relación misma [...] es, en definitiva, la 
inmanencia, mejor dicho, la adecuación ontológica de sí 
mismo a la relación” (ibíd., p. 514). 

La dificultad que estos apuntes febriles tratan de resolver 
es decisiva: si lo que se cuida es el sujeto mismo de las 
relaciones de uso con los demás, el riesgo radica aquí en que 
el sujeto activo del cuidado se configure a su vez en posición 
trascendente como sujeto con respecto a un objeto, o, en 
cualquier caso, que la subjetividad ética quede atrapada en 
una regressio ad infinitum (quien cuide del sujeto del uso 
exigirá a su vez que otro sujeto cuide de él, etcétera). 

La cuestión resulta más urgente y delicada, en la medida 
en que precisamente aquí es donde vemos reaparecer el 
problema de la gobernabilidad que constituye el objeto 
privilegiado de los cursos de Foucault a partir de la mitad de 
los años setenta. Así, el tema del cuidado de sí mismo corre 
el riesgo de cerrarse íntegramente en el del gobierno de sí 
mismo y de los otros, a la manera en que, en el pasaje del 
Alcibíades, el tema del uso del cuerpo por parte del alma se 
cierra, en un momento dado, en el del mando (arche) del 
alma sobre el cuerpo (130a). 

Aquí es crucial el modo en que se piensa la relación entre 
cuidado y uso, entre cuidado de sí mismo y uso de sí mismo. 
Foucault evoca, como hemos señalado a propósito del uso, 



la relación consigo mismo, pero mientras que el concepto 
de cuidado de sí mismo permanece en el centro de su 
análisis, el de “uso de sí mismo” casi nunca se tematiza 
como tal. La relación de uso, que sin embargo, constituye la 
dimensión primaria donde se constituye la subjetividad, 
queda así en la sombra y deja que se haga con la primacía 
un cuidado del uso que parece repetir el gesto platónico, 
donde la chresis se cerraba en cuidado (epimeleia) y mando 
(arche). Las consecuencias de esto son significativamente 
mayores, dado que la separación entre cuidado de sí mismo 
y uso de sí mismo yace en la raíz de la que hay entre ética y 
política, que es completamente ajena tanto al pensamiento 
clásico al menos hasta Aristóteles como a las preo-
cupaciones del último Foucault. 

 

3.3. La relación entre cuidado y uso conlleva en 
apariencia algo como un círculo. La fórmula “ocuparse de sí 
mismos en cuanto sujetos de la chresis” sugiere, en efecto, 
una primacía genético−cronológica de las relaciones de uso 
sobre el cuidado de sí mismo. Es sólo en cuanto un hombre 
se integra como sujeto en una serie de relaciones de uso, 
cuando un cuidado de sí mismo se hará presumiblemente 
factible. Por otro lado, si “el sí mismo con el que se tiene 
relación no es otro que la relación misma”, el sujeto de la 
chresis y el del cuidado serán el mismo objeto. Esta 
coincidencia es la que parece querer expresar la enigmática 



expresión: “La inmanencia o la adecuación ontológica de sí 
mismo a la relación”. El sujeto del uso debe cuidar de sí 
mismo en cuanto está en relación de uso con cosas o 
personas: es decir, debe entablar relación consigo mismo en 
cuanto está en relación de uso con otro. Pero una relación 
consigo mismo −o una percepción de sí mismo− ya está 
implícita −lo hemos señalado− en el significado medial del 
verbo chresthai, y ello parece poner en entredicho la po-
sibilidad misma de distinguir entre cuidado de sí mismo y 
uso. Si “usar” significa “entrar en relación consigo mismo en 
cuanto se está en relación con otro”, ¿de qué manera algo 
como un cuidado de sí mismo puede pretender legítima-
mente definir una dimensión que no sea la del uso? Esto es, 
¿de qué manera la ética se diferenciará del uso y obtendrá 
la primacía sobre éste? ¿Y por qué y de qué manera el uso 
se ha transformado en cuidado? Tanto más cuando, como 
Foucault sugiere varias veces, el sujeto de la chresis puede 
entrar en una relación de uso también consigo mismo, 
constituir un “uso de sí mismo”. 

Quizá sea por la conciencia de estas aporías por lo que 
vemos que en el último Foucault aparece el motivo, opuesto 
al menos en apariencia, que expresa con la fórmula: se 
déprendre de soi−méme. Aquí el cuidado de sí mismo cede 
el lugar a un desplazamiento y un abandono de sí mismo, 
donde vuelve a confundirse con el uso. 

 



3−4. En este enfoque es donde el interés de Foucault por 
las prácticas sado−masoquistas puede hallar su lugar 
adecuado. No se trata solamente del hecho de que aquí, 
como Foucault subraya reiteradamente, el esclavo puede 
encontrarse al cabo en posición de amo y viceversa: lo que 
define el masoquismo, más bien, es la estructura misma del 
subjetivismo, su ethos, en cuanto aquel cuyo cuerpo es (o 
parece ser) usado se constituye en realidad en la misma me-
dida como sujeto de su ser usado, lo asume y experimenta 
placer (aquí también se aborda, en los términos del curso 
sobre “L’herméneutique du sujet”, la relación que se tiene 
consigo mismo como sujeto de las propias relaciones se-
xuales). Al revés, aquel que parece usar el cuerpo del otro 
sabe que en cierto modo es usado por el otro para su propio 
placer. Amo y esclavo, sádico y masoquista no son aquí dos 
sustancias incomunicables, sino que, tomados en el uso 
recíproco de sus cuerpos, transitan el uno hacia el otro e 
incesantemente se indeterminan. Como el lenguaje expresa 
perfectamente, el masoquista “se hace hacer” lo que 
padece, es activo en su propia pasividad. Es decir, el 
masoquista exhibe la verdad del uso, que no conoce sujeto 
y objeto, agente y paciente. Y, tomado en esta 
indeterminación, también el placer se vuelve anónimo y co-
mún. 

Resulta singular que los análisis del sadomasoquismo 
desde el enfoque freudiano, aunque señalen la inversión de 
los papeles entre los dos sujetos, no mencionen las 



relaciones amo/esclavo. Así, Theodor Reik, en la ya clásica 
monografía que ha dedicado al masoquismo, anota varias 
veces la transformación recíproca del elemento activo en 
elemento pasivo y la inversión hacia el yo de la que ori-
ginalmente es una tendencia sádica; pero los términos 
“amo” y “esclavo” no aparecen nunca. Foucault, por el 
contrario, no sólo se vale de estos términos, sino que 
además parece sugerir que precisamente la asunción de 
estos dos papeles permite una nueva y más feliz relación 
con el cuerpo. “Es una especie de creación”, escribe a 
propósito de su experiencia en las bathhouses californianas, 
“una empresa creadora, entre cuyas características se 
cuenta la que llamamos desexualización [...] es maravilloso 
poder encontrar un cuerpo a la vez tangible y fugitivo. Hay 
aquí una posibilidad de desobjetivación y desexualización” 
(FOUCAULT 2, p. 738). 

Es posible, pues, que lo que se somete a examen en el 
sadomasoquismo sea una recreación ritualizada de la 
relación amo/esclavo, por cuanto esta relación parece 
paradójicamente permitir el acceso a un uso de los cuerpos 
más libre y pleno. A su través, el sujeto sigue los rastros de 
un “uso del cuerpo” más allá de las escisiones sujeto/objeto, 
activo/pasivo: en palabras de Foucault, el sujeto ex-
perimenta de su propia desobjetivación. 

Y si es cierto, como ha observado Deleuze, que el 
masoquismo implica siempre la neutralización del derecho 



por medio de su exageración paródica, entonces puede 
plantearse la hipótesis de que la relación amo/esclavo como 
la conocemos representa la captura en el derecho del uso 
de los cuerpos como original relación prejurídica, en cuya 
inclusión exclusiva el derecho halla su fundamento. Los 
sujetos que llamamos amo y esclavo están, en el uso, en tal 
“comunidad de vida” que se hace necesaria la definición 
jurídica de su relación en términos de propiedad, como si, 
en caso contrario, pudiesen caer en una confusión y en una 
koinonia tes zoes que el derecho no puede admitir salvo en 
la singular y despótica intimidad entre amo y esclavo. Y lo 
que a los modernos nos parece tan escandaloso −esto es, el 
derecho de propiedad sobre las personas−, podría ser más 
bien la forma original de la propiedad, la captura (la ex− 
ceptio) del uso de los cuerpos en el derecho. 

 

 El mundo antiguo conoció fiestas donde la א
indeterminación original que define el uso de los cuerpos 
sale a la luz a través de la inversión de los papeles entre amo 
y esclavo. Así, durante los Saturnalia, que se celebraban el 
17 de diciembre, no solamente los amos servían a los 
esclavos, sino que además el entero orden de la vida social 
se transformaba y subvertía. Cabe ver en estas fiestas 
anémicas no sólo un estado de suspensión de la ley que 
caracteriza a algunas instituciones jurídicas arcaicas, sino 
también, a través de esta suspensión, el resurgimiento de 



una esfera de la acción humana en la que no únicamente 
amo y esclavo, sino además sujeto y objeto, agente y 
paciente se indeterminan. 

 

3.5. Así pues, se comprende por qué, en la Fenomenología 
del espíritu, la dialéctica entre señor y siervo y el 
reconocimiento que en ella se discute tengan una función 
antropológica constitutiva. Decisivo es aquí no solamente, 
como Hegel no se cansa de recordar, que el reconocimiento 
de la conciencia de sí mismo pueda producirse sólo a través 
de otra conciencia de sí mismo, sino también que, en la 
relación entre amo y esclavo, el juego sea lo que Hegel llama 
sin reservas “el goce” (der Genussf. 

El amo se refiere mediatamente a la cosa a través del 
esclavo; el esclavo, como conciencia de sí mismo en 
general, se refiere a la cosa negativamente y la suprime 
[hebt es auf], pero la cosa es a la vez independiente para 
él, por tanto, él no puede, mediante su negación, acabar 
con la cosa hasta la aniquilación de ella, sino que se 
limita a trabajarla. Al amo, en cambio, mediante tal 
mediación se le produce una relación inmediata con la 
cosa, que es una pura negación de la cosa, o lo que es lo 
mismo, que es el goce. Lo que el deseo no conseguía, lo 
logra él, a saber: el acabar con la cosa y satisfacerse con 
el goce. El deseo no conseguía eso a causa de la 



independencia de la cosa; pero el amo, que ha interca-
lado al esclavo entre la cosa y él, logra vincularse a través 
de tal intercalación sólo a la dependencia de la cosa y 
puramente la disfruta. 

En ambos momentos [scil. el trabajo del esclavo y el 
goce que aquél hace posible] se produce para el amo el 
reconocimiento a través de otra conciencia [HEGEL, p. 
151] 

Hegel ve la íntima relación entre amo y esclavo que hemos 
tratado de definir como uso del cuerpo; sin embargo, 
mientras que en la koinomia tes zoes que aquí se discute, el 
cuerpo del amo y del esclavo, diferentes en el derecho, tien-
den, de hecho, a volverse indecidibles, Hegel se detiene, 
precisamente, en lo que permite separar y reconocer las dos 
posiciones: la distinción entre el trabajo del esclavo y el goce 
del amo. Por supuesto, como en el sadomasoquismo, según 
Foucault, los dos papeles tienden a invertirse y, a la postre, 
desde el instante en que “la verdad de la conciencia del 
señor es la conciencia servil”, el trabajo del siervo, en 
cuanto “deseo frenado y disipar retenido”, adquiere su in-
dependencia respecto del goce disipante del señor. 

Lo que se pierde también en este vuelco dialéctico es la 
posibilidad de otra figura de la praxis humana, donde el 
goce y el trabajo (o sea, el deseo frenado) son, en última 
instancia, inasignables. El sadomasoquismo aparece, en 
este enfoque, como el intento insuficiente de tOmar 



infructífera la dialéctica entre amo y esclavo, para encontrar 
paródicamente en ella los rastros de ese uso de los cuerpos, 
cuyo acceso la modernidad parece haber perdido.



 

 

 

 

 

IV. EL USO DEL MUNDO 

 

4.1. A pesar de la boutade sobre su no lectura de Ser y 
tiempo, es difícil imaginar que Foucault no conociese el 
capítulo que lleva el significativo título de: “El cuidado [die 
Sorge] como ser del ser ahí”, que concluye y casi compendia 
la primera sección de la obra y donde se discute una análoga 
−e igualmente aporética− primacía del cuidado sobre el uso. 
El cuidado no se entiende aquí sencillamente como 
preocupación (Besorgins, en oposición a la 
despreocupación, Sorglosigkeit [HEIDEGGER 1, p. 192], sino, 
en sentido ontológico, como la estructura fundamental del 
ser ahí, como la “totalidad original del conjunto de las 
estructuras del ser ahí” (die ursprüngliche Ganzheit des 
Strukturganzen des Daseins [ibíd., p. 180]). La “primacía” 
(Vorrang) que le corresponde al cuidado en cuanto 
“totalidad original” implica que es previo a “todo 
comportamiento [Verhaltung] y a toda situación [Lage] del 



ser ahí” (p. 193) y que es “ontológicamente anterior 
[früher]” a fenómenos como “la voluntad, el deseo, el im-
pulso y la inclinación” (p. 194). 

Ahora bien, si intentamos comprender cómo se articula 
esta prioridad ontológica del cuidado, reparamos en que no 
es cronológica ni genética, sino, al revés, que tiene la forma 
singular de un hallarse ya siempre en otra cosa. La frase que 
acabamos de citar de forma incompleta suena, en su 
integridad: “El cuidado, en cuanto totalidad estructural 
unitaria, se sitúa, de modo esencialmente a priori 
[existenzial−apriorisch] ‘antes’ de todo, es decir, ya siempre 
en todo fáctico ‘comportamiento’ y ‘situación’ del ser ahí”. 
El a priori existencial del cuidado atañe, como todo a priori, 
ya siempre a cualquier otra cosa del cuidado mismo. Este 
carácter del “estar−en”, por lo demás, implícito en la 
definición de la estructura del cuidado que precede 
inmediatamente: “El ser del ser ahí significa: 
anticiparse−a−sí−estando−ya−en (el mundo) en−medio−de” 
(Sich−vorweg−schon−sein−in (der Welt) ais Sein−bei [p. 
192]). 

El ser ahí, que tiene la estructura del cuidado, se 
encuentra ya siempre fácticamente arrojado en el mundo e 
incluido en aquella serie de retornos y relaciones que 
definen, según Heidegger, la “mundaneidad del mundo”. Y 
cuál es el “dónde” de este en−medio−de lo precisa al 
momento: “En el anticiparse−a−sí−estando−ya−en− 



un−mundo se incluye de modo esencial el cadente estar en 
medio de lo intramundanamente a la mano que se cuida” 
(besorgen innerweltlichen Zuhanden [p. 192]). 

A la definición de “a la mano”, del 
ser−al−alcance−de−la−mano (Zuhandenheit) Heidegger 
dedica, en especial, los parágrafos 15 y 22 de Ser y tiempo; 
pero todo el análisis del estar−en, empezando por el 
parágrafo 12 hasta el final del tercer capítulo del libro, trata 
de definir esa “familiaridad que usa y maneja” (der 
gebrauchendehantierende Umgang), que constituye la 
relación original del ser ahí con su mundo. 

 

4.2. En el libro que lleva por título Umgang mit 
Gottlichem, Kerényi se detiene en la imposibilidad de 
traducir el término Umgang, con el que expresa la relación 
original del hombre con lo divino. El vocablo inglés 
intercourse le parece insuficiente, porque “se limita a la 
total intercambiabilidad de sujeto y objeto, a un fluir del 
suceso de adelante hacia atrás” entre los dos términos de la 
relación; en francés y en italiano habría que elegir entre 
commerse y commercio [“comercio”], por un lado, y 
familiariarité y dimestichezza [“familiaridad”], por otro, 
mientras que el término alemán aúna ambos significados. 
La particularidad del término Umgang radica, en efecto, en 
que implica tanto la intercambialidad entre sujeto y objeto 
(“El objeto de la familiaridad debe poder trocarse en todo 



momento en el sujeto de esa misma familiaridad; y 
nosotros, que cultivamos la familiaridad con él, debemos 
poder convertirnos en el objeto” [KERÉNYI, p. 5]) como la 
inmediatez (“la relación entre sujeto y objeto que está en la 
base de la familiaridad excluye toda mediación por parte de 
un tercero” [ibíd., p. 8]). 

Es en este enfoque semántico donde hay que situar la 
“familiaridad que usa y maneja” en Ser y tiempo. Es, al igual 
que el Umgang kerényiano, inmediata, porque nada la 
separa del mundo, y, a la vez, lugar de una indeterminación 
entre sujeto y objeto, porque el Dasein, que se adelanta 
siempre a sí mismo, se halla siempre a merced de las cosas 
que cuida. Consideraciones análogas podrían hacerse de los 
otros dos términos a cuyo través Heidegger caracteriza la 
relación inmediata y original de estar−en entre el ser ahí y 
el mundo: el “a la mano” y la conformidad (das Bewandtnis, 
el ser conforme, suficiente para algo respecto a otra cosa). 
En cualquier caso, se trata de algo tan inmediato y consti-
tutivo para el ser ahí que éste no podría en ningún caso 
concebirse como un sujeto “al que de vez en cuando se le 
pasa por la cabeza asumir una relación con el mundo” 
(HEIDEGGER I, p. 57); familiaridad, “lo a la mano” y conformi-
dad nombran la estructura misma del ser ahí en su relación 
con el mundo. 

 

4.3. Que esta relación tiene que ver con la esfera del 



uso, que lo que ahí se aborda es algo como un “uso del 
mundo”, queda implícito en el hecho de que el paradigma 
de “lo a la mano” es el útil (das Zeug, algo como el organon 
o el ktema de Aristóteles), cuyo ejemplo por excelencia es 
el martillo: 

La correcta familiaridad con el útil, que es el único 
modo en que éste puede mostrarse en su ser (por 
ejemplo, el martillar con el martillo), no aprehende te-
máticamente este ente como una cosa que se hace 
presente para nosotros, así como el usar [das 
Gebrauchen] no aprehende la estructura del útil como 
tal. El martillar no tiene un mero saber del carácter 
pragmático del martillo, sino que se ha apropiado de 
este útil en la forma más adecuada que cabe. En esta 
familiaridad que hace uso [gebrauchenden Umgang], el 
cuidarse [das Besorgen] debe subordinarse al carácter 
de finalidad [Um−zu, “para un propósito”] constitutivo 
de cada útil. Cuanto menos se contemple sólo la 
cosa−martillo, cuanto mejor se eche mano del martillo 
usándolo [gebraucht]y tanto más originaria será la 
relación con él, tanto más desveladamente comparecerá 
como lo que es, como útil. El martillo mismo descubre la 
“manejabilidad” [Handlichkeit] específica del martillo. El 
modo de ser del útil como éste se manifiesta desde él 
mismo, lo llamamos el “estar a la mano” [Zuhandenheit] 
[ibíd., p. 69]. 



Esta relación originaria e inmediata con el mundo −que 
Heidegger, para subrayar el carácter ineludible, llama 
también “facticidad” [Faktizitat]− es tan cautivadora y 
absoluta que, para expresarla, hay que recurrir al mismo 
término que designa, en el lenguaje jurídico, el estado de 
detención: “El concepto de facticidad implica en sí mismo el 
ser−en−el−mundo de un ente ‘intramundano’, en forma tal 
que este ente se puede comprender como capturado 
[verhaftet] en su ‘destino´ al ser del ente que encuentra 
dentro de su propio mundo” (ibíd., p. 56). Y es por esta 
inaudita atracción del ser ahí por lo que Heidegger puede 
hablar de una “intimidad” [Vertrautheit, “confidente 
familiaridad”) entre el ser ahí y el mundo: “Cuidarse [das 
Besorgen] es ya siempre lo que es sobre el fundamento de 
una intimidad con el mundo. En esta intimidad, el ser ahí 
puede perderse en lo que encuentra en el mundo y ser 
absorbido [benommen] por ello” (p. 76). 

En la familiaridad con el mundo encontramos de nuevo la 
pluralidad de sentidos y de formas, de “maneras del 
estar−en” (Weisen des In−Seins) que, como hemos 
señalado, definía la polisemia de la chresis griega: “Tener 
que ver con algo [zutunhaben mit etwas], producir 
[herstellen] algo, ordenar o cultivar algo, utilizar 
[verwenden] algo, abandonar o dejar perderse, emprender, 
imponer, buscar, interrogar, considerar, discutir, 
determinar...” (p. 56). Y todas estas modalidades del 
estar−en se incluyen en esa “familiaridad con el mundo y 



con los entes intramundanos” que Heidegger define 
expresamente como “el ser del ente que se encuentra 
primero” ([nächstebegegnenden Seienden [p. 66]). Este 
ente primero e inmediato es pre−temático, pues “no es 
objeto de conocimiento teorético del mundo, sino más bien, 
lo que está siendo usado [das Gebrauchte], producido, 
etcétera. El ente que se encuentra de esta forma cae 
pretemáticamente bajo la mirada de un “conocer”, que de 
un modo fenomenológico mira primero al ser, y sobre la 
base de esta tematización del ser co−tematiza el ente 
siempre sometido a examen” (p. 67). El ser ahí no precisa 
trasladarse (sich versetzen) a esta familiaridad: “Está 
siempre en este modo de ser: por ejemplo, para abrir la 
puerta, uso [mache ich Gebrauch] el pestillo”. El uso del 
mundo es, una vez más, la relación primera e inmediata [die 
náchste Art des Umganges [ibíd.]) del ser ahí. 

 

 La relación entre uso y cuidado puede compararse con la א
que hay entre valor de uso y valor de intercambio, que Marx 
deduce de los economistas. El privilegio que Marx parece 
conceder al valor de uso se funda en el hecho de que, para 
él, el proceso de producción está en sí mismo orientado 
hacia el valor de uso y no hacia el valor de intercambio, y en 
el de que tan sólo la excedencia de los valores de uso sobre 
la demanda permite transformarlos en medios de 
intercambio y mercancías. Sin embargo, Marx no ha 



explicado con claridad qué hay que entender por exceso de 
los valores de uso y, por otro lado, parece concebir el valor 
de uso únicamente como aprovechamiento de un objeto. 
Ahora bien, es evidente que en el momento en que llevo al 
mercado un objeto para venderlo no puedo utilizarlo, lo que 
conlleva que el valor de uso exceda en cierto modo 
constitutivamente la utilización efectiva. El valor de 
intercambio se funda en una posibilidad o en una excedencia 
contenida en el mismo valor de uso, que puede ser 
suspendido o mantenido en el estado potencial, al igual que, 
según Heidegger, la suspensión del “estar a la mano” deja 
comparecer el cuidado. En el enfoque que aquí nos interesa, 
se tratará de pensar un exceso −o una alteridad− del uso con 
respecto al aprovechamiento intrínseco al uso mismo, in-
dependientemente de su excedencia con respecto a la 
demanda. 

 

4.4. Sobre esta “familiaridad que usa y maneja” es 
donde el cuidado debe afirmar su primacía. Se trata, por un 
lado, antes incluso de afrontar temáticamente el análisis de 
los parágrafos 39−43, de presuponer e inscribir el cuidado 
en la estructura misma del estar−en que define la relación 
originaria del ser ahí con su mundo. En el parágrafo 12, en 
el momento de caracterizar la especialidad esencial del ser 
ahí y los modos de su ser−en−el−mundo, Heidegger anticipa 
con estas palabras el tema del cuidado: 



Estas modalidades del estar−en tienen el modo de ser 
(a definir, más tarde, con precisión) de cuidarse 
[Besorgen] [...] La expresión no significa que el ser ahí sea, 
ante todo y primordialmente, económico o práctico, sino 
que el ser del ser ahí debe [solí] hacerse visible como 
cuidado. Este término debe comprenderse [ist... 
zufassen] como concepto estructural ontológico [p. 57]. 

Pese que ni lo a la mano ni la conformidad ni ningún otro 
de los rasgos que definen la familiaridad con el mundo 
parecen implicar algo como un “cuidarse” (es más, en su 
inmediatez y “proximidad” −parágrafo 22− parecerían pre-
suponer lo contrario), el cuidado se incluye como una 
exigencia que no precisa argumentarse y cuya explicación 
se deja para más adelante. 

El dispositivo decisivo en la estrategia encaminada a 
establecer la primacía del cuidado es, sin embargo, otro. Se 
trata de la angustia. Ya en el parágrafo 16, lo a la mano 
revela puntos de fractura: un utensilio puede estar averiado 
y inutilizable, y, precisamente por ello, sorprendernos; 
puede faltar, y, precisamente por ello, importunar; por 
último, puede estar fuera de sitio u obstaculizar, casi como 
si se rebelase a toda posibilidad de uso. En todos estos 
casos, lo a la mano cede el lugar a la simple disponibilidad 
(Vorhandenheit), pero por ello no desaparece. Desde el 
instante en que se trata, a todas luces, de fenómenos 
accesorios o sucesivos, que no ponen en duda el carácter 



primario de lo a la mano, Heidegger puede escribir que “lo 
a la mano no desaparece simplemente, sino que, en la 
sorpresa causada por aquello que resulta inutilizable, 
parece casi despedirse. Lo a la mano se muestra todavía una 
vez más, y precisamente aquí se muestra también la 
conformidad con la mundicidad de lo a la mano” (p. 74). 

En la angustia, en cambio, la relación primera e inmediata 
con el mundo que es propia de la familiaridad se pone 
radicalmente en entredicho. “La totalidad de conformidad, 
descubierta dentro del mundo, de lo a la mano y de lo 
disponible, carece de toda importancia. Toda entera se 
viene abajo. El mundo adquiere el carácter de la más 
completa insignificancia” (p. 186). No se trata, 
sencillamente, como en los casos anteriores, de una 
inutilidad ocasional. El poder específico de la angustia 
reside, más bien, en aniquilar lo a la mano, de producir una 
“nada de lo a la mano” (Nichos ron Zuhandenheit [p. 187]). 
Al aniquilar lo a la mano, la angustia no sale del mundo, sino 
que revela una relación con el mundo más originaria que 
cualquier familiaridad: 

Aquello ante lo cual la angustia es tal no es nada 
manejable en el mundo [...] El mundo de lo a la mano se 
funda en algo absolutamente originario: en el mundo 
[...] Aquello ante lo cual la angustia se angustia es el 
mismo ser−en−el−mundo. La angustia abre originaria y 
directamente el mundo como mundo [ibíd.]. 



A partir de esta neutralización de lo a la mano es como, 
con una radical subversión del rango hasta entonces 
primario de la “familiaridad que usa y maneja”, puede 
proponerse la singular tesis conforme a la cual la intimidad 
con el mundo “es una forma de la desazón [Unheimlichkeit] 
del ser ahí y no lo contrario. Desde el punto de vista 
ontológico−existencial, el no−sentirse−en−casa [das 
Un−zuhause] debe concebirse como el fenómeno más 
originario” (p. 189). 

Y sólo una vez que la aparente primacía de la familiaridad 
ha sido barrida gracias a la angustia, es cuando el cuidado 
puede presentarse, en el siguiente parágrafo, como la 
estructura original del ser ahí. Es decir, la primacía del cui-
dado ha sido posible sólo por medio de una operación de 
anulación y neutralización de la familiaridad. El lugar 
originario del cuidado se sitúa en el no−lugar de lo a la 
mano, su primacía, en la desaparición de la primacía del uso. 

 

 A la primacía del cuidado del uso le corresponde, en la א
segunda sección del libro, la primacía de la temporalidad 
sobre la espacialidad. La esfera de la 'familiaridad que usa y 
maneja” definía, en los parágrafos 22−24 de Ser y tiempo, 
la "espacialidad” del ser ahí, su constitutivo carácter de 
"estar−en” Todos los conceptos de los que se vale Heidegger 
son aquí de orden espacial: el "des−alejamiento” (die 
Ent−fernung), la "proximidad” (die Náhe), la "zona” (die 



Gegend), el "disponer en el espacio” (Einráumen). Y la 
espacialidad no es algo en lo que el ser−ahí se encuentra o 
que le sobreviene en un momento dado: "el ser ahí es 
originariamente espacial” y "en todo encuentro con lo a la 
mano” del cuidarse está implícito "el encuentro con el 
espacio como zona” (p. 111). 

A partir del parágrafo 65, en cambio, no solamente es la 
temporalidad y no la espacialidad la que constituye el 
sentido ontológico del cuidado, sino la misma estructura de 
éste (el ser−ya−por−delante−de−sí−mismo en un mundo 
como estar−ahí el ente que se encuentra en el mundo) cobra 
su sentido propio a partir de los tres “éxtasis” de la tempora-
lidad: futuro, pasado y presente. No es casual que mientras 
“el ser−ya” y “el ser−delante−de−sí” remiten 
inmediatamente al pasado y al futuro, Heidegger observe 
que “falta una correspondiente remisión” (p. 328) justo a 
ese tercer momento constitutivo del cuidado −el estar−ahí 
que define la esfera de lo a la mano. El intento de devolver 
también el estar−con a la temporalidad en la forma de una 
“presentación” (Gegenwartigen, p. 328) resulta nece-
sariamente forzado, dado que el estar−ahí definía, en los 
parágrafos 22−23, espacialidad del ser ahí, una cercanía 
espacial (Náhe) y no un presente temporal. Es por ello por lo 
que Heidegger, en los parágrafos 69 y 70, trata de 
reconducir la espacialidad a la temporalidad (“la entrada del 
ser ahí en el espacio cabe sólo sobre el fundamento de la 
temporalidad estático−horizontal” [p. 369]); pero resulta 



significativo que muchos años después, en el seminario 
sobre Tiempo y ser, se lea el lacónico reconocimiento de que 
“el intento, en el parágrafo 70 de Ser y tiempo, de 
reconducir la espacialidad del ser ahí a la temporalidad no 
puede mantenerse” (HEIDEGGER 2, p. 24). 

 

4.5. La primacía del cuidado sobre el uso se deja 
inscribir sin dificultad en la peculiar dialéctica que define la 
analítica del ser ahí: la que hay entre impropio 
(Uneigentlich) y propio (Eigentlich). Lo que se presenta 
como primario, la dimensión donde el ser ahí es “ante todo 
y sobre todo” no puede sino “caer” siempre ya en la 
impropiedad y en la inautenticidad; sin embargo, 
precisamente por ello, lo propio no tiene un lugar ni una 
sustancia diferente con respecto a lo impropio; es 
“existencialmente sólo una aprehensión modificada de 
éste” (nur ein modifiziertes Ergreifen dieser [HEIDEGGER 1, p. 
179]). Lo cual significa que la primacía de lo propio sobre lo 
impropio (al igual que la del cuidado sobre lo a la mano, la 
de la temporalidad sobre la espacialidad) reposa sobre una 
estructura de ser singular, en la que algo existe y se da 
realidad sólo aprehendiendo un ser que lo precede y, sin 
embargo, desaparece y se elimina. Que aquí se trata de algo 
como un proceso dialéctico lo sugiere la analogía con la dia-
léctica que inicia la Fenomenología del espíritu, donde la 
certeza sensible, que “es antes e inmediatamente nuestro 



objeto”, resulta ser luego la experiencia más abstracta y 
pobre de verdad, que se hará cierta sólo a través de un 
proceso de mediación y de negación, el cual tiene, sin 
embargo, necesidad de ella como principio, que debe ser 
suprimido para poder ser, sólo al final, aprehendido. Así 
como para Hegel, la percepción (Wahrnehmung, el tomar 
como verdadero) es posible sólo aprehendiendo la no 
verdad de la certeza sensible, así en Ser y tiempo lo propio 
no es sino una aprehensión modificada de lo impropio, el 
cuidado, una aprehensión de la impropiedad del uso. Pero 
¿por qué, en nuestra tradición filosófica, no sólo el 
conocimiento, sino además el mismo ser ahí del hombre 
precisa presuponer un falso principio, que debe 
abandonarse y suprimirse para dar lugar al verdadero y al 
más propio? ¿Por qué lo humano puede hallarse sólo 
presuponiendo lo no−realmente humano, la acción política 
libre y la obra del hombre sólo excluyendo −y, a la vez, 
incluyendo− el uso del cuerpo y la inactividad del esclavo? 
¿Y qué significa que la posibilidad más propia pueda ser 
captada sólo recobrándose del extravío y de la caída en lo 
impropio? 

 

 Heidegger pone en guardia varias veces contra la א
tentación de interpretar la “caída” (das Verfallen) del ser ahí 
en lo impropio en términos teológicos, como si se refiriera a 
la doctrina del status corruptionis de la naturaleza humana 



(“No se trata de decidir ónticamente si el hombre está 
“embebido en el pecado” en un status corruptionis, si pe-
regrina en un status integritatis o si se encuentra en un 
estadio intermedio, el status gratiae” [ibíd., p. 180]). Es 
difícil, sin embargo, que no se hubiese dado cuenta (como, 
por otro lado, hiciera a su manera Hegel en relación con la 
doctrina de la redención) de que había secularizado en la 
analítica del ser ahí la doctrina teológica de la caída y el 
pecado original. Ahora bien, una vez más, probablemente se 
trataba −en su caso como en el de Hegel− de afirmar 
“propiamente” en el plano ontológico lo que había sido 
“impropiamente” teorizado en el plano óntico. El 
desplazamiento de plano llevado a cabo por la 
secularización coincide a menudo no con un debilitamiento, 
sino con una absolutización del paradigma secularizado. 

 

4.6. En 1946, en el ensayo Der Spruch des Anaximander, 
Heidegger parece que quiere devolver al uso la centralidad 
que en Ser y tiempo le había quitado en aras del cuidado. La 
ocasión la brinda la traducción de un término griego 
estrechamente emparentado con chre y con chresthai: to 
chreon, usualmente traducido por “necesidad”, pero que 
Heidegger traduce sin vacilaciones por der Brauch, “el uso”. 
Ante todo, al adoptar la etimología propuesta por Bréal y 
rechazada por la mayoría de los lingüistas, Heidegger 
inscribe este término en el contexto semántico de la mano 



y del manejar (y, de esta manera, implícitamente lo pone en 
relación con la dimensión de la Zuhandenheit en Ser y tiem-
po): 

En chreon está chrao, chraomai. Es decir, en él habla, 
he cheir, la mano: chrao significa: ich be−handle etwas, 
yo trato, mantengo algo, lo cojo con la mano, echo una 
mano [gehe es an undgehe ihm an die Hand]. Chrao 
significa también: ciar en mano, entregar [in die 
Handgeben, einhandigen], devolver a una apariencia. 

Pero ese dar en mano [Aushandigen, “entregar”] 
entraña tanto que retiene en la mano [in der Hand 
behalt] el devolver y, con ello, lo devuelto [HEIDEGGER 3, 
p. 333]. 

Ahora bien, es decisivo que al uso, devuelto de este modo 
a la esfera de la mano, le corresponda aquí una función 
ontológica fundamental, pues nombra la misma diferencia 
del ser y del ente, de la presencia (Anwesen) y del presente 
(Anwesendes) que Heidegger no se cansa de llamar a la 
memoria. 

El término [to chreon] sólo puede significar lo 
esenciante en la presencia del presente [das Wesende 
im Anwesen des Anweseden], esto es, la relación, que 
con el genitivo (del) se establece oscuramente con la 
expresión. To chreon es el dar en mano [das 
Einhandigen] de la presencia, dar en mano que entrega 



[aushandigt] la presencia al presente y, de esta manera, 
retiene en la mano el presente como tal, es decir, lo 
guarda en la presencia [ibíd.]. 

Al traducir chreon por Brauch, Heidegger sitúa el uso en 
una dimensión ontológica. La relación de uso discurre ahora 
entre el ser y el ente, entre la presencia y lo que llega a la 
presencia. Ello implica, por supuesto, que “uso” y “usar”, 
Brauch y brauchen se sustraigan de la esfera de significado 
de la utilización y, como hemos señalado para chresis y 
chresthai, se devuelvan a su originaria complejidad 
semántica: 

Solemos entender el término “usar” en el sentido de 
utilizar y de necesitar dentro de un obrar. Lo que se 
necesita en el acto de una utilización se convierte luego 
en lo usual [üblich]. Lo usado está en uso [das 
Gebrauchte ist im Brauch]. No pensamos “uso” en el 
significado habitual y derivado de su traducción de to 
chreon. Más bien, nos atenemos al significado 
etimológico: brauchen es bruchen, el latín frui, 
correspondiente a nuestro término alemán fruchten 
(fruttare) [fructificar], Frucht, (frutto) [fruto]. 
Traducimos libremente por “gustar” (geniessen); pero 
niessen significa: estar encantado con una cosa y, por 
tanto, usarla. Gustar en el significado derivado designa 
el mero comer y beber. El significado fundamental de 
brauchen en el sentido defrui se encuentra ahí donde 



Agustín dice: “Quid enim est aliud quod dicimusfrui, nisi 
praesto habere, quod diligis?”. En frui está contenido: 
praesto habere; praesto, praesitum, que en griego 
significan hypokeimenon, es decir, que se está delante 
en la ilatencia, la ousia, lo que está siempre presente. 
“Usar” significa, por tanto: dejar estar presente a algo de 
presente como presente; frui, bruchen, brauchen, 
Brauch significan: entregar algo a su propio ser y 
retenerlo en la mano que lo guarda como presente. En 
la traducción de to chreon, el uso se piensa como el 
esenciante en el mismo ser. El bruchen−frui ya no se dice 
del comportamiento del hombre que goza de algo, en 
relación con cualquier ente, aunque fuese el ente 
supremo (fruido dei como beatitudo hominis); el uso 
nombra más bien el ente presente, que concierne y 
mantiene el ente presente en cuanto presente: to 
chreon [ibíd., pp. 338−339]. 

 

4.7. ¿Qué relación hay entre este “uso” entendido 
como dimensión ontológica fundamental, donde el ser 
mantiene al ente en la presencia, y la “familiaridad que usa 
y maneja”, que, en Ser y tiempo, nombra el modo de ser del 
ente que el ser ahí es el primero en encontrar en el mundo? 

Existe, sin duda, más de una analogía entre la afirmación 
“usar significa: dejar presente algo de presente como 
presente” y la del parágrafo 18 de Ser y tiempo, según la cual 



“dejar conformar significa ónticamente: dejar ser un 
manejable tal como es con el fin de que sea tal” (y el texto 
precisaba a continuación que “este sentido óntico del dejar 
ser lo entendemos de manera fundamentalmente 
ontológica”). Sin embargo, con respecto a la “familiaridad 
que usa y maneja”, el desplazamiento del uso desde el plano 
de la analítica del ser ahí hacia el de la diferencia ontológica 
parece privarlo de toda concreción y toda evidencia. ¿Qué 
significa, en efecto, que el ser usa el ente, que la relación 
ontológica originaria tiene la forma de un uso? 

En un momento dado, Heidegger equipara el uso a la 
energeia. El ente presente, escribe, es llevado a la presencia 
y a la ilatencia “en cuanto, surgiendo de sí mismo, se lleva 
en ser de sí” y, a la vez, “es puesto en ser, en cuanto es pro-
ducto del hombre” En este enfoque, lo que acude a la 
presencia tiene el carácter de un ergon, es decir, “pensado 
de manera griega, de un producto (Hervor−gebrachtes)”, 
por ello, la presencia de lo que está presente, el ser del ente, 
se dice en griego: energeia (p. 342). Según la proximidad 
entre chresis y energeia que ya hemos encontrado en 
Aristóteles, uso (chreon) y ser−en−obra (energeia) 
“nombran lo mismo” (ibíd.). 

La especificidad del término chreon, entendido como 
“uso” (Brauch) parece aquí atenuarse. Pero ¿si en cambio el 
uso entrañase, con respecto a la potencia, otra relación con 
la energeia? Esto es, ¿si hubiese que pensar en un uso de la 



potencia que no significase simplemente su 
puesta−en−obra, su tránsito al acto? Es más, ¿si el uso 
entrañase una ontología irreducible a la dualidad aris-
totélica de potencia y de acto que aún gobierna, a través de 
sus traducciones históricas, la cultura occidental? 

  



 

 

 

 

 

V. EL USO DE SÍ MISMO 

 

5.1. Los términos “uso” y “usar” cumplen en el 
pensamiento estoico una función tan capital que se ha 
podido afirmar que el estoicismo viene a ser, en última 
instancia, una doctrina del uso de la vida.  

5.2. En la investigación que ha dedicado a este asunto, 
Thomas Benatouíl (BENATOUÍL, pp. 21−22) ha demostrado 
que el tema del uso −en especial, del uso de las 
extremidades por parte del animal− se cruza con el de la 
oikeiosis, de la apropiación o la familiarización de sí a sí, cuya 
importancia capital en la ética estoica la conocen desde 
tiempo atrás los estudiosos (constituye el “principio y el 
fundamento de la ética estoica” [POHLENZ, p. 11]). 

La hipótesis que pretendemos sugerir es la de que, mucho 
más allá de un simple cruce, la doctrina de la oikeiosis se 



hace inteligible sólo si se la comprende como una doctrina 
del uso de sí mismo. 

Así, el pasaje en que Diógenes Laercio (VII, 85 = SVF, III, 
178) nos ha transmitido lo esencial de lo que sabemos sobre 
la doctrina de la oikeiosis: 

El primer impulso [hormé] del viviente apunta a 
conservarse a sí mismo, pues desde el principio la 
naturaleza lo hace familiar [oikeios procede de oikos, la 
casa o familia] a sí mismo [oikeiouses autoi tes physeos 
ap’ arches], como dice Crisipo en el primer libro del 
tratado Sobre los fines, afirmando que para cada vi-
viente la primera cosa familiar [proton oikeion] es su 
constitución [systasin] y la conciencia [syneidesin, 
aunque en el texto de Crisipo debía leerse, probable-
mente, synaisthesin, “co−sensación” o 
“co−sentimiento” [cfr. POHLENZ, p. 7] que tiene de ella. 
No sería verosímil, en efecto, que un viviente pudiera 
volverse extraño a sí mismo [allotriosai] ni que la 
naturaleza que lo ha engendrado pudiera volverlo 
extraño y no familiar a sí mismo. Así pues, no queda sino 
afirmar que, al constituirlo, la naturaleza lo ha vuelto 
familiar a sí mismo [oikeiosai pros heauto]. Por ello, él es 
proclive a rechazar lo que lo daña y a buscar lo que le es 
familiar [ta oikeia]. 

El proton oikeion, lo que desde el principio es familiar a 
cada viviente, es, conforme a este pasaje, su misma 



constitución y la sensación que él tiene. En el mismo sentido 
se expresa Hierocles en sus Fundamentos de ética: “Desde 
el nacimiento, el viviente tiene sensación de sí mismo y 
familiaridad consigo mismo y con su constitución” 
(aisthanesthai te hautou kai oikeiousthai heautoi kai tei 
heautou systasei [7,48; cfr. POHLENZ, p. 1). La oikeiosis, la 
familiaridad consigo mismo, es pensable, en este sentido, 
sólo a partir de una synaisthesis, un consentimiento de sí 
mismo y de la propia constitución. Por consiguiente, en esta 
última noción es donde los estoicos centran su atención con 
el fin de asegurar, a toda costa, la realidad. 

En este punto es donde comparece el concepto de uso en 
función decisiva. La prueba de que los animales poseen la 
sensación de sus miembros es, sugiere Hierocles, el hecho 
de que conocen la función, saben cuál es su función y la 
usan: así, “los animales alados perciben que sus alas son 
válidas y están predispuestas para el vuelo, y perciben que 
tienen cada una de las partes de su cuerpo y, a la vez, cuál 
es su uso” (chreia, funcionalidad propia [BÉNATOUIL, p. 28).] 
Que nosotros percibimos de algún modo nuestros ojos, 
nuestras orejas y las otras partes del cuerpo lo demuestra, 
prosigue Hierocles, el hecho de que “si queremos ver algo, 
dirigimos hacia ello los ojos y no las orejas, y cuando que-
remos oír, usamos los oídos y no los ojos, y si queremos 
andar, no usamos [chrometha] para ello las manos, sino los 
pies y las piernas” [ibíd., p. 29]. Y, en otro pasaje, una prueba 
más de la percepción de sí mismo la constituye el hecho de 



que los animales dotados de pezuñas, dientes, colmillos o 
veneno no vacilan en “usarlos para defenderse en la lucha 
con los otros animales” (p. 34). 

Galeno, en un pasaje del tratado que tradicionalmente se 
ha traducido con el título de De usu partium, insiste en el 
carácter decisivo del uso para comprender la función de 
cada una de las partes del cuerpo. 

La primera vez que vi esta rareza −escribe acerca de la 
trompa del elefante−, pensé que esta parte era 
superflua e inútil; pero cuando me di cuenta de que el 
elefante la usa como una mano, ya no me pareció inútil 
[...] Si el animal no usase su trompa, sería inútil y la 
naturaleza, al hacerla, no se habría mostrado realmente 
ingeniosa; mas dado que el animal cumple, gracias a ella, 
acciones utilísimas, es útil y nos revela el arte de la 
naturaleza [...] habiendo descubierto, a continuación, 
que el elefante, cuando se encuentra en un río profundo 
o en una charca y su cuerpo está completamente 
sumergido en el agua, eleva la trompa y se sirve de ella 
para respirar, reconocí la previsión de la naturaleza, no 
solamente porque ha dispuesto bien todas las partes de 
los animales, sino también porque les ha enseñado a 
usarlas [GALENO, pp. 438−439]. 

En todos estos textos −ya se trate, como para el médico 
Galeno, de afirmar el carácter providencial de la naturaleza 
o, como para el filósofo Hierocles, de demostrar la 



familiaridad de cada animal consigo mismo−, el elemento 
decisivo es, en realidad, siempre el uso. Sólo porque el 
animal hace uso de sus miembros, se le puede atribuir algo 
como un conocimiento de sí mismo y, por tanto, una 
familiaridad consigo mismo. La familiaridad, la oikeiosis del 
viviente consigo mismo, se resuelve sin resquicios en su 
percepción de sí mismo, y ésta coincide, a su vez, con la 
capacidad del viviente a hacer uso de sus propios miembros 
y de su propia constitución. Este nexo constitutivo entre 
oikeiosis y uso de sí mismo es lo que habrá que esclarecer. 

 

 En Lucrecio, mucho más radicalmente que en la Estoa, es א
donde el uso parece emanciparse completamente de toda 
relación con un fin determinado, para afirmarse como la 
simple relación del viviente con su propio cuerpo, más allá 
de toda finalidad. Llevando al extremo la crítica epicúrea de 
todo finalismo, Lucrecio afirma así que ningún órgano ha 
sido creado con vistas a un fin, ni los ojos para la visión ni las 
orejas para el oído ni la lengua para la palabra: “Lo que ha 
nacido genera su uso [quod natumst id procreat usum] [...] 
ni la vista fue, antes de nacer, la luz de los ojos, ni el proferir 
palabras antes de que fuese creada la lengua; más bien, el 
nacimiento de la lengua es muy previo al hablar y las orejas 
nacieron antes de que oyesen sonidos y, en suma, todos los 
miembros precedieron, creo, a su uso (IV, 835−841). 

El vuelco de la relación entre órgano y función equivale, en 



realidad, a liberar el uso de toda teleología preestablecida. 
El significado del verbo chresthai muestra aquí su per-
tinencia: el viviente no se sirve de los miembros (Lucrecio no 
habla de órganos) para cualquier función predeterminada, 
sino que, al entrar en relación con ellas, encuentra e inventa 
a tientas, por decirlo así, su uso. Los miembros preceden a 
su uso y el uso precede y crea la función. 

Eso es lo que se produce en el acto mismo del ejercicio 
como una delicia en el seno del acto, como si, de tanto 
gesticular, la mano encontrase al cabo su placer y su “uso”; 
el ojo, de tanto mirar, se enamorase de la visión; las piernas 
y los muslos, al doblarse rítmicamente, inventasen el paseo. 

 El testimonio de Cicerón concuerda con el de Diógenes א
Laercio: “[Los estoicos] sostienen que el viviente recién 
nacido (a partir de aquí procede empezar) se familiariza y es 
confiado al cuidado de sí mismo [sibi conciliari et 
commendari, como Cicerón traduce oikeiousthai] para 
conservarse y querer su propia constitución [status, como 
traduce systasis] y lo que permite conservarla y se ha vuelto 
ajeno [alienari, correspondiente a allo triosai] a su propia 
muerte y a lo que parece acarrearla” (De fin., III, 16). El tema 
del conocimiento de sí mismo aparece inmediatamente 
después: “No sería posible que los cachorros deseasen algo, 
si no tuviesen sensación de sí mismos y no se amasen” (nisi 
sensu haberent sui eoque se diligerent). 

 



5.3. Poseemos un breve tratado cuyo tema es, 
precisamente, la relación entre familiaridad, sensación y 
uso de sí mismo: la carta 121 de Séneca a Lucilio. La 
pregunta a la que la carta pretende responder es “si tienen 
todos los vivientes la sensación de su constitución” (an esset 
ómnibus animalibus constitutionis suae sensus). La 
respuesta de Séneca remite a la innata capacidad que cada 
viviente tiene de “usar de sí mismo”: 

Que la tenemos parece sobre todo por el hecho de que 
mueven sus miembros con destreza y facilidad, como si 
hubiesen sido instruidos para ello: no hay ninguno que 
no demuestre agilidad con sus miembros. El artífice 
maneja con facilidad sus instrumentos, el piloto 
maniobra diestramente el timón del barco, el pintor 
encuentra enseguida, entre los muchos y variados 
colores que tiene ante sí, los que le sirven para 
reproducir la semejanza y pasa sin dificultad con la 
mirada y con la mano del lápiz a la obra: de igual modo, 
el animal es rápido en cada uso de sí mismo [sic animal 
in omnem usum sui mobilest]. Observamos con 
admiración a aquellos que saben bailar, porque su mano 
expresa con rapidez cosas y afectos, y sus gestos igualan 
la velocidad de las palabras: lo que a éstos enseña el 
arte, el animal lo recibe de la naturaleza. Ningún animal 
mueve con dificultad sus miembros, ninguno vacila en el 
uso de sí mismo [in usu sui haesitat]. 



A la objeción de que lo que impulsa al animal a moverse 
es el miedo al dolor, Séneca responde que los animales 
tienden hacia su movimiento natural a pesar del 
impedimento del dolor: 

Así el niño, que desea estar de pie y procura 
acostumbrarse a andar, en cuanto empieza a notar sus 
fuerzas cae y, llorando, se levanta hasta que, aunque 
dolorido, consigue hacer lo que su naturaleza exige [...] 
la tortuga volcada no siente ningún dolor, sin embargo, 
inquieta sólo por el deseo de su condición natural 
[naturales status], no cesa de agitarse hasta que no 
vuelve a enderezarse. Todos los vivientes tienen, pues, 
la sensación de su propia constitución [constitutionis 
suae sensus] y un rápido dominio de sus miembros 
[membrorum tam expedita tractatio], y la mejor prueba 
de que nacen con este conocimiento [notitia] es la de 
que ningún animal es torpe en el uso de sí mismo 
[nullum animal ad usum sui rude est]. 

Tras haber sancionado de esta manera el nexo 
constitutivo entre uso de sí mismo y conocimiento de sí 
mismo, usus sui y constitutionis suae sensus, Séneca afronta 
el tema, estrechamente enlazado con éstos, de la oikeiosis 
(que, siguiendo el ejemplo de Cicerón, traduce por 
conciliatio y conciliari): 

Que digo, objetan, que todo animal, desde el principio, 
se familiariza con su constitución [constitutioni suae 



conciliari] y que el hombre tiene una constitución 
racional y, por tanto, se familiariza consigo mismo no 
como animal, sino como racional: se ama, en efecto, a sí 
mismo, por aquella parte por la que es hombre. Pero 
¿cómo puede, entonces, el niño familiarizarse con su 
condición racional si aún no tiene la razón? Cada edad 
tiene su constitución: una es la del niño, otra la del 
adolescente, otra la del joven y otra la del viejo. El niño 
no tiene dientes: a esta constitución es a la que se 
familiariza; le salen los dientes: se familiariza a esta 
constitución. Lo mismo la hierba, que se convertirá en 
una espiga de trigo, tiene una constitución cuando está 
tierna y recién brotada del surco, otra cuando ha crecido 
y se endereza sobre el tallo que se dobla, pero es capaz 
de aguantar su peso, y otra cuando la espiga, ya rubia y 
endurecida, espera que la sieguen: en cualquier 
constitución en que se encuentre, se adapta a ella y la 
conserva. Distintas son las edades del niño, del 
adolescente, del joven y del viejo: yo soy, sin embargo, 
el mismo que fui de niño, de adolescente, de joven. Así, 
por mucho que la constitución sea siempre distinta, la 
familiarización con la propia constitución es siempre la 
misma [conciliatio constitutioni suae eadem est]. La 
naturaleza no me vuelve querido [commendat, el otro 
verbo por el que Cicerón traduce oitezosaz] al 
adolescente, al joven o al viejo, sino a mí mismo. Por 
ello, el niño se familiariza con su presente constitución 
de recién nacido, no con la que tendrá después de joven. 



Y aunque le espera una condición mayor, no por ello 
aquella en la que ha nacido no es conforme a la 
naturaleza. Es consigo mismo con lo que ante todo el 
animal se familiariza [primum sibi ipsum conciliatur 
animal], debe haber, en efecto, algo a lo que todo lo 
demás se refiere. Busco el placer: ¿para quién? Para mí. 
Por consiguiente, me cuido a mí mismo [mei curam ago], 
huyo del dolor: ¿por qué? Por mí: por consiguiente, me 
cuido a mí mismo. Si lo hago todo para cuidarme a mí 
mismo, entonces el cuidado de mí mismo es anterior a 
todo [ante omnia est mei cura]. Ello les corresponde a 
todos los vivientes y no se les añade en un segundo 
tiempo, sino que es innato. 

Reflexiónese acerca de la extraordinaria trama de 
familiarización y de yo, de conocimiento y uso de sí mismo 
que Séneca, aunque no sin alguna contradicción, desarrolla 
en estas densas páginas. La oikeiosis o concilatio no tiene 
como objeto último la constitución del individuo, que puede 
siempre cambiar, sino, a través de aquélla, el sí mismo (non 
enim puerum mihi aut iuvenem aut senem, sed me natura 
commendat). Este sí mismo −no obstante los estoicos pa-
rezcan a veces preconstituirlo en una naturaleza o en una 
ciencia innata− no es, por tanto, algo sustancial ni un fin 
preestablecido, sino que coincide enteramente con el uso 
que el viviente hace (usus sui), que Séneca declina también 
como cuidado de sí mismo, cura mei). 



Si se acepta esta interpretación relacional y no sustancial 
del sí mismo estoico, entonces −ya se trate de sensaciones 
de sí mismo, de sibi conciliatio o de uso de sí mismo−, el sí 
mismo coincide siempre con la relación misma y no con un 
telos predeterminado. Y si usar significa, en el sentido que 
hemos señalado, sentir, constituirse a sí mismo en cuanto 
se está en relación con algo, entonces el uso de sí mismo 
coincide con la oikeiosis, en la medida en que este término 
nombra el mismo modo de ser del viviente. El viviente usa 
de sí mismo, en el sentido de que, en su vivir y en su entrar 
en relación con otro sí mismo, participa siempre su propio 
sí mismo, siente su sí mismo y se familiariza consigo mismo. 
El sí mismo no es sino uso de sí mismo. 

 

 En el De anima libri mantissa, Alejandro de Afrodisia א
refiere la doctrina estoica de la oikeiosis en estos términos: 
“Los estoicos [...] afirman que el animal es por sí mismo la 
primera cosa familiar [to proton oikeion einai to zoon 
hautoi],y que todo animal −y también el hombre− recién 
nacido se familiariza consigo mismo [pros hautó oikeious− 
thai] ” (ALEJANDRO, p. 50); una doctrina similar se atribuye en 
los mismos términos a Aristóteles (“dicen que, según 
Aristóteles, nosotros mismos somos para nosotros mismos 
la primera cosa familiar” [einai proton oikeion emin emas 
autous] ibíd.). 

Es significativo que Alejandro identifique firmemente 



familiaridad y yo. Familiaridad y relación consigo mismo son 
la misma cosa. 

 

 La familiaridad y la sensación de sí mismo de las que א
hablan los estoicos no implican un conocimiento racional, 
pero parecen oscuramente inmanentes al mismo uso de sí 
mismo. “El viviente” escribe Séneca en la carta citada, 
“conoce su constitución, pero no lo que la constitución es [...] 
siente que existe como viviente, pero no sabe qué es el 
viviente [...] sabe que tiene un impulso, pero no sabe lo que 
es ni de dónde proviene” (quid sit constitutio non novit, 
constitutionem suam novit quid sit animal nescit, animal 
esse se sentit... conatum sibi esse scit, quid sit aut unde sit 
nescit). El sí mismo se conoce a través de la articulación de 
una zona de no conocimiento. 

 

5.4. Quizá es en un pasaje de las Enéadas (VI, 8,10) 
donde la especificidad del uso encuentra, por decirlo así, su 
formulación ontológica. Buscando una expresión 
provisional para el modo de ser del Uno, Plotino aquí, 
después de haber negado que aquél pueda ser 
accidentalmente lo que es, contrapone categóricamente el 
uso a la sustancia, chresthai a ousia: 

¿Qué diremos, entonces? Si no ha sido engendrado, es 



como es, no siendo dueño de su propia sustancia [ouk 
on tes autou ousias kyrios]; y si no lo es, pero siendo 
quien es, no hipostasiándose a sí mismo, sino usándose 
a sí mismo como es [ouk hypostesas heauton, 
chromenos de heautoi hoiso estin], será entonces nece-
sariamente lo que es y no otra cosa. 

Decisiva para nosotros, en este pasaje, no es tanto la 
estrategia de Plotino, que apunta a excluir del Uno la 
accidentalidad y la necesidad, como la singular oposición 
que establece entre uso e hipóstasis. Dórrie ha demostrado 
que el término hypostasis cobra a partir del neoplatonismo 
el significado de “realización”; hyphistamai significa, por 
tanto: “Realizarse en una existencia” (Dórrie, p. 45). Usar de 
sí mismo significa no pre−suponerse, no apropiarse del ser 
para subjetivarse en una sustancia separada. El sí mismo del 
que el uso usa se expresa, por ello, solamente por la anáfora 
hoios, “tal cual”, que recupera siempre el ser de su 
hipostasión en un sujeto. Y precisamente porque se 
mantiene en el uso de sí mismo, el Uno se sustrae no sólo a 
las categorías de la modalidad (no es ni contingente ni 
necesario: “Ni su ser así ni cualquier forma de ser le ocurren 
por accidente: es así y no de otra manera [...] no es lo que 
es porque no ha podido ser de otra manera, sino porque así 
como es es lo mejor”), sino también al mismo ser y a sus 
divisiones fundamentales (“más allá del ser significa [...] que 
no es esclavo del ser ni de sí mismo” [VI, 8,19)]. 



Intentemos desarrollar la idea de un uso de sí mismo no 
hipostático, no sustancializante, que Plotino aparenta dejar 
caer tras haberla formulado. El uso de sí mismo, en este 
sentido, precede al ser (o está más allá de él y, por ende, 
también de la división entre esencia y existencia), “es”, 
como Plotino escribe poco después del Uno con una 
expresión voluntariamente paradójica, “una energeia 
primera sin ser”, en la cual el sí mismo ocupa el lugar de 
hipóstasis (“él mismo es su casi hipóstasis”, “auto touto ton 
hoion hypostasin” [VI, 8, 20]). O bien −podría decirse 
igualmente, invirtiendo la argumentación− el ser, en su 
forma originaria, no es sustancia (ousia), sino uso de sí 
mismo, no se realiza en una hipóstasis, sino que mora en el 
uso. Y usar es, en este sentido, el verbo archimodal, que 
define al ser primero o, en cualquier caso, que está más allá 
de su articulación en la diferencia ontológica 
existencia/esencia y en las modalidades: posibilidad, 
imposibilidad, contingencia, necesidad. Hace falta que el sí 
mismo se haya constituido antes en el uso fuera de toda 
sustancialidad para que algo como un sujeto −una 
hipóstasis− pueda decir: yo soy, yo puedo, yo no puedo, yo 
debo... 

 

5.5. Desde esta perspectiva podemos leer la teoría 
mesiánica del uso que Pablo elabora en la primera epístola 
a los Corintios. “¿Fuiste llamado en condiciones de 



esclavo?”, escribe. “No te dé cuidado. Y aunque pudiendo 
hacerte libre, aprovéchate” (mallon chresai, esto es, de tu 
condición de esclavo [1 Cor., 7, 21]). Las condiciones fácticas 
y jurídico políticas en las que cada cual se encuentra no 
deben, pues, ser hipostasiadas ni sencillamente cambiadas. 
La llamada mesiánica no confiere una nueva identidad 
sustancial, sino que consiste, ante todo, en la capacidad de 
“usar−aprovechar” la condición fáctica en la que cada uno 
se encuentra. La manera en que debe comprenderse esta 
nueva capacidad de uso se explica poco después: “Esto digo, 
además, hermanos, queda poco tiempo; mientras tanto, los 
que tienen mujer vivan como si no [hos me] la tuvieran, los 
que lloran como si no lloraran, los que se alegran como si no 
se alegraran, los que compran como si no poseyeran nada y 
los que usan del mundo como si no abusaran. Porque la 
apariencia del mundo, en efecto, es pasajera. Quiero que 
vivan sin tener cuidado” (ibíd., 7,29−32). El “como si no” 
paulino, al poner en tensión cada condición fáctica hacia sí 
misma, la anula y desactiva sin alterar su forma (los que 
lloran como si no lloraran, los que tienen mujer como si no 
la tuvieran, los esclavos como si no fueran esclavos). Así 
pues, la vocación mesiánica consiste en la desactivación y 
en la desapropiación de la condición fáctica, que de ese 
modo se abre a un nuevo posible uso. La “nueva criatura” 
no es sino la capacidad de inutilizar y de usar de una manera 
nueva la vieja: “Si uno está en el mesías, nueva criatura 
[kainé ktisis]: las cosas viejas han pasado, ahora se han 
vuelto nuevas” (2 Cor., 5,17). 



Desde esta perspectiva, se comprende mejor el sentido de 
las antítesis de los w. 30−31: “Los que compran como si no 
poseyeran nada y los que usan del mundo como si no 
abusaran”. Se somete a examen una explícita referencia a la 
definición de la propiedad según el derecho romano como 
ius utendi et abutendi. Esto es, Pablo contrapone el usus al 
dominium−. morar en la llamada en la forma del “como si 
no” significa no hacer nunca del mundo un objeto de propie-
dad, sino sólo de uso.



 

 

 

 

VI. EL USO HABITUAL 

 

6.1. La tradición del aristotelismo que culmina en la 
escolástica entiende el uso como sinónimo de energeia y 
procura, por consiguiente, mantenerlo separado de la 
potencia o del hábito. “Uso”, escribe Tomás, “significa el 
ser−en−acto de cualquier hábito [usus significat actum 
cuiuslibet habitus]. El acto de cualquier hábito y el uso de la 
potencia pertenecen a aquel (o a aquello) a lo que 
pertenece el acto; por ello, el término ‘uso’ significa el acto 
y, en ningún caso, la potencia o el hábito”. En contra de esta 
tradición, hay que pensar en el ser−en−uso como diferente 
del ser−en−acto y, a la vez, devolverlo a la dimensión del 
hábito, pero de un hábito que, en cuanto se da como uso 
habitual y está, por consiguiente, ya siempre en uso, no 
presupone una potencia que deba, en un momento dado, 
pasar al acto, ponerse en obra. 

En una dimensión de este tipo debía de pensar Galeno 
cuando, en su De usu partium, contrapone decididamente 



el uso a la energeia, como un estado o un hábito se 
contrapone al movimiento y a la operación: “El uso [chreia] 
de una parte es diferente a su energeia, a su ser−en−acto, 
porque la energeia es un movimiento activo (kinesis 
drastike), mientras que el uso es lo que se llama, 
usualmente, euchrestia” (Galeno, p. 437). Euchrestia 
significa la adecuación de una parte a desempeñar cierta 
función, la buena funcionalidad, es decir, no una operación 
y un tránsito de la potencia al acto, sino algo como una 
condición habitual. En este sentido es como entendemos 
aquí pensar un “uso habitual”, una chresis−chreia, un 
ser−siempre−ya−en−uso del hábito o de la potencia: esto es, 
una potencia que no está nunca separada del acto, que 
nunca precisa ponerse en obra, porque ya está siempre en 
uso, ya es siempre euchrestia. 

Lo cual significa, sin embargo, repensar desde el principio 
y corregir, a partir del hábito y del uso, la doctrina 
aristotélica de la dynamis y la energeia, de la potencia y el 
acto. Aristóteles −podría decirse− escinde lo que aquí 
intentamos pensar como uso y llama dynamis y energeia lo 
que se desprende de la escisión. El concepto de hábito 
(hexis) fue pensado por Aristóteles precisamente para 
eliminar las aporías implícitas en esta doctrina y para 
asegurar a la potencia alguna realidad. Si el ser (el uso) está 
escindido en potencia y acto, será necesario, en efecto, algo 
que articule y posibilite el tránsito de aquélla a éste. Si la 
potencia fuese siempre y únicamente potencia genérica, 



como lo es la puramente quimérica que corresponde al 
niño, del que decimos que podrá hacerse escritor o 
carpintero, arquitecto o flautero, entonces el concepto de 
potencia se desvanecería y su puesta en obra se tornaría 
impensable. El hábito es lo que permite el tránsito de la 
potencia de la mera generalidad a la potencia efectiva de 
aquel que sabe escribir o tocar la flauta, construir mesas o 
casas. Es decir, el hábito es la forma como la potencia existe 
y se da realidad como tal. 

Ahora bien, las aporías de la potencia genérica, que de 
este modo quedan neutralizadas, se reproducen 
inmediatamente en la nueva realidad que aquélla se ha 
dado. Para que pueda mantenerse una distinción entre el 
hábito y el ser−en−obra, para que la hexis no se filtre ya 
siempre ciegamente en energeia, es, en efecto, necesario 
que aquel que tiene el hábito de una técnica o un saber 
pueda no ejercerlo, pueda no pasar al acto. De ahí que, en 
el libro IX de la Metafísica, la tesis decisiva sobre la 
potencia−hábito suene: Toda potencia es impotencia de lo 
mismo y respecto de lo mismo (tou autou kai katá to auto 
pasa dynamis adynamia [Metaph., 1046a 30]). Impotencia, 
adynamia, significa aquí poder de no pasar al acto y, de 
acuerdo con la tenaz antipatía que, como ya hemos podido 
comprobar, el filósofo tenía al sueño, el hábito, en este 
sentido, se compara con el sueño y el acto con la vigilia: “La 
vigilia es semejante al saber en acto, el sueño, a un tener sin 
poner en acto” (echein kai me energein), [De an., 412a 35]). 



La ambigüedad de la noción de “potencia de nosotros” 
comparece aquí con claridad: es lo que permite al hábito 
darse existencia como tal y, a la vez, es constitutivamente 
inferior al acto al que está destinada de un modo 
irrevocable. Como Aristóteles no se cansa de repetir contra 
los megáricos, tiene realmente una potencia aquel que 
puede tanto ponerla o no ponerla en acto; pero la energeia, 
el ser−en−obra, sigue siendo la finalidad de la potencia. De 
este modo, sin embargo, la aporía que se había creído 
eliminar reaparece de forma aún más aguda: si a cada 
potencia−hábito le es inexorablemente inherente una 
potencia de no pasar al acto, ¿cómo cabrá determinarla a 
este tránsito, cómo se podrá despertarla del sueño? 

Aristóteles, al equiparar el uso a la energeia y al 
ser−en−obra, y al separarlo del hábito como la vigilia del 
sueño, despistó de forma duradera al pensamiento. Sólo si 
pensamos el hábito no únicamente en modo negativo, a 
partir de la impotencia y la posibilidad de no pasar al acto, 
pero como uso habitual, la aporía, contra la cual ha 
naufragado el pensamiento aristotélico de la potencia, se 
desvanece. El uso es la forma en que el hábito se da 
existencia, más allá de la simple oposición entre potencia y 
ser−en−obra. Y si el hábito es, en este sentido, ya siempre 
uso de sí mismo y si éste, como hemos señalado, implica la 
neutralización de la oposición sujeto/objeto, entonces no 
hay aquí lugar para un sujeto dueño del hábito, que pueda 
decidir ponerlo o no ponerlo en obra. El sí mismo, que se 



constituye en la relación de uso, no es un sujeto, no es sino 
esta relación. 

 

6.2. En el concepto de hexis−habitus (hexis es el 
deverbal de echein, “tener”), la filosofía ha pensado el nexo 
constitutivo que une el ser al haber, que permanece como 
un capítulo no indagado en la historia de la ontología. En un 
estudio ejemplar, Benveniste ha tratado de definir la 
función lingüística y la relación entre “ser” y “tener” en las 
lenguas indoeuropeas. Ambos son verbos que indican un 
estado: “El ser es el estado del existente, de aquel que tiene 
algo; tener es el estado del poseedor, de aquel que tiene 
algo. De esta manera se manifiesta también su diferencia. 
Entre los dos términos que une, ser establece una relación 
de identidad: el estado de consustancialidad. Por el 
contrario, los dos términos unidos por tener permanecen 
diferenciados: su relación es extrínseca y define una 
pertenencia” (BENVENISTE I, p. 198). Además, según 
Benveniste, tener no es sino un “ser a (o de)” invertido: 
babeo aliquid, “tengo algo”, no es sino una variante 
secundaria y derivada de mihi est aliquid, “algo es mío, me 
pertenece”. 

Hay que proseguir el análisis de Benveniste trascendiendo 
los límites de la lingüística. La relación entre “ser” y “tener” 
es, en realidad, más íntima y compleja. La hexis, la potencia 
en cuanto hábito, es, según Aristóteles, uno de los modos 



en los que el ser se dice. Esto es, indica el estado del ser, en 
cuanto se atribuye a un sujeto. Lo que se tiene en la hexis es 
un cierto modo de ser, una diathesis, un ser dispuesto en un 
cierto modo (el ser sapiente, el ser arquitecto, el ser tocador 
de flauta...). Este ser que se tiene, que Aristóteles llama 
dynamis, “potencia”, y dynatos, “potente”, es aquel que 
posee aquel cierto estado y aquel cierto ser. En cualquier 
caso, tener (echein) es aquí siempre “tener un ser”.  Lo cual 
significa que la doctrina del habitus delimita el lugar lógico 
donde una doctrina de la subjetividad habría sido posible. 
De ahí que en el diccionario filosófico del libro “Delta” de la 
Metafísica (1022b 4−6), Aristóteles pueda escribir, 
incurriendo en una aparente contradicción, que hexis 
significa tanto “cierto ser−en−obra [energeia] del que posee 
algo y de lo poseído por él” como “la disposición” [diathesis] 
según la cual lo dispuesto se halla bien o mal dispuesto”: es 
decir, tanto un modo del ser como el estado o la disposición 
de un sujeto. Y por ello, en relación con las potencias 
racionales, que son capaces de una cosa como de lo 
contrario, Aristóteles puede decir que es necesario que 
haya un elemento soberano (kyrion), en condiciones de 
decidir la potencia en un sentido u otro, y que aquél debe 
ser “contrario” (eterno ti) a la potencia (Metaph., 1048a 11). 
El hábito es el punto en que una subjetividad busca hacerse 
dueña del ser, el lugar donde, con una perfecta circularidad, 
el poseer, que deriva del ser, se apropia de éste. Poseer no 
es sino la apropiación de un ser. 



 

6.3. Hay un texto de Aristóteles en el que quizá se 
habría podido fundar una concepción diferente del hábito. 
En el pasaje citado de la Metafísica, se lee que, si el hábito 
se define como la relación entre aquel que posee y lo 
poseído por él, entonces “es imposible tener un hábito, 
pues, si fuese posible tener el hábito de lo que se posee, 
sería un proceso infinito” (1022b 7−10). En este lugar ina-
prensible y escurridizo es donde el pensamiento situará su 
sujeto, que se pone como dueño de lo que no se puede 
poseer. 

En la advertencia de Aristóteles sale a la luz la aporía 
implícita en la trama de ser y tener que tiene su lugar en el 
hábito. En contra de la doctrina escolástica, según la cual “el 
uso de la potencia pertenece a aquel a quien pertenece el 
hábito”, es preciso afirmar que el uso no pertenece a ningún 
sujeto, que el uso se sitúa más allá tanto del ser como del 
tener.  

Esto es, el uso rompe la ambigua implicación de ser y tener 
que define la ontología aristotélica. Glenn Gould, al que 
atribuimos el hábito de tocar el piano, no hace más que usar 
de sí mismo, en cuanto toca y sabe tocar habitualmente el 
piano.  

No es el titular o el dueño de la potencia de tocar, que 
puede poner o no en obra, pero se constituye a sí mismo en 



cuanto poseedor del uso del piano, con independencia de 
su tocarlo o no tocarlo en acto. El uso, como el hábito, es 
una forma−de−vida y no el saber o la facultad de un sujeto. 

Lo cual implica que haya que dibujar de nuevo el mapa del 
espacio donde la modernidad ha situado al sujeto y sus 
facultades. 

Poeta no es aquel que posee la potencia o la facultad de 
crear, aquel que, un buen día, por medio de un acto de 
voluntad (la voluntad, en la cultura occidental, es el 
dispositivo que permite atribuir las acciones y las técnicas 
en propiedad a un sujeto), decide, como el Dios de los 
teólogos, no se sabe cómo y por qué, poner en obra. Y, 
como el poeta, también el carpintero, el zapatero, el 
flautero y aquellos a los que, con un término de origen 
teológico, llamamos profesionales −y, en fin, todo hombre−, 
no son los titulares trascendentes de una capacidad de 
actuar o hacer: son, más bien, vivientes que, en el uso y so-
lamente en el uso de sus miembros como del mundo que 
los circunda, se experimentan a sí mismos y se constituyen 
a sí mismos como usantes (a sí mismos y al mundo). 

 

 La tesis, según la cual, la potencia está de algún modo א
siempre en uso, aunque no pase al acto, la afirma Pelagio en 
su apasionada defensa de la posibilidad humana de no 
pecar, que Agustín trata en vano de refutar en sus escritos 



antipelagianos (en especial, en el De natura in gratia). “La 
potencia”, escribe Pelagio, “me es inherente aunque no la 
quiera y nunca acoge en sí misma ningún ocio” Sin embargo, 
en la medida en que nos la da Dios, a la que esencialmente 
pertenece, ella no está en nuestro poder (in nostra potes− 
tate). 

 

6.4. Ahora bien, ¿qué es el uso habitual, cómo se usa un 
hábito sin hacerlo pasar al acto, sin ponerlo en obra? Es 
evidente que eso no significa inercia o, sencillamente, 
ausencia de obras, sino una relación completamente 
diferente con ellas. La obra no es el resultado o el 
cumplimiento de una potencia, que se realiza o concluye en 
ésta: la obra es aquello en lo que la potencia y el hábito 
están aún presentes, aún en uso; es la morada del hábito, el 
cual no cesa de mostrarse y casi de bailar en ella, 
reabriéndola continuamente a un nuevo y posible uso. 

Spinoza, en el libro IV de su Ética, ofrece la clave para 
entender la especial relación con la potencia que aquí se 
somete a examen y que llama acquiescentia in se ipso. “La 
aquiescencia en sí mismo”, escribe, “es un regocijo surgido 
de esto, que el hombre se contempla a sí mismo y su 
potencia de actuar.”  

¿Qué significa que el hombre se contempla a sí mismo y 
su potencia de actuar? La aquiescencia es, sin duda, una 



figura de la inoperancia. Pero ¿qué es una inoperancia que 
consiste en contemplar la propia potencia de actuar? 

La contemplación es el paradigma del uso. Al igual que el 
uso, la contemplación no tiene un sujeto, pues en ella el 
contemplador se pierde y resuelve íntegramente; al igual 
que el uso, la contemplación no tiene un objeto, pues, en la 
obra, ella contempla solamente su (propia) potencia. La 
vida, que contempla en la obra la (propia) potencia de 
actuar o de hacer, se vuelve inoperante en todas sus obras, 
vive solamente en el uso de sí misma, vive solamente (su) 
“vivilidad” Escribimos “propia” y “su” entre paréntesis 
porque sólo a través de la contemplación de la potencia, 
que torna inoperante toda energeia y toda obra, algo como 
la experiencia de un “propio” y de un “sí” se hace posible. El 
sí mismo −cuyo lugar será usurpado por el sujeto moderno− 
es lo que se abre como una inoperancia central en toda 
operación, como la “vivilidad” y la “usabilidad” en toda 
obra. Y si el arquitecto y el carpintero siguen siendo tales 
incluso cuando no construyen, ello no ocurre porque sean 
titulares de una potencia de construir, que pueden no poner 
en obra, sino porque viven habitualmente en el uso de sí 
mismos como arquitectos o carpinteros: el uso habitual es 
una contemplación y la contemplación es una forma de 
vida. 

 

6.5. Deleuze, al final de ¿Qué es la filosofía?, define la 



vida en su inmediatez como “contemplación sin 
conocimiento”. De esta “creación pasiva”, que “es, pero no 
actúa”, ofrece como ejemplos la sensación y la costumbre. 
En este mismo sentido, Maine de Biran, en su Mémoire sur 
la décomposition de la pensée, intenta incansablemente 
aprehender, más acá del yo y de la voluntad, un “modo de 
existencia impersonal, por decirlo así”, que llama 
“afecciones”, y que define como la simple capacidad 
orgánica de sentir sin conciencia ni personalidad, que, como 
la estatua de Condillac, asume todas sus sensaciones y 
constituye, sin embargo, “una manera de existir positiva y 
completa en su género” (MAINE DE BIRAN, p. 370). 

Decisiva es, aquí, la separación entre contemplación y 
conocimiento, y entre sentimiento y personalidad. En 
contra del prestigio del conocimiento en nuestra cultura, 
hay que recordar siempre que la sensación y la costumbre, 
como el uso de sí mismo, articulan una zona de no 
conocimiento, que no es algo como una niebla mística 
donde el sujeto se extravía, sino la morada habitual donde 
el viviente, antes de todo subjetivismo, se halla 
perfectamente cómodo. Si los gestos y los actos del animal 
son ágiles y espontáneos (“ningún animal es torpe en el uso 
de sí mismo”), se debe a que ningún acto o ningún gesto 
constituyen para él una “obra” de la que se sienta autor 
responsable y creador consciente. 

La contemplación hemos de pensarla de esta forma como 



uso de sí mismo. Cada uso es la articulación de una zona de 
no conocimiento. Y dicha zona no es el fruto de una 
remoción, como el inconsciente en el psicoanálisis, ni está 
privada de relaciones con el viviente que demora en ella: 
usar de sí mismo significa, por el contrario, mantenerse en 
relación con una zona de no conocimiento, mantenerla 
íntima y cercana, como el hábito es íntimo al uso. Esta 
relación no es inerte, sino que se conserva y se constituye 
por medio de una paciente y tenaz desactivación de las 
energeiai y de las obras que incesantemente afloran en ella, 
por medio de la tranquila recusación de toda atribución y 
toda propiedad: vivere sine proprio. Y no importa que 
recusación y desaprobación se pierdan continuamente en la 
tradición, que la contemplación y el uso de sí mismo no 
cesen de naufragar en la historia de las obras y los sujetos. 
La contemplación, la zona de no conocimiento, es el núcleo 
−inolvidable y a la vez inmemorial− inscrito en cada 
tradición y en cada memoria, que la señala con una marca 
de infamia y de gloria. El usante, siempre desautorizado, es 
sólo el auctor −en el sentido latino de testigo− que da fe de 
la obra en el gesto mismo con que, en la contemplación, la 
anula y vuelve a poner constantemente en uso. 

 

6.6. El carácter más propio del hábito en cuanto ethos 
y uso de sí mismo lo abarca y complica la teoría medieval de 
la virtud. Conforme a esta doctrina, que recoge y desarrolla 



la definición aristotélica de la aretè como hábito (hexis), la 
virtud es un “hábito operativo”, que hace pasar al acto de la 
mejor manera la potencia o el hábito. La potencia humana 
−así argumentan los escolásticos, que formulan o 
transmiten a la ética occidental la doctrina de la virtud−, a 
diferencia de las potencias naturales, es constitutivamente 
indecisa, por cuanto puede querer indiferentemente este o 
aquel objeto, tanto el bien como el mal. Por ello, es 
necesario que se produzca en la potencia un hábito que esté 
esencialmente ordenando hacia la buena acción: este 
hábito es virtud como habitus operativus. Aquí se ratifica la 
primacía aristotélica de la energeia sobre el hábito: la virtud 
es aquello a través de lo cual el hábito −que en Aristóteles 
es una categoría de la ontología−, transformado en actuar, 
pasa a la ética (Aristóteles escinde el ser en potencia y acto, 
para insinuar en él movimiento y acción). Y, sin embargo, 
precisamente esta indeterminación de ser y praxis, de 
hábito y energeia, marca, con su ambigüedad, el estatuto de 
la virtud: es el modo de ser de un sujeto (el hombre 
virtuoso) y, a la vez, una cualidad de su acción. El hombre 
actúa bien en cuanto es virtuoso, pero es virtuoso en cuanto 
actúa bien. 

Al romper el círculo vicioso de la virtud, hay que pensar al 
virtuoso (o al virtual) como uso, es decir, como algo que se 
halla más allá de la dicotomía de ser y praxis, de sustancia y 
acción. El virtuoso (o el virtual) no se contrapone a lo real: 
al revés, existe y está en uso sobre el mundo de la 



habitualidad; no es, empero, inmaterial, sino que, por 
cuanto no cesa de recusar y desactivar al ser−en−obra, 
devuelve continuamente la energeia a la potencia y a la 
materialidad. El uso, por cuanto neutraliza la oposición 
entre potencia y acto, entre ser y actuar, entre materia y 
forma, entre ser−en−obra y hábito, entre vigilia y sueño, es 
siempre virtuoso y no precisa que se le añada nada para 
hacerlo operativo. La virtud no sobreviene al hábito: es el 
ser siempre en uso del hábito, es el hábito como forma de 
vida. Como la pureza, la virtud no es un carácter que le co-
rresponda en propiedad a alguien o a algo. No hay, por ello, 
acciones virtuosas, como tampoco un ser virtuoso: virtuoso 
es sólo el uso, más allá −esto es, en medio− del ser y el 
actuar.



 

 

 

 
 

VII. EL INSTRUMENTO ANIMADO Y LA TÉCNICA 

 

7.1. En Ser y tiempo, la familiaridad y lo a la mano 
definen el lugar de la relación originaria e inmediata del ser 
ahí en el mundo. Esta relación, sin embargo, está 
intrínsecamente determinada por un irreductible carácter 
instrumental, que la constituye como relación de uso: “Para 
abrir la puerta, hago uso” [mache ich Gebrauch] de la 
manilla” (HEIDEGGER 1, p. 67). Es decir, lo que el hombre 
encuentra primeramente en el mundo, como hemos 
señalado, es “el útil” (Zews), pero el útil, en sentido estricto, 
no “es”, sino que existe solamente en la forma del “para una 
finalidad” (um−zu), se halla siempre integrado en una mul-
tiplicidad de relaciones instrumentales (Zeugganzes [ibíd. p. 
68]). La primera de estas relaciones es la utilidad 
(Dienlichkeit, término en el que hay que percibir la 
proximidad con el servicio −Dienst− y el siervo −Diener−). Lo 
a la mano con el mundo tiene que ver, en este sentido, 



siempre necesariamente con un “servilismo”, debe 
“someterse al ‘sirve para’ [um−zu] que define siempre la 
instrumentalización del útil” (p. 69). 

Años más tarde, en el ensayo sobre El origen de la obra de 
arte, Heidegger retoma el tema del útil. Y lo hace por medio 
del análisis del útil más corriente y ordinario posible: un par 
de zapatos de campesino (ein paar Bauernschuhe, 
evidentemente, algo así aún existía, aunque tiene que 
ejemplificarlo por medio de un cuadro de Van Gogh). El útil 
elegido pertenece a la clase que Aristóteles definía como 
ktema praktikon, “instrumento práctico”, del que no se 
obtiene sino su uso.  

Pero, aún más que a la manilla, al martillo y a los otros 
útiles mencionados en Ser y tiempo, a los zapatos del 
campesino les corresponde el poder mágico de abrir a aquel 
−o a aquélla, pues de una campesina se trata, al fin y al 
cabo− que los usa su mundo, para conferirle sentido y 
seguridad. Sin duda, “ser útil del útil consiste en su utilidad” 
(Dienlichkeit, “servibilidad”), pero ésta no se agota en la 
simple instrumentalización. 

En el útil zapato resuena la llamada silenciosa de la 
tierra, su tácito don del trigo que madura y su 
inexplicada negativa en el desierto barbecho del campo 
invernal. Por medio de este útil pasa la angustia sin 
queja por la seguridad del pan, la muda alegría de la 
superación de la necesidad, el temblor por el nacimiento 



y el escalofrío por la amenaza de la muerte [...] 
[HEIDEGGER 3, p. 23] 

Es decir, la esencia del útil, su “plenitud”, reposa en algo 
más que en la instrumentalización, que Heidegger llama 
“fiabilidad” (Verlasslichkeit). 

Gracias a ella, la campesina entra en relación con la 
llamada silenciosa de la tierra, gracias a la fiabilidad del 
útil, ella está segura de su mundo. Mundo y tierra 
existen para ella y para aquellos que comparten su 
manera de vivir sólo así: en el útil. Al decir “sólo” nos 
equivocamos: pues es la fiabilidad del instrumento lo 
que confiere ante todo al simple mundo su salvación y 
asegura a la tierra la libertad de su constante fluir. El ser 
útil del útil, la fiabilidad, reúne en sí todas las cosas [...] 
[ibíd.]. 

Heidegger remite aquí a los conceptos que había 
desarrollado en el curso del semestre invernal 1929−1930 
sobre “Los conceptos fundamentales de la metafísica”, 
donde la piedra, el animal y el hombre eran definidos 
conforme a su poseer o no poseer en el mundo. Es en virtud 
del útil como la campesina, a diferencia de la planta o el 
animal que se quedan atrapados en su entorno, tiene un 
mundo, “vive a la intemperie del ser” (p. 34). El útil, en su 
fiabilidad, da al mundo su necesidad y su proximidad y a las 
cosas su tiempo y su propia medida. Y, sin embargo, 
permanece en cierta forma aprisionado en la esfera de la 



utilidad. Este límite esencial del útil aparece con claridad si 
se lo compara con la obra de arte. Mientras la obra de arte 
expone el ente en su verdad (por ejemplo, el cuadro de Van 
Gogh, que enseña qué son en realidad los zapatos del 
campesino), el ser útil del útil ya se desvanece siempre en 
su “servibilidad” 

Cada útil es utilizado y usado; sin embargo, de esta 
manera, también el uso se deteriora y consume, cae en 
lo usual. El propio útil se vacía y se degrada a mero útil. 
En el vaciarse del útil su fiabilidad desaparece [...] Sólo 
la desnuda “servibilidad” queda ahora visible [p. 24]. 

Ahora bien, el útil, que le abre al hombre su mundo, corre 
siempre el riesgo de recaer en la instrumentalización y en el 
servicio. Y, con todo, esta degradación del útil, “a la que los 
objetos de uso deben su tediosa, entrometida 
cotidianidad”, sigue siendo “una demostración de su 
esencia originaria” (ibíd.). 

 

7.2. El hombre que Heidegger describe está a merced 
de los útiles, se encomienda a su “servibilidad” y sólo a 
través de ella accede a su mundo. La relación con el mundo 
define, en este sentido, la dimensión humana. Y, sin 
embargo, se diría que Heidegger busca, en cualquier caso, 
liberar al hombre de los estrechos límites de esta esfera, 
que coincide con la del uso. Y lo hace, en Ser y tiempo, 



reemplazando el uso por el cuidado, y, en el ensayo sobre El 
origen de la obra de arte, primero a través de la fiabilidad y, 
luego, subordinando el útil a la obra de arte, que concreta 
aquella verdad del ser, que el útil corre siempre el riesgo de 
perder en la “servibilidad”. 

Por consiguiente, no ha de sorprender que la 
instrumentalización comparezca nuevamente en el ensayo 
de 1950 sobre La pregunta por la técnica, esto es, 
precisamente en el contexto del problema central del 
pensamiento del último Heidegger. Como Spengler, que en 
su libro de 1931 El hombre y la técnica afirmaba que la 
técnica no podía comprenderse a partir del instrumento, el 
ensayo comienza afirmando un nexo esencial entre técnica 
e instrumentalización. La técnica no es, en efecto, sino un 
actuar encaminado a una finalidad. 

Poner finalidades [Zwecke] y, para ellas, plasmar y usar 
medios [Mittel] es una acción humana. A la esencia de la 
técnica pertenecen la preparación y el uso de útiles, de 
aparatos y máquinas; esto es, a ella le pertenece lo que 
así se prepara y usa, como también las necesidades y las 
finalidades para las que eso sirve. El conjunto de estos 
dispositivos [Einrichtungen] es la técnica. Ella misma es 
un dispositivo, llamado en latín: un instrumentum [...] 
Esta definición instrumental de la técnica es exacta de 
manera tan inquietante que vale también para la técnica 
moderna, la cual usualmente se contrapone con razón a 



la vieja técnica artesanal como algo diferente y nuevo. 
También la central eléctrica, con sus turbinas y sus 
generadores, es un medio preparado por hombres para 
una finalidad puesta por hombres. También el avión a 
reacción, también una máquina de alta frecuencia son 
medios para una finalidad [HEIDEGGER 4, p. 104]. 

En la continuación del ensayo, sin embargo, esta 
determinación instrumental de la técnica se deja caer como 
insuficiente. En efecto, la instrumentalización no es más que 
una forma de la causalidad y sólo una recta comprensión de 
ella puede permitir el acceso a la verdadera naturaleza de la 
técnica. Pero causar significa trasladar del no ser al ser, o 
sea, es una forma de aquello que los griegos llamaban 
poiesis. Ésta, a su vez, se explica como un producir de la 
latencia a la ilatencia, de la no−verdad a la verdad, en el 
sentido griego de a−letheia, “desvelamiento, 
no−ocultación”. La técnica es, entonces, un modo eminente 
de este desvelamiento y, como tal, pertenece al destino 
histórico de Occidente, preso desde siempre en la dialéctica 
de latencia e ilatencia, verdad y no−verdad. Por ello, si nos 
limitamos a mirar la técnica en la perspectiva de la 
instrumentalización, no percibimos su auténtica naturaleza 
y permanecemos presos en la ilusión de que la dominamos. 
Solamente si comprendemos, en cambio, el instrumento 
como un modo de la causalidad, entonces la técnica se 
revela por lo que es, o sea, como el “destino de un 
desvelamiento” (ibíd., p. 36). 



Sólo llegados a este punto, donde la instrumentalización 
ha sido, una vez más, arrinconada y la técnica devuelta a su 
rango de época en el destino histórico del ser, Heidegger 
puede reconciliarse con ella y vislumbrar, según una de sus 
citas preferidas de Hölderlin, tanto el peligro como la 
salvación: 

Si la esencia de la técnica, el dispositivo [das Ge−stell], 
es el más extremo peligro, y si Hölderlin dice la verdad, 
entonces el dominio de la técnica no puede agotarse en 
el hecho de que ella obstaculice el acceso a la luz del 
desvelamiento y al esplendor de la verdad. Más bien, la 
esencia de la técnica debe proteger en sí el crecimiento 
de lo que salva [p. 32]. 

 

7.3. Tratemos de remontar a contracorriente la ruta 
heideggeriana e interrogar nuevamente a la 
instrumentalización como carácter esencial de la técnica. En 
el instante de devolver la instrumentalización a la 
causalidad (y, por ende, a la ontología), Heidegger evoca la 
doctrina aristotélica de las cuatro causas: 

La causa materialis, la materia, con la cual, por ejemplo, 
se plasma un plato de plata; la causa formalis, la forma que 
la materia recibe; la causa finalis, la finalidad, por ejemplo, 
según la cual el plato se determina como forma y materia; 
la causa efficiens, que produce el efecto, el plato de plata 



real. Lo que la técnica, concebida como medio, es se revela 
si devolvemos la instrumentalización a la cuádruple 
causalidad [pp. 11−12]. 

El proyecto de devolver el instrumento al ámbito de la 
doctrina aristotélica de la causalidad no es, sin embargo, 
fácilmente realizable. En la Metafísica, donde el problema 
de las cuatro causas está ampliamente tratado, Aristóteles 
no menciona nunca un instrumento entre los ejemplos de 
causas. En la Física, donde el término “instrumentos” 
(organa) comparece, se refiere no a la causa eficiente (que 
Aristóteles llama “principio de movimiento”, arché tes 
kyríeseos), sino a la causa final; dentro de ésta, los 
instrumentos no figuran, como Heidegger parece suponer, 
como ejemplos de causas, sino, obviamente, como ejem-
plos de lo que es causado: la salud es causa final tanto del 
pasear como de la purificación fkatharsis), de las medicinas 
(pharmaka) y los instrumentos porgaría, aquí entendidos 
−como, por lo demás, los otros términos−, sólo en el ori-
ginario sentido médico de “instrumento quirúrgico” [194b 
3ó−i95a 1]). El mundo clásico, que también, como hemos 
señalado en relación con la concepción aristotélica de los 
instrumentos productivos como la lanzadera y el plectro, 
pensó el nexo entre el instrumento y su producto, parece 
concebir este nexo de manera tan estrecha e inmediata que 
el instrumento no podía presentarse como una forma 
autónoma de causalidad. 



Heidegger podría haber recordado que, como 
ciertamente sabía, los teólogos medievales habían 
intentado introducir el instrumento en el seno de la ca-
tegoría de la causalidad. A partir del siglo XIII, en efecto, los 
teólogos definen, junto con la causa eficiente, una quinta 
causa, que llaman instrumentalis. Con un audaz vuelco, el 
instrumento, que Aristóteles nunca habría podido clasificar 
entre las causas, se considera ahora como un tipo especial 
de causa eficiente. Lo que define la causa instrumental −por 
ejemplo, la azuela en manos de un carpintero que está 
construyendo una cama− es la particularidad de su acción: 
por un lado, actúa no por virtud propia, sino en virtud del 
agente principal (esto es, el carpintero), pero, por otro, obra 
según su propia naturaleza, que es la de cortar. Sirve, en una 
palabra, a un fin ajeno, sólo en la medida en que realiza el 
suyo. Es decir, el concepto de causa instrumental nace como 
un desdoblamiento de la causa eficiente, que se escinde en 
causa instrumental y en causa principal, asegurando así a la 
instrumentalización un estatuto autónomo. 

 

7.4. El lugar en que la teología escolástica desarrolla la 
teoría de la causa instrumental es la doctrina de los 
sacramentos. Así, en la Suma teológica, es tratada en la 
cuestión 62 de la parte III, cuyo título reza: De principali 
effectu sacrarnentorurri, qui est gratia. La función del 
sacramento consiste en conferir la gracia, y ésta no puede 



proceder sino de Dios, el cual es la causa principal: lo propio 
del sacramento es, sin embargo, que produce su efecto por 
medio de un elemento que actúa como causa instrumental 
(por ejemplo, en el bautismo, el agua). Más que la distinción 
entre agens (o causa) principalis y agens (o causa) 
instrumentalis, la prestación específica de Tomás consiste 
en la definición de la doble acción del instrumento: 

El instrumento −escribe Tomás (S.th. III, q. 62, art. 1., 
sol. 2)− cumple una doble acción: una instrumental, 
conforme a la cual aquél no actúa por virtud propia, sino 
por virtud del agente principal, y por otra propia, que le 
corresponde según su propia forma. Así, le corresponde 
a la azuela cortar por virtud de su filo, pero hacer la cama 
le corresponde por cuanto es instrumento del arte. Pero 
no puede cumplir la acción instrumental, salvo 
ejerciendo la suya: es cortando como la azuela hace la 
cama. Igualmente, los sacramentos corporales, a través 
de las operaciones propias que ejercen sobre el cuerpo, 
que tocan, cumplen por virtud divina la operación 
instrumental sobre el alma: así, el agua del bautismo, al 
lavar el cuerpo conforme a su propia virtud, lava el alma 
por cuanto es un instrumento de la virtud divina. Alma y 
cuerpo se convierten, así, en una sola cosa. 

Reflexiónese acerca de la naturaleza singular de esta 
acción, que, actuando conforme a sus leyes y formas 
propias, parece realizar la operación de otro y, por ello, ha 



sido definida como “contradictoria” y “difícil de 
comprender” (RoGUET, p. 330). En la primera parte de la 
Summa, Tomás la define, con un término que se ha 
tergiversado a menudo, como “operación dispositiva”: “La 
causa segunda instrumental”, escribe (I, q. 45, art. 4), “no 
participa de la acción de la causa principal, salvo por cuanto, 
en virtud de algo que le pertenece como propio [per aliquid 
sibiproprium], actúa de manera dispositiva [dispositive 
operatur, actúa como un dispositivo] para la realización del 
efecto del agente principal”. Dispositio es la traducción 
latina del término griego oikonomia, que indica el modo 
como, por medio de su articulación trinitaria, Dios gobierna 
el mundo para la salvación de los hombres. En este enfoque, 
que conlleva un inmediato significado teológico, una 
operación dispositiva (o, podríamos decir sin distorsiones, 
un dispositivo) es una operación que, siguiendo su ley 
interna, cumple un plan que parece trascenderla, pero le es 
en realidad inmanente, así como, en la economía de la 
salvación, Cristo obra dispositivo −es decir, según una “eco-
nomía”− la redención de los hombres. Como Tomás precisa 
sin medias tintas: “La pasión de Cristo, que atañe a su 
naturaleza humana, es, efectivamente, causa de nuestra 
redención, pero no a la manera de un agente principal, o por 
autoridad, sino a la manera de un instrumento” (q. 64, art. 
3). Cristo, que actúa en los sacramentos como causa 
principal, es, por cuanto se ha encarnado en un cuerpo 
humano, causa instrumental y no principal de la redención. 
Hay un paradigma teológico de la instrumentalización, y la 



economía trinitaria y la doctrina de los sacramentos son sus 
lugares eminentes. 

 

 La novedad y la importancia estratégica del concepto de א
causa instrumental no se le escaparon a Dante, quien se vale 
de ella en un pasaje decisivo del Convite, para fundar la 
legitimidad del poder real. A aquellos que afirmaban, 
cavilando, que la autoridad del emperador romano se 
fundaba en realidad no en la razón, sino en la fuerza, les 
responde que “la fuerza no fue causa inicial, como creía el 
que cavilaba, sino causa instrumental, como los golpes del 
martillo son causa del cuchillo y el alma del herrero es causa 
eficiente y moviente; así pues, no la fuerza, sino la razón, y 
lo que es más, divina, ha sido el origen del romano imperio” 
(Conv., IV, 4). 

 

7.5. Iván Illich ha llamado la atención sobre la novedad 
implícita en la doctrina de la causa instrumental (Illich 1, pp. 
62−63). Al teorizar por primera vez la esfera del instrumento 
como tal y conferirle un rango metafísico, los teólogos 
responden a su manera a la extraordinaria mutación 
tecnológica que caracteriza el siglo XII, con los nuevos 
arreos del caballo, que permiten utilizar plenamente la 
fuerza animal, y la multiplicación de los mecanismos que 
emplean la energía del agua no sólo para hacer girar los 



molinos, sino además para empujar los martillos que parten 
la roca y los ganchos que preparan la lana para el hilado. 
Hugo de San Víctor, al enumerar pormenorizadamente en 
su Didascalicon los instrumentos de las siete tecnologías 
principales de su época (la elaboración de la lana, la 
fabricación de armas, la navegación mercantil, la 
agricultura, la caza, la medicina y −curiosamente− los 
espectáculos), elogia al hombre que “inventando estos 
instrumentos, más que poseerlos como dones de la 
naturaleza, ha revelado mejor su grandeza” (1,9). 

Prosiguiendo con las consideraciones de Illich, podemos 
decir, pues, que el descubrimiento de la causa instrumental 
es el primer intento de dar una figura conceptual a la 
tecnología. Mientras que, para el hombre antiguo, el instru-
mento se anula en el ergon que éste produce, así como el 
trabajo desaparecía en su resultado, ahora la operación del 
útil se escinde en un fin propio y en una finalidad extrínseca, 
y de esta manera deja emerger la esfera de una instru− 
mentalización que puede encaminarse hacia cualquier fin. 
Así las cosas, el espacio de la técnica se abre como la 
dimensión estrictamente ilimitada, ya que, aunque se 
mantiene en relación con su propia acción, aquí el 
instrumento se ha tornado autónomo respecto a ella y 
puede referirse a cualquier finalidad extrínseca. 

Cabe, en efecto, que haya, en el instrumento técnico, otra 
cosa que no sea el simple “servilismo”, pero que esa “otra 



cosa” no coincida, como consideraba Heidegger, con una 
nueva y decisiva desocultación−ocultación de época del ser, 
sino más bien con una transformación en el uso de los 
cuerpos y los objetos, cuyo paradigma originario debe 
buscarse en aquel “instrumento animado” que es el esclavo, 
esto es, el hombre que, usando su cuerpo, es, en realidad, 
usado por otros. 

 

7.6. En las Questiones disputatae, al tratar el problema 
de “si los sacramentos de la ley nueva son causa de la 
gracia”, Tomás insiste en la escisión de la operación 
implícita en la idea de causa instrumental: “Si bien”, escribe, 
“la sierra cumple cierta acción que le corresponde conforme 
a su forma, que es cortar, sin embargo, tiene cierto efecto 
que le corresponde sólo por cuanto la mueve el artífice, es 
decir, hacer una incisión recta conveniente a la forma del 
arte; y así el instrumento cumple dos operaciones: una que 
le corresponde conforme a su forma, y otra que le 
corresponde conforme es movido por el agente para sí, la 
cual trasciende la virtud de la propia forma” (Quest. disp., T, 
art. 4). 

Resulta significativo que la operación principal esté aquí 
definida por medio del concepto de ars. La causa 
instrumental adquiere en realidad su sentido propio por 
cuanto es usada en el contexto de una técnica. Lo que 
parece definir la causa instrumental es su indiferencia con 



respecto al fin que se propone la causa principal. Si el fin del 
carpintero es hacer la cama, la azuela, que actúa como 
causa instrumental, es usada, por un lado, sencillamente 
conforme a su propia función, que es la de cortar la madera, 
pero, por otro, conforme a la operación del artífice. La 
azuela no sabe nada de la cama, y, sin embargo, ésta no 
puede hacerse sin ella. La técnica es la dimensión que se 
abre cuando la operación del instrumento se ha vuelto 
autónoma y, a la vez, se escinde en dos operaciones distintas 
y vinculadas. Lo cual implica que no sólo el concepto de ins-
trumento, sino también el de “arte” sufren ahora una 
transformación con respecto a su estatuto en el mundo 
antiguo. 

Así pues, la causa instrumental no es únicamente una 
especificación de la causa eficiente: ella es además, y en la 
misma medida, una transformación de la causa final y de la 
función propia de un ente −el instrumento−, las cuales, 
constitutiva y necesariamente, son subsumidas por una 
causa final externa, la cual a su vez, para realizarse, depende 
asimismo necesariamente de ellas. La aparición del 
dispositivo de la causa instrumental (que define, como 
hemos señalado, la naturaleza misma de toda acción 
“dispositiva”) coincide, en este sentido, con una 
transformación radical en la manera de concebir el uso. Esto 
ya no es una relación de doble y recíproca percepción, en la 
que el sujeto y el objeto se indeterminan, sino una relación 
jerárquica entre dos causas, ya no definida por el uso, sino 



por la instrumentalización. La causa instrumental (donde el 
instrumento −que en el mundo antiguo parece formar una 
unidad con la mano de aquel que lo emplea− alcanza su 
plena autonomía) es la primera aparición en la esfera de la 
acción humana de aquellos conceptos de utilidad e ins-
trumentalización que determinan la manera en que el 
hombre moderno entenderá su hacer en la modernidad. 

 

7.7. El carácter de causa instrumental no corresponde, 
en los sacramentos, solamente al elemento material (el 
agua, el aceite consagrado, etcétera): atañe, ante todo, al 
propio celebrante. El ministro es, a todos los efectos, un 
instrumento (“la definición del ministro”, se lee en la 
cuestión 64, artículo 1, “es idéntica a la del instrumento”); a 
diferencia, sin embargo, de los elementos materiales, que, 
en cuanto instrumentos inanimados, son siempre y 
únicamente movidos por el agente principal, el ministro es 
un “instrumento animado” (instrumentum animaturn), que 
“no es movido, pero de algún modo se mueve por sí mismo, 
por cuanto mueve sus miembros a la acción por voluntad 
propia” (q. 64, art. 8). 

El término “instrumento animado” procede, como 
sabemos, de la Política de Aristóteles, donde definía la 
naturaleza del esclavo. Originalmente, el término minister 
significa, por lo demás, “siervo”. Tomás es perfectamente 
consciente de ello cuando escribe: “El ministro se comporta 



a la manera de un instrumento [habet se ad modum 
strumenti], como dice el filósofo en el libro primero de la 
Política” (q. 63, art. 2). (En su comentario a la Política, 
siguiendo probablemente la traducción latina que tenía 
ante los ojos, usa la expresión organum animatum, “órgano 
animado”, precisando inmediatamente: “Como lo es el 
ayudante en las artes y el siervo en la casa”) 

La equiparación del celebrante a un esclavo −que no tiene 
personalidad jurídica y cuyos actos se atribuyen a la 
“persona” del amo− es, pues, perfectamente consciente, y 
es en virtud de esta conciencia por lo que Tomás puede 
escribir que “el ministro actúa en el sacramento in persona 
de toda la Iglesia, de la que es ministro” (q. 62, art. 8). Lo 
cual significa que, por medio del paradigma del 
“instrumento animado”, el sacerdocio sacramental está 
genealógica y no sólo terminológicamente conectado a la 
esclavitud. 

Ahora bien, la conexión entre la causa instrumental y la 
figura del esclavo es aún más esencial. Está implícita en la 
misma fórmula “el hombre cuyo ergon es el uso del cuerpo” 
y en la definición (cuyo carácter, como hemos señalado, es 
ontológico y no jurídico) del esclavo como aquel que 
“siendo hombre, no se pertenece por naturaleza a sí mismo, 
sino a otro”. El esclavo constituye, en este sentido, la 
primera aparición de una pura instrumentalización, es decir, 
de un ser que, viviendo conforme a su propia finalidad, es, 



justo por ello y en la misma medida, usado para una 
finalidad ajena. 

 

7.8. La especial eficacia “dispositiva” que corresponde 
a los sacramentos gracias a la doble naturaleza de la causa 
instrumental la desarrollan los teólogos por medio de una 
nueva escisión, que divide en el sacramento la obra obrante 
(opus operans, la acción del agente instrumental, en 
especial, la del celebrante) y la obra obrada (opus operatum, 
el efecto sacramental en sí mismo, que se cumple 
indefectiblemente, cualquiera que sea la condición del 
celebrante). En la medida en que el ministro es el 
instrumento animado de una operación cuyo agente 
principal es Cristo, no sólo no es necesario que tenga fe y 
caridad, sino que una intención perversa (bautizar a una 
mujer con la intención de abusar de ella) tampoco quita 
validez al sacramento, toda vez que éste actúa ex opere 
operato y no ex opere operante (u operantis). 

La distinción entre las dos obras, que se inventó para 
asegurar la validez del sacramento, lo transforma, de hecho, 
en un mecanismo perfecto, en un dispositivo especial, que 
produce necesariamente sus efectos. El carácter “instru-
mental” de los sacramentos, que éstos tienen en común con 
las técnicas y las artes −Tomás los define como instrumenta 
Dei (S.c.G., IV, 56)−, permite considerarlos como el 
paradigma de una técnica superior, una technologia sacra, 



en cuyo centro está la muy especial acción de la causa 
instrumental y la inexorable eficacia del opus operatum. 

Son, en este sentido, una especie de profecía del 
maquinismo, que se cumplirá tan sólo cinco siglos después. 
Al igual que la máquina, al materializar el sueño del 
instrumento animado, funciona sola y aquel que la 
maniobra no hace, en realidad, sino obedecer a las 
posibilidades de mando prescritas por la propia máquina, 
así el sacramento produce su efecto ex opere operato, y el 
celebrante, del que Tomás dice, “por cuanto es movido por 
el agente principal, no es sólo causa, sino, en cierto modo, 
también efecto” (q. 62, art. 1), no hace sino ejecutar, más o 
menos mecánicamente, la voluntad del agente principal. La 
analogía puede proseguir: el advenimiento de la máquina, 
que, como ya notara Marx, tuvo como consecuencia la 
devaluación del trabajo del artesano, quien, al perder su 
habilidad tradicional, se convierte en un instrumento de la 
máquina, se corresponde puntualmente con la doctrina del 
opus operatum, que, al convertir al celebrante en un 
instrumento animado, lo separa, de hecho, del compromiso 
personal y la responsabilidad moral, que ya no son 
necesarios para la eficacia de la praxis sacramental y quedan 
recluidos en su interioridad. 

 

7.9. No asombra que, unos siglos después, en las 
postrimerías de la escolástica, el paradigma de la causa 



instrumental pueda llevarse al extremo, hasta la quiebra del 
nexo entre la operación propia del instrumento y la del 
agente principal, y a la consecuente afirmación de una 
ilimitada disponibilidad “obediencial” del instrumento a la 
intención del agente principal. Así, Suárez, en su tratado 
sobre los sacramentos, puede escribir que 

en los instrumentos divinos, no es necesaria la acción 
connatural al instrumento previo a la acción principal. La 
razón reside en que [...] los instrumentos divinos no 
añaden una potencia natural, sino obediencial 
[obedientialem] y operan, por consiguiente, más allá de 
los límites de la perfección natural, por lo que de ellos 
no se espera una conexión natural entre su acción y la 
del agente principal [...] así, mientras los distintos 
instrumentos naturales o artificiales se dirigen a efectos 
distintos, pues la condición del instrumento está 
adaptada a esa acción y no a otra, los instrumentos 
divinos no tienen esta determinación, pues se reciben 
solamente según una potencia obediencial, la cual es 
indiferente a todo cuanto no implica contradicción, a 
causa de la ilimitación de la virtud divina [SUÁREZ 1, p. 
149]. 

Es lícito suponer que la absoluta instrumentalización que 
se concibe aquí constituye en cierta forma el paradigma de 
las tecnologías modernas, que tienden a producir 
dispositivos que han incorporado en sí mismos la operación 



del agente principal y pueden, por tanto, “obedecer” a sus 
mandos (aunque éstos están, en realidad, inscritos en el 
funcionamiento del dispositivo, de manera que quien los 
usa, apretando los “mandos”, obedece a su vez a un 
programa preestablecido). La técnica moderna no se deriva 
sólo del sueño de los alquimistas y los magos, sino también, 
y verosímilmente, de aquella especial operación “mágica” 
que es la absoluta y perfecta eficacia instrumental de la 
liturgia sacramental. 

 

7.10. El nexo constitutivo que une al esclavo con la 
técnica está implícito en la irónica afirmación de Aristóteles, 
según el cual, si los instrumentos, como las legendarias 
estatuas de Dédalo, pudiesen cumplir su obra solos, ni los 
arquitectos necesitarían ayudantes ni los amos esclavos. 

La relación entre la técnica y la esclavitud ha sido evocada 
con frecuencia por los historiadores del mundo antiguo. Es 
más, según la opinión corriente, la singular falta de 
desarrollo tecnológico en el mundo griego se debería a la 
facilidad con que los griegos, gracias a la esclavitud, podían 
conseguir mano de obra. Si la civilización material griega se 
quedó en la fase del organon, esto es, de la utilización de la 
fuerza humana o animal por medio de una variedad de 
instrumentos, y no tuvo acceso a las máquinas, ello se 
debió, se lee en una obra clásica sobre el tema, “a que no 
había ninguna necesidad de economizar la mano de obra, 



dado que se disponía de abundantes máquinas vivas y poco 
caras, distintas tanto del hombre como del animal: los 
esclavos” (SCHUHL, pp. 13−14). Aquí no nos interesa 
comprobar el acierto de esta explicación, cuyos límites han 
sido demostrados por Koyré (KOYRÉ, pp. 291 y ss.), y que, 
como toda explicación de este tipo, podría ser fácilmente 
invertida (con igual sensatez se podría decir, como, en el 
fondo, hace Aristóteles, que la falta de máquinas hizo 
necesaria la esclavitud). 

Desde la perspectiva de nuestra investigación, resulta 
bastante más fundamental preguntarse si entre la técnica 
moderna y la esclavitud no hay un nexo más esencial que el 
común fin productivo. En efecto, si es cierto que la máquina 
aparece desde el principio como la realización de aquel 
paradigma del instrumento animado, al que el esclavo 
suministraba el modelo originario, no es menos cierto que 
lo que ambos se proponen no es tanto, o no sólo, un incre-
mento y una simplificación del trabajo productivo, sino más 
bien, al liberar al hombre de la necesidad, asegurar a éste el 
acceso a la dimensión que le corresponde: para los griegos, 
la vida política; para los modernos, la posibilidad de 
dominar las fuerzas de la naturaleza y, por consiguiente, las 
propias. 

Así pues, la simetría entre el esclavo y la máquina va más 
allá de la analogía entre dos figuras del “instrumento 
viviente”: concierne al cumplimiento último de la 



antropogénesis, al hacerse plenamente humano del 
viviente hombre. Pero ello implica otra simetría, esta vez 
con respecto a esa nuda vida que, situándose en el umbral 
entre zoè y bios, entre physis y nomos, permite, a través de 
su exclusión inclusiva, la vida política. En este sentido, la 
esclavitud es para el hombre antiguo lo que la técnica para 
el hombre moderno: ambas, como la nuda vida, protegen el 
umbral que consiente acceder a la condición realmente 
humana (y ambas han demostrado ser inadecuadas para tal 
propósito, resultando, al cabo, la vida moderna no menos 
inhumana que la antigua). 

Por otro lado, esta investigación ha demostrado que, en la 
definición aristotélica del esclavo, la idea dominante era la 
de una vida humana que se desarrolla enteramente en la 
esfera del uso (y no en la de la producción). Es decir, a 
examen, en el instrumento animado, no estaba solamente 
la liberación del trabajo, sino más bien el paradigma de otra 
actividad humana y otra relación con el cuerpo viviente, 
para la cual nos faltan los nombres, y que por ahora no 
podemos sino evocar por medio del sintagma “uso del 
cuerpo”. De este “uso del cuerpo”, del que hemos tratado 
de esbozar los rasgos esenciales, la esclavitud como 
institución jurídica y la máquina representan, en cierta 
medida, la captura y la realización paródica en el seno de las 
instituciones sociales. Todo intento de pensar el uso tendrá, 
necesariamente, que enfrentarse con ellas, pues quizá sólo 
una arqueología de la esclavitud y, a la vez, de la técnica, 



podrá liberar el núcleo arcaico que ha quedado aprisionado 
en ellas. 

Así las cosas, hace falta devolverle al esclavo el significado 
decisivo que le corresponde en el proceso de la 
antropogénesis. El esclavo es, por un lado, un animal 
humano (o un hombre−animal), por otro, y en la misma 
medida, un instrumento viviente (o un 
hombre−instrumento). Es decir, el esclavo constituye, en la 
historia de la antropogénesis, un doble umbral: en él la vida 
animal se traspasa a lo humano, así como lo vivo (el 
hombre) se traspasa a lo inorgánico (al instrumento), y 
viceversa. La invención de la esclavitud como institución 
jurídica permitió la captura del viviente y del uso del cuerpo 
en los sistemas productivos, frenando temporalmente el 
desarrollo del instrumento tecnológico; su abolición en la 
modernidad liberó la posibilidad de la técnica, es decir, del 
instrumento viviente. Al mismo tiempo, por cuanto su 
relación con la naturaleza ya no está mediada por otro 
hombre, sino por un dispositivo, el hombre se ha alejado del 
animal y de lo orgánico para acercarse al instrumento y a lo 
inorgánico casi hasta identificarse con él (el 
hombre−máquina). Por ello −por cuanto había perdido, 
junto con el uso de los cuerpos, la relación inmediata con su 
propia animalidad−, el hombre moderno no ha podido apro-
piarse realmente de la liberación del trabajo que las 
máquinas tendrían que haberle brindado. Y, si la hipótesis 
de un nexo constitutivo entre esclavitud y técnica es 



acertada, no asombra que la hipertrofia de los dispositivos 
tecnológicos haya terminado produciendo una nueva e 
inaudita forma de esclavitud.



 

 

 

 

VIII. LO INAPROPIABLE 

 

8.1. En Altísima pobreza (Homo sacer, IV, i), 
demostramos cómo el concepto de uso se halla en el centro 
de la estrategia franciscana y cómo, precisamente en 
relación con su definición y con la posibilidad de separarlo 
de la propiedad, había tenido lugar el conflicto decisivo 
entre el orden y el cuidado. Sin embargo, únicamente 
preocupados de asegurar la licitud del rechazo de toda 
forma de propiedad, los teóricos franciscanos han 
terminado enfrascados en una polémica tan sólo jurídica, 
sin conseguir ofrecer otra definición del uso que no sea en 
términos puramente negativos respecto al derecho. Quizá 
en ningún lugar la ambigüedad de su argumentación 
aparece con mayor evidencia que en la tesis 
voluntariamente paradójica de Hugo de Digne, según el cual 
los franciscanos “tienen este único derecho, el de no tener 
ningún derecho” (hoc ius... nullum ius habere). 

Esto es, la reivindicación franciscana de la pobreza se 



funda en la posibilidad para un sujeto de renunciar al 
derecho de propiedad (abdicatio iuris). Lo que ellos llaman 
“uso” (y, a veces, como en Francisco de Ascoli, “uso 
corpóreo”, usus corporeus) es la dimensión que se abre a 
partir de esta renuncia. En el enfoque que aquí nos interesa, 
el problema no es si la tesis franciscana, que ha acabado 
sucumbiendo a los ataques de la curia, estaba o no 
firmemente argumentada: decisiva habría sido, más bien, 
una concepción del uso que no se fundase en un acto de 
renuncia −es decir, en última instancia, en la voluntad de un 
sujeto−, sino, por decirlo así, en la naturaleza misma de las 
cosas (como la frecuente remisión al estado de naturaleza 
parecería, por lo demás, implicar). 

 

8.2. En 1916, Benjamin anota en uno de sus Notizblócke 
un breve texto titulado Apuntes para un trabajo sobre la 
categoría de la justicia, que establece una estrecha 
conexión entre el concepto de justicia y el de 
inapropiabilidad: 

El carácter de propiedad −escribe− le corresponde a 
todo bien limitado en el orden espacio−temporal como 
expresión de una caducidad. La propiedad, en cuanto 
está apresada en la misma finitud, es, sin embargo, 
siempre injusta. Por ello, ningún orden de propiedad, 
como quiera que se lo conciba, puede conducir a la 
justicia. Ésta consiste, más bien, en la condición de un 



bien, que no puede apropiarse [das nicht Besitz sein 
kann]. Éste es el único bien, en virtud del cual los bienes 
se quedan sin posesión [besitzlos] [BENJAMIN 1, p. 41]. 

La justicia, prosigue Benjamin, no tiene nada que ver con 
el reparto de bienes conforme a las necesidades de los 
individuos, porque la pretensión del sujeto al bien no se 
funda en las necesidades, sino en la justicia y, en cuanto tal, 
se dirige no “a un derecho de propiedad de la persona, sino 
a un derecho−al−bien del bien” (ein Gutes−Recht des Guíes 
[ibíd.]). 

Así las cosas, con una singular contracción de ética y 
ontología, la justicia se presenta no como una virtud, sino 
como “un estado del mundo”, como la categoría ética que 
corresponde no al deber ser, sino al existente como tal: 

La justicia no parece referirse a la buena voluntad de 
un sujeto, sino que constituye un estado del mundo 
[eine Zustand der Welt], la justicia designa la categoría 
ética del existente; la virtud, la categoría ética de lo que 
es debido. Puede exigirse la virtud, pero la justicia, en 
última instancia, solamente puede ser, como estado del 
mundo o como estado de Dios. 

Y en este sentido cabe ser definida como “el esfuerzo de 
hacer del mundo el bien supremo” (ibíd.). 

Si se recuerda que la justicia, en el pasaje inmediatamente 



anterior, coincidía con la condición de un bien que no puede 
ser apropiado, hacer del mundo el bien supremo sólo puede 
significar: realizarlo como absolutamente inapropiable. Es 
decir, en este fragmento de algún modo radicalmente 
franciscano, la pobreza no se funda en una decisión del 
sujeto, sino que le corresponde a un “estado del mundo”. Y 
si, en los teóricos franciscanos, el uso aparecía como la 
dimensión que se abre cuando se renuncia a la propiedad, 
aquí la perspectiva necesariamente se invierte y el uso se 
presenta como la relación con un inapropiable, como la 
única relación posible con aquel estado supremo del 
mundo, en el que aquél, por cuanto justo, no puede ser en 
ningún caso apropiado. 

 

8.3. Que una simple concepción del uso como relación 
con un improbable no es en absoluto peregrina lo 
demuestra la experiencia, que nos ofrece a diario ejemplos 
de cosas inapropiables, con los cuales, empero, estamos 
íntimamente relacionados. Nos proponemos aquí examinar 
tres de dichos inapropiables: el cuerpo, la lengua y el 
paisaje. 

Una correcta posición del problema del cuerpo ha sido 
dificultada de forma duradera por la doctrina 
fenomenológica del cuerpo propio. Conforme a esta 
doctrina −que tiene en la polémica de Husserl y Edith Stein 
contra la teoría lippsiana de la empatia su lugar tópico−, la 



experiencia del cuerpo sería, junto con la del Yo, lo que hay 
de más propio y originario. 

La donación originaria de un cuerpo puede ser sólo la 
donación originaria de mi cuerpo y de ningún otro 
[meines und keines andern Leibes]. La apercepción de mi 
cuerpo es de manera originalmente esencial 
[urwesentlich] la primera y la única plenamente 
originaria. Sólo si he constituido mi cuerpo, puedo perci-
bir cualquier otro como tal, y esta última apercepción 
tiene con respecto a la otra carácter mediado [HUSSERL 1, 
p. 7]. 

Y, sin embargo, precisamente este enunciado apodíctico 
sobre el carácter originariamente “mío” de la donación de 
un cuerpo no cesa de suscitar apodas y dificultades. 

La primera es la percepción del cuerpo ajeno. Éste, en 
efecto, no se percibe como un cuerpo inerte (Korper), sino 
como un cuerpo viviente (Leib) dotado, como el mío, de 
sensibilidad y percepción. En los apuntes y esbozos frag-
mentarios que componen los volúmenes XIII y XIV de los 
Husserliana, bastantes páginas están dedicadas al problema 
de la percepción de la mano ajena. ¿Cómo puede percibirse 
una mano como viva, es decir, no sencillamente como una 
cosa, una mano de mármol o pintada, sino como una mano 
“de carne y sangre” −y, aun así, no mía−? Si a la percepción 
del cuerpo pertenece originariamente el carácter del ser 
mío, ¿cuál es la diferencia entre la mano ajena, que en este 



momento veo y me toca, y la mía? No puede tratarse de una 
inferencia lógica o de una analogía, puesto que yo “siento” 
la mano ajena, me identifico con ella y su sensibilidad me es 
dada en una especie de inmediata presentificación 
(Vergegenwartigung [HUSSERL 2, pp. 40−41]). ¿Qué impide, 
entonces, pensar que la mano ajena y la mía están dadas 
cooriginariamente y que sólo en un segundo tiempo se 
produce la distinción? 

El problema era especialmente arduo, dado que en el 
instante en que Husserl escribía sus apuntes, el debate en 
torno al tema de la empatía (Einfühlung) estaba aún 
sumamente vivo. En un libro publicado unos años antes 
(Leitfaden der Psychologie, 1903), Theodor Lipps descartaba 
que las experiencias empáticas, en las que un sujeto se 
encuentra de golpe trasladado a lo vivido por otro, pudiesen 
explicarse por medio de la imitación, la asociación o la 
analogía. Cuando observo con plena participación al 
acróbata que camina suspendido en el vacío y grito 
aterrorizado cuando parece que va a caerse, estoy de algún 
modo “junto” a él y siento su cuerpo como si fuese el mío y 
el mío como si fuese el suyo. “No ocurre aquí”, escribe 
Husserl, “que primero yo constituya solipsísticamente mis 
cosas y mi mundo, y que luego capte empáticamente al otro 
yo, como constituyente para sí solipsísticamente de su 
mundo, y que luego además uno se identifique con el otro; 
más bien, mi unidad sensible, en la medida en que la 
multiplicidad extraña no está separada de la mía, es eo ipso 



empáticamente percibida como idéntica a ella” (HUSSERL 1, 
p. 10). Así, el axioma de la originariedad del cuerpo propio 
quedaba seriamente puesto en entredicho. Como Husserl 
no podía dejar de reconocer, la experiencia empática 
introduce en la constitución solipsística del cuerpo propio 
una “trascendencia”, en la que la conciencia parece llegar 
más lejos de sí misma y distinguir un vivido propio del ajeno 
se torna problemático (ibíd., p. 8). Hasta el punto de que 
Max Scheler, que había procurado aplicar a la ética los 
métodos de la fenomenología husserliana, postuló sin 
reservas −con una tesis que Edith Stein definiría como 
“fascinante” aunque errónea− una corriente originaria e 
indiferenciada de vividos, donde el yo y el cuerpo ajeno son 
percibidos de la misma manera que los propios. 

Al cabo, ninguno de los reiterados intentos de Husserl y de 
su pupila de devolver la primacía y la originariedad del 
cuerpo propio resulta convincente. Como ocurre siempre 
que nos empeñamos en mantener una certeza que la ex-
periencia ha demostrado falsa, desembocan en una 
contradicción, que, en este caso, adopta la forma de un 
oxímoron, de una “originariedad no originaria”. “Ni el 
cuerpo extraño ni la subjetividad extraña”, escribe Husserl, 
“me son dados originaliter, y, sin embargo, aquel hombre 
de allí me es dado originariamente en mi mundo entorno” 
(p. 234). Y, de manera aún más contradictoria, 

Viviendo en la alegría del otro, yo no experimento 



ninguna alegría originaria, ésta no brota viva en mi yo y 
no tiene siquiera el carácter de 
haber−estado−viva−una−vez, como la alegría recuerda 
[...] El otro sujeto es originario aunque yo no lo viva 
como originario; la alegría que brota en él es originaria 
aunque yo no la viva como originaria. En mi vivido no 
originario, me siento acompañado por un vivido 
originario, que no es vivido por mí y, sin embargo, existe 
y se manifiesta en mi vivido no originario [STEIN, p. 63]. 

En este “vivir no originariamente una originariedad”, la 
originariedad del cuerpo propio se mantiene, por decirlo 
así, con mala fe, únicamente con la condición de dividir la 
experiencia empática en dos momentos contradictorios. La 
participación inmediata en el vivido extraño, que Lipps 
expresaba como mi ser plena y angustiosamente deportado 
“junto al” acróbata que camina por la cuerda, queda así 
relegada rápidamente. En cualquier caso, lo que la empatía 
−pero con ella habría que mencionar la hipnosis, el 
magnetismo, la sugestión, que en esos mismos años 
parecen concitar obsesivamente la atención de los psicólo-
gos y de los sociólogos− demuestra es que, cuanto más se 
afirma el carácter originario de la “propiedad” del cuerpo y 
de lo vivido, más fuerte y originaria se manifiesta en ella la 
injerencia de una “impropiedad”, como si el cuerpo propio 
proyectase siempre una sombra llevada, que en ningún caso 
puede separarse de él. 



 

8.4. En el ensayo de 1935 De l´évasion, Emmanuel 
Lévinas somete a un despiadado examen las experiencias 
corporales tanto familiares como desagradables: la 
vergüenza, la náusea, la necesidad. Con uno de sus gestos 
característicos, Lévinas exagera y lleva al extremo la 
analítica del ser ahí de su maestro Heidegger, hasta exhibir, 
por decirlo así, la cara nocturna. Si, en Ser y tiempo, el ser 
ahí es irreparablemente arrojado a una facticidad que le es 
impropia y que no ha elegido, de manera que siempre ha de 
asumir y aprehender su propia impropiedad, esta estructura 
ontológica encuentra ahora su formulación paródica en el 
análisis de la necesidad corporal, la náusea y la vergüenza. 
Lo que define, en efecto, estas experiencias no es una falta 
o un defecto de ser, que buscamos colmar o del que 
tomamos distancias: se fundan, por el contrario, en un 
doble movimiento, en el que el sujeto se halla, por un lado, 
entregado irremisiblemente a su cuerpo, y, por otro, es 
también inexorablemente incapaz de asumirlo. 

Imagínese un caso ejemplar de vergüenza: la vergüenza 
por la desnudez. Si, en la desnudez, experimentamos 
vergüenza, se debe a que en ella nos vemos en una situación 
en la que de ninguna manera podemos retractarnos. 

La vergüenza aparece siempre que no conseguimos hacer 
olvidar nuestra desnudez. Ella se refiere a todo aquello que 
debería esconderse y que no podemos tapar [...] Lo que 



aparece en la vergüenza es, precisamente, el hecho de estar 
encadenados a nosotros mismos, la imposibilidad radical de 
huir de nosotros para escondernos de nosotros mismos, la 
presencia irremisible del yo conmigo mismo. La desnudez es 
vergonzosa cuando es la evidencia de nuestro ser, de su 
intimidad última [...] Es nuestra intimidad, es decir, nuestra 
presencia a nosotros mismos, la que es vergonzosa [LÉVINAS 
I, pp. 86−87]. 

Lo cual significa que, en el instante en el cual, aquello que 
nos es más íntimo y propio −nuestro cuerpo−, es puesto 
irreparablemente al desnudo, nos parece lo más extraño, no 
podemos de ninguna manera asumir y querríamos, por ello, 
esconder. 

Este movimiento doble y paradójico resulta aún más 
evidente en la náusea y en la necesidad corporal. En efecto, 
la náusea es “una presencia repugnante de nosotros 
mismos para nosotros mismos”, que, en el instante en que 
es vivida, nos “parece insuperable” (ibíd., p. 89). Cuanto 
más el estado nauseabundo, con sus conatos de vómito, me 
entrega a mi vientre, como a mi única e irrefutable realidad, 
más extraño e inapropiable aquél se convierte para mí: no 
soy sino náuseas y conato, y, sin embargo, no puedo ni 
aceptarlos ni desprenderme. “Hay, en la náusea, una 
negativa a permanecer, un esfuerzo para salir. Pero este 
esfuerzo, desde el principio, está caracterizado como un 
esfuerzo desesperado [...] En la náusea, que es una 



imposibilidad de ser lo que se es, estamos al mismo tiempo 
aprisionados en nosotros mismos, encerrados en un círculo 
que nos asfixia” (p. 90). 

La naturaleza contradictoria de la relación con el cuerpo 
alcanza su masa crítica en la necesidad. En el momento en 
que experimento un impulso incontenible de orinar, es 
como si toda mi realidad y mi presencia se concentrasen en 
la parte de mi cuerpo de la que procede la necesidad. Ella 
me es absoluta e implacablemente propia y, sin embargo, 
precisamente por ello, justo porque estoy apresado y sin 
salida, se convierte en lo más extraño e inapropiable. Esto 
es, el instante de la necesidad saca a la luz la verdad del 
cuerpo propio: éste es un campo de tensiones polares cuyos 
extremos están definidos por un “ser entregado a” y por un 
“no poder asumir”. Mi cuerpo me es dado originariamente 
como la cosa más propia, sólo en la medida en que resulta 
ser absolutamente inapropiable. 

 El carácter de inapropiabilidad y de ajenidad que atañe א
deforma no eliminable al cuerpo propio surge con especial 
evidencia en todos esos trastornos de la gestualidad y de la 
palabra que, por el nombre del psiquiatra francés Gilíes de 
la Tourette, son comúnmente definidos con el término 
“tourettismo” Los tics, los gritos compulsivos (en general, de 
carácter obsceno), la imposibilidad de concluir un 
movimiento, los temblores de la musculatura (chorea) y 
toda la vasta sintomatología que define este síndrome 



delimitan un ámbito de la relación con el cuerpo propio que 
escapa a toda posibilidad para los pacientes de distinguir 
con claridad entre lo voluntario y lo involuntario, lo propio y 
lo ajeno, lo consciente y lo inconsciente. 

 

8.5. En este enfoque, hay una analogía estructural 
entre el cuerpo y la lengua. En efecto, también la lengua −en 
especial, en la figura de la lengua materna− se le presenta a 
cada hablante como lo que hay de más íntimo y propio; y, 
sin embargo, hablar de una “propiedad” y de una 
“intimidad” de la lengua, ciertamente induce a error, toda 
vez que la lengua le llega al hombre desde fuera, a través de 
un proceso de transmisión y aprendizaje que puede ser 
arduo y penoso, y que el niño no desea, sino que se le 
impone. Y mientras que el cuerpo parece particular de cada 
individuo, la lengua es, por definición, compartida por otros 
y objeto, en cuanto tal, de uso común. Es decir, al igual que 
la constitución corporal según los estoicos, la lengua es algo 
con lo que el viviente debe familiarizarse en una oikeiosis 
más o menos larga, que parece natural y casi congénita; y, 
sin embargo −como demuestran los lapsus, los balbuceos, 
los olvidos repentinos y las afasias−, es y permanece 
siempre, en cierto modo, ajena al hablante. 

Ello es aún más evidente en aquellos −los poetas− cuyo 
oficio consiste, precisamente, en conocer a fondo y en 
apropiarse de la lengua. Debido a lo cual tienen, ante todo, 



que abandonar las convenciones y el uso corriente y volver 
para sí, por decirlo de algún modo, extranjera la lengua que 
deben dominar, inscribiéndola en un sistema de reglas tan 
arbitrarias como inexorables, tan extranjera que, según una 
tenaz tradición, no son ellos los que hablan, sino un 
principio distinto y divino (la musa), que pronuncia el poema 
al que el poeta se limita a prestarle voz. La apropiación de 
la lengua que ellos persiguen es, pues, en la misma medida 
una expropiación, de manera que el acto poético se 
presenta como un gesto bipolar, que vuelve siempre ajeno 
lo que puntualmente debe ser apropiado. 

Podemos llamar estilo y manera a los modos como este 
doble gesto se marca en la lengua. Aquí hay que dejar de 
lado las usuales representaciones jerárquicas, conforme a 
las cuales la manera sería una perversión y una decadencia 
del estilo, siempre superior, por definición, de aquélla. 
Estilo y manera nombran, más bien, los dos polos 
irreductibles del gesto poético: si el estilo marca el rasgo 
más propio, la manera registra una exigencia inversa de 
expropiación y no pertenencia. Aquí la apropiación y la 
desapropiación son tomadas al pie de la letra, como un 
proceso que arremete y transforma la lengua en todos sus 
aspectos.  

Y no sólo en literatura, como en los diálogos extremos de 
Platón, en el Goethe tardío y en el último Caproni, sino 
también en las artes (el caso ejemplar es Tiziano) se asiste a 



esta tensión del campo de la lengua, que la elabora y 
transforma hasta hacerla nueva y casi irreconocible. 

 

8.6. Si el manierismo, en la historia del arte y en 
psiquiatría, designa la excesiva adhesión a un uso o a un 
modelo (estereotipia, repetición) y, a la vez, la imposibilidad 
de identificarse realmente con ellos (extravagancia y 
artificio), pueden hacerse consideraciones análogas 
respecto a la relación del hablante con su inapropiable 
lengua: ella define un campo de fuerzas polares, tensas en-
tre el idiotismo y la estereotipia, lo demasiado propio y la 
más completa ajenidad. Y sólo en este contexto la oposición 
entre estilo y manera cobra su auténtico sentido. Ellos son 
los dos polos, en cuyas tensiones vive el gesto del poeta: el 
estilo es una apropiación desapropiante (una negligencia 
sublime, un olvidarse en lo propio); la manera, una 
desapropiación apropiante (un presentirse o un acordarse 
en lo impropio). 

Podemos, pues, llamar “uso” al campo de tensión cuyos 
polos son el estilo y la manera, la apropiación y la 
expropiación. Y no solamente en el poeta, sino que en todo 
hombre hablante con respecto a su lengua y en todo 
viviente con respecto a su cuerpo, hay siempre, en el uso, 
una manera que toma distancias del estilo, un estilo que se 
desapropia en manera. Todo uso es, en este sentido, un 
gesto polar: por un lado, apropiación y costumbre, por otro, 



pérdida y expropiación. Usar −de aquí la amplitud 
semántica del término, que indica tanto el uso en sentido 
estricto como la costumbre− significa oscilar 
incesantemente entre una patria y un exilio: habitar. 

 

 Gregorio Magno (Dial., II, 3,37) escribe sobre san א
Benedicto que, en un momento dado de su vida, “regresó al 
lugar de su dilecta soledad y sólo ante la mirada del supremo 
espectador habitavit secum, vivió consigo mismo”. ¿Qué 
significa “vivir consigo”? Habitare es un intensivo de habere.  

El uso, como relación con un inapropiable, se presenta 
como un campo de fuerza tenso entre una propiedad y una 
impropiedad, un poseer y un no poseer. En este sentido, si se 
recuerda la proximidad entre uso y costumbre y uso y uso de 
sí mismo que hemos evocado más arriba, habitar significará 
estar en relación de uso tan intensa con algo que cabe 
perderse y olvidarse en él, constituirlo como inapropiable. 

Habitar consigo mismo, habitarse a sí mismo, nombra, 
pues, el rasgo fundamental de la existencia humana: la 
forma de vida del hombre es, en palabras de Hölderlin, una 
“vida habitante” (Wenn in die Ferne geht der Menschen 
wohnend Leben [...]; Hölderlin, p. 314). Pero, precisamente 
por ello, en la carta a Bóhlendorff del 4 de diciembre de 
1801, donde Hölderlin formula su pensamiento supremo, el 
uso se presenta ya siempre escindido en “propio” y “ajeno”, 



y la tesis decisiva suena: “El libre uso de lo propio (der freie 
Gebrauch des Eigenes) es lo más difícil” 

 

8.7. Una definición del tercer ejemplo de inapropiable, 
el paisaje, debe comenzar por la exposición de su relación 
con el entorno y el mundo. Y ello no porque el problema del 
paisaje tal y como ha sido afrontado por los historiadores 
del arte, por los antropólogos y por los historiadores de la 
cultura sea irrelevante; fundamental es, más bien, la 
constatación de las aporías en las que estas disciplinas se 
quedan atrapadas cada vez que tratan de definir el paisaje. 
No sólo no está claro si es una realidad natural o un 
fenómeno humano, un lugar geográfico o un lugar del alma; 
sino que, en este segundo caso, ni siquiera está claro si debe 
ser considerado como consustancial al hombre o si, en cam-
bio, es una invención moderna. Con frecuencia se ha 
repetido que la primera aparición de una sensibilidad hacia 
el paisaje es la carta de Petrarca que describe el ascenso al 
Ventoux “sola videndi insignem loci altitudinem cupiditate 
ductus”. En el mismo sentido ha podido afirmarse que la 
pintura de paisaje, desconocida en la Antigüedad, sería una 
invención de la pintura holandesa del siglo XV. Ambas 
afirmaciones son falsas. No solamente el lugar y la fecha de 
composición de la carta son probablemente ficticios, sino 
que además la cita de Agustín que Petrarca introduce para 
estigmatizar su cupiditas videndi implica que, ya en el siglo 



IV, a los hombres les gustaba contemplar el paisaje: et eunt 
homines mirari alta montium et ingentes fluctus maris et 
latissimos lapsus fluminum. Es más, numerosos pasajes 
demuestran una pasión en toda regla de los antiguos por la 
contemplación desde las alturas (magnam capíes 
voluptatem −escribe Plinio, Ep., VI, 13−, si hunc regionis 
situm ex monte prospexeris), que los etólogos han 
encontrado, inesperadamente, en el reino animal, donde se 
ven cabras, vicuñas, felinos y primates trepar a un lugar 
elevado para luego contemplar, sin ningún motivo 
aparente, el paisaje circundante (FEHLING, pp. 44−48). Por lo 
que se refiere a la pintura, no solamente los frescos 
pompeyanos, sino también las fuentes, demuestran que los 
griegos y los romanos conocían la pintura de paisaje, que 
llamaban topiographia o “escenografía” (skenographia), y 
se han conservado los nombres de paisajistas, como Ludius, 
quiprimus instituit amoenissiman parietum picturam, y 
Serapión, del que sabemos que era capaz de pintar 
escenografías de paisajes, pero no figuras humanas fhic 
scaenas optime pinxit, sed hominem pingere non potuit). Y 
quien haya observado los empedrados, fantasiosos paisajes 
pintados en las paredes de las villas de Campania, que 
Rostosvzev llamaba idílico−sagrados (sakral−idyllisch), 
sabrá que se halla ante algo sumamente difícil de 
comprender, pero que reconoce inequívocamente como 
paisaje. Esto es, el paisaje es un fenómeno que atañe de ma-
nera esencial al hombre −y, quizá, al viviente como tal−, y, 
sin embargo, parece escapar a cualquier definición. 



Presumiblemente, sólo podrá abrir su verdad a una 
consideración filosófica. 

 

8.8. En el curso del semestre invernal 1929−1930 en 
Friburgo (publicado con el título de Los conceptos 
fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad), 
Heidegger trata de definir la estructura fundamental de lo 
humano como un tránsito de la “pobreza de mundo” del 
animal al estar−en−el−mundo que define el Dasein. En la 
estela de los trabajos de Uexküll y otros zoólogos, páginas 
sumamente agudas se han dedicado a la descripción y 
análisis de la relación del animal con su entorno (Umwelt). 
El animal es pobre de mundo (weltarm), porque queda 
atrapado en la relación inmediata con una serie de 
elementos (Heidegger llama “desinhibidores” a los que 
Uexküll definía como “portadores de significado”) que sus 
órganos receptivos han seleccionado en el entorno. La 
relación con esos desinhibidores es tan estrecha y 
totalizadora que el animal está literalmente “aturdido” y 
“capturado” en ellos. Como elocuente ejemplo de dicho 
aturdimiento, Heidegger refiere el experimento en el que 
una abeja es puesta en laboratorio ante un tarro lleno de 
miel. Una vez que ha empezado a chupar, si se le cercena el 
abdomen, continuará chupando tranquilamente, mientras 
del abdomen cercenado se ve salir la miel. La abeja está tan 
absorbida por su desinhibidor que nunca puede ponerse 



ante él para percibirlo como algo que existe objetivamente 
en sí mismo y por sí mismo. Sin duda, en comparación con 
la piedra, que carece absolutamente de mundo, el animal 
está en cierto modo abierto a sus desinhidores, pero no 
puede verlos como tales. “El animal”, escribe Heidegger, 
“nunca puede percibir algo como algo” (HEIDEGGER 5, p. 360). 
Por ello, el animal permanece recluido en el círculo de su 
entorno y nunca puede abrirse a un mundo. 

El problema filosófico del curso es el de la frontera −es 
decir, de la separación extrema y a la vez de la vertiginosa 
proximidad− entre el animal y lo humano. ¿De qué manera 
algo como un mundo se abre para el hombre? El tránsito del 
entorno al mundo no es, en realidad, sencillamente el 
tránsito de una clausura a una apertura. El animal, en 
efecto, no sólo no ve lo abierto, el ente en su ser desvelado, 
sino que ni siquiera percibe su propia no−apertura, su ser 
capturado y aturdido en sus propios desinhibidores. La 
alondra, que se lanza al aire, “no ve lo abierto”, pero 
tampoco es capaz de referirse a su clausura. “El animal”, 
escribe Heidegger, “está excluido del ámbito esencial del 
conflicto entre desocultamiento y ocultamiento” (HEIDEGGER 
6, pp. 237−238). La apertura del mundo comienza en el 
hombre precisamente a partir de la percepción de una 
no−apertura. 

Ello significa, pues, que el mundo no se abre a un espacio 
nuevo y sucesivo, más amplio y luminoso, conquistado más 



allá de los límites del entorno animal y sin relación con él. Al 
revés, se ha abierto sólo a través de una suspensión y una 
desactivación de la relación animal con el desinhibidor. Lo 
abierto, el libre espacio del ser no nombran algo 
radicalmente distinto respecto a lo no−abierto del animal: 
son tan sólo la aprehensión de un no−desvelado, la sus-
pensión y la captura del no−ver−la−alondra−lo−abierto. La 
apertura que se somete a examen en el mundo es 
esencialmente apertura a una clausura y aquel que mira en 
lo abierto ve sólo un cierre, ve sólo un no−ver. 

Por ello −es decir, en cuanto el mundo se ha abierto sólo 
por medio de la interrupción y la anulación de la relación del 
viviente con su desinhibidor−, el ser está desde el principio 
atravesado por la nada, y el mundo está constitutivamente 
marcado por negatividad y desorientación. 

 

8.9. Para comprender qué es el paisaje es preciso saber 
que representa, con respecto al entorno animal y al mundo 
humano, un estadio sucesivo. Cuando miramos un paisaje, 
sin duda vemos lo abierto, contemplamos el mundo, con 
todos los elementos que lo componen (las fuentes antiguas 
enumeran entre ellos los bosques, las colinas, los torrentes, 
los canales, los rebaños y los pastores, gente a pie y en 
barca, que caza o vendimia, pero éstos, que ya no formaban 
parte de un entorno animal, están todos ahora, por decirlo 
así, desactivados en el plano del ser y percibidos en su 



conjunto en una nueva dimensión. Los vemos más clara y 
perfectamente que nunca, y, sin embargo, ya no los vemos, 
perdidos −feliz, inmemorialmente perdidos− en el paisaje. 
El ser, en état de paysage, está suspendido e inoperante, y 
el mundo, vuelto perfectamente inapropiable, va, por 
decirlo así, más allá del ser y de la nada. Ya no más animal 
ni humano, quien contempla el paisaje es solamente 
paisaje. Ya no trata de comprender, solamente mira. Si el 
mundo era la inoperancia del entorno animal, el paisaje es, 
por decirlo así, inoperancia de la inoperancia, ser desactiva-
do. Ni desinhibidores animales ni entes, los elementos que 
conforman el paisaje son ontológicamente neutros. Y la 
negatividad, que, en la forma de la nada y de la no apertura, 
era inherente al mundo −dado que procedía de la clausura 
animal, de la que era solamente una suspensión−, ha 
desaparecido. 

En la medida en que se ha ido, en este sentido, más allá 
del ser, el paisaje es la forma eminente del uso. En él, uso 
de sí mismo y uso del mundo coinciden sin resquicios. La 
justicia, como estado del mundo en cuanto inapropiable, es 
aquí la experiencia decisiva. El paisaje es la morada en lo 
inapropiable como forma−de−vida, como justicia. Por ello, 
si, en el mundo, el hombre era necesariamente arrojado y 
desorientado, en el paisaje está, por fin, en casa. Pays!, “¡al-
dea!” (de pagus, “aldea”), es en origen, según los 
etimólogos, el saludo que se cruzaban aquellos que se 
reconocían de la misma aldea. 



 

8.10. Podemos llamar “intimidad” al uso de sí mismo en 
cuanto relación con un inapropiable. Ya se trate de la vida 
corporal en todos sus aspectos (incluidos esos ethe 
elementales que son, como hemos señalado, el orinar, el 
dormir, el defecar, el placer sexual, la desnudez...), ya de la 
especial presencia−ausencia de nosotros mismos que 
vivimos en los momentos de soledad, lo que ex-
perimentamos en la intimidad es nuestro tenernos en 
relación con una zona inapropiable de no−conocimiento. 
Aquí la familiaridad consigo alcanza una intensidad mucho 
más extrema y sensible, en la medida en que no se traduce, 
en ningún caso, en algo que podamos dominar. 

Precisamente es esta esfera opaca de no conocimiento la 
que se convierte en la modernidad en el contenido más 
exclusivo y valioso de la privacy. El individuo moderno se 
define ante todo por medio de su facultad (que puede 
adoptar la forma de un derecho en toda regla) de gobernar 
el acceso a su intimidad. Conforme a la lacónica definición 
de un estudioso anglosajón, “la privacy es el control 
selectivo del acceso al sí mismo [...] la regulación de la 
privacy es un proceso a cuyo través los individuos tornan la 
frontera entre sí mismo y el otro permeable en algunas 
ocasiones e impermeable en otras” (ALTMAN, pp. 8 y ss.). 
Pero lo que está en juego en este compartir selectivo del 
uso de sí mismo es en realidad la constitución misma de sí 



mismo. Esto es, la intimidad es un dispositivo circular por 
cuyo medio, regulando selectivamente el acceso a sí mismo, 
el individuo se constituye a sí mismo como el presupuesto y 
el dueño de su propia privacy. Como sugiere, trascendiendo 
bastante sus propias intenciones, el mismo autor, lo vital 
para la definición del sí mismo no es tanto la inclusión o la 
exclusión de los otros, como la capacidad de regular el con-
tacto cuando se desea: “El mecanismo de la privacy sirve 
para que pueda definirme a mí mismo” (ibíd., pp. 26−28). 
De este modo, el uso de los cuerpos, donde sujeto y objeto 
se indeterminaban, es reemplazado por el dominio sobre la 
privacy, como constituyente de la subjetividad. 

Así pues, se comprende cómo, en una sociedad formada 
por individuos, la transformación del uso de sí mismo y de 
la relación con lo inapropiable en una posesión sensible 
tiene en realidad un significado político mucho más cardinal 
en cuanto permanece obstinadamente oculto. En la obra de 
Sade −es decir, precisamente en el momento en que los 
vivientes como tales se convierten en portadores de la 
nueva soberanía nacional− es donde este significado 
político sale con fuerza a la luz. En el manifiesto Françáis 
encore un effort si vous voulez étre républicains, que el 
libertino Dolmancé lee en la Philosophie dans le boudoir, las 
maisons se convierten en el lugar político por excelencia, 
donde todo ciudadano tiene derecho a convocar a cada uno 
de los otros para usar libertinamente de su cuerpo. La 
intimidad se vuelve aquí el objetivo buscado en la política, 



el boudoir reemplaza íntegramente a la cité. Si el sujeto 
soberano es, ante todo, soberano de su propio cuerpo, si la 
intimidad −es decir, el uso de sí mismo en cuanto 
inapropiable− se convierte en algo como la sustancia 
biopolítica fundamental, se comprende entonces que en 
Sade ésta pueda presentarse como el objeto del primer e 
inconfesado derecho del ciudadano: cada ciudadano tiene 
derecho a compartir a su antojo lo inapropiable del otro. 
Común es, ante todo, el uso de los cuerpos. 

Lo que en el pamphlet de Dolmancé era un contrato 
jurídico constitucional, fundado en la reciprocidad 
republicana, en Los 120 días de Sodoma se presenta, en 
cambio, como puro objeto del dominio y de la violencia 
incondicionada (sin duda, no es casual que la pérdida de 
todo control de la propia intimidad fuese, según el 
testimonio de los deportados, parte integrante de las 
atrocidades del Lager). El pacto criminal que rige el castillo 
de Silling, donde los cuatro poderosos perversos se recluyen 
con sus cuarenta víctimas, establece el control absoluto por 
parte de los amos de la intimidad de sus esclavos −hasta sus 
funciones fisiológicas son reguladas minuciosamente−, el 
uso integral e ilimitado de sus cuerpos. La relación con lo 
inapropiable, que constituye la sustancia biopolítica de cada 
individuo, es así violentamente apropiada por aquel que de 
esta manera se constituye como señor de la intimidad, de 
aquel libre uso de lo propio que, en palabras de Hölderlin, 
se presentaba como “lo más difícil”. 



En contra de este intento de apropiarse por medio del 
derecho o la fuerza de lo inapropiable para constituirlo 
como arcanum de la soberanía, hay que recordar que la 
intimidad puede conservar su significado político sólo a 
condición de permanecer inapropiable. Común no es nunca 
una propiedad, sino sólo lo inapropiable. El compartir de 
este inapropiable es el amor, ese “uso de la cosa amada”, 
del que el universo sadiano constituye la muy seria e 
instructiva parodia. 

 

 En el curso de esta investigación acerca del uso de los א
cuerpos, un término no ha dejado de aparecer: inoperancia. 
Los elementos de una teoría de la inoperancia han sido ela-
borados en un volumen anterior (AGAMBEN I, passim y, en 
especial, pp. 262−276; pero cfr. también AGAMBEN 2, pp. 
129−159); el concepto de uso que hemos intentado definir 
se entenderá correctamente sólo si es situado en el contexto 
de dicha teoría. El uso es constitutivamente una práctica 
inoperante, que puede darse sólo sobre la base de una 
desactivación del dispositivo aristotélico potencia/acto, que 
asigna a la energeia, al ser−en−obra, la primacía sobre la 
potencia. El uso es, en este sentido, un principio dentro de la 
potencia, que impide que ésta se agote sencillamente en el 
acto y la empuja a dirigirse a sí misma, a hacerse potencia 
de la potencia, a poder la propia potencia (y, por ende, la 
propia impotencia). 



La obra inoperante, que resulta de esta suspensión de la 
potencia, expone en el acto la potencia que la ha llevado en 
ser: si es un poema, expondrá en el poema la potencia de la 
lengua; si es una pintura, expondrá en el lienzo la potencia 
de pintar (de la mirada); si es una acción, expondrá en el 
acto la potencia de actuar. Sólo en este sentido puede decir-
se que la inoperancia es poesía de la poesía, pintura de la 
pintura, praxis de la praxis. Al hacer inoperantes las obras 
de la lengua, las artes, la política y la economía, demuestra 
qué puede el cuerpo humano, lo abre a un nuevo posible uso. 

La inoperancia como praxis específicamente humana 
permite también comprender de qué manera el concepto de 
uso aquí propuesto (como el de forma−de−vida) se refiere al 
concepto marxista de “formas de producción” Sin duda, es 
verdad que, como sugiere Marx, las formas de producción 
de una época contribuyen de manera decisiva a determinar 
las relaciones sociales y la cultura; ahora bien, en relación 
con cada forma de producción, cabe identificar una “forma 
de inoperancia” que, aun manteniéndose en estrecha 
relación con aquélla, no está determinada, pero vuelve 
inoperantes las obras y permite que éstas tengan un nuevo 
uso. Concentrado únicamente en el análisis de las formas de 
producción, Marx descuidó el análisis de las formas de 
inoperancia, y esta carencia se halla ciertamente en la base 
de algunas de las aporías de su pensamiento, en especial, el 
concerniente a la definición de la actividad humana en las 
sociedades sin clases. Sería esencial, en este enfoque, una 



fenomenología de las formas de vida y de inoperancia que 
procediese simultáneamente a un análisis de las 
correspondientes formas de producción. En la inoperancia, 
la sociedad sin clases ya está presente en la sociedad 
capitalista, al igual que, según Benjamin, las astillas del 
templo mesiánico están presentes en la historia en formas 
posiblemente infames y risibles.



 

 

 

 

INTERMEDIO I 

 

1. En un breve escrito, publicado cuatro años después de 
la muerte de Michel Foucault, Pierre Hadot, que lo conoció y 
trató esporádicamente a partir defínales de 1980, tiene 
cuidado de precisar las “convergencias” y las “divergencias” 
entre su pensamiento y el de su amigo en el transcurso de 
una conversación muy pronto interrumpida. Si, por un lado, 
declara que encuentra en Foucault sus mismos temas y sus 
mismos intereses, que convergen en una concepción de la 
filosofía antigua −y de la filosofía en general− como 
“ejercicio” y “estilo de vida”, por otro, toma firmemente 
distancias de las tesis de su amigo. 

En este trabajo de sí mismo sobre sí mismo, en este 
ejercicio de sí mismo, por mi parte también reconozco un 
aspecto esencial de la vida filosófica: la filosofía es un arte 
de vivir, un estilo de vida que compromete toda la existencia. 
Existiría, sin embargo, hablando, como hace Foucault, de 
“estética de la existencia” tanto en relación con la 



Antigüedad, como, en general, con la tarea del filósofo. 
Michel Foucault entiende [...] esta expresión en el sentido de 
que nuestra propia vida es la obra que debemos hacer El 
término “estética” nos evoca, en efecto, a los modernos 
resonancias muy distintas que las que la palabra “belleza” 
(kalon, kalos) tenía en la Antigüedad. Así es, los modernos 
tienden a representarse lo bello como una realidad 
autónoma independiente del bien y del mal, mientras que 
para los griegos el término, referido a los hombres, implica 
normalmente un valor moral [...] Por ello, en vez de hablar 
de “cultura de sí mismo”, sería preferible hablar de transfor-
mación, de transfiguración, de “superación de sí mismo”. 
Para describir este estado, no puede excluirse el término 
“sabiduría”, que, me da la impresión, en Foucault aparece 
rara vez, por no decir nunca [...] Curiosamente, Foucault, 
que sin embargo rinde justicia a la concepción de la filosofía 
como terapéutica, no parece reparar en que esta 
terapéutica está, ante todo, destinada a brindar la paz del 
alma [...] en el platonismo, pero también en el epicureismo 
y en el estoicismo, la liberación de la angustia se obtiene a 
través de un movimiento que nos hace pasar de la sub-
jetividad individual y apasionada a la objetividad de una 
perspectiva universal. Se trata no de la construcción de un sí 
mismo, sino, por el contrario, de una superación del yo, o, 
cuando menos, de un ejercicio por cuyo medio el yo se sitúa 
en la totalidad y se experimenta a sí mismo como parte de 
esta totalidad [HADOT I, pp. 231−232]. 



2. A primera vista, la oposición parece clara y da la 
impresión de reflejar una divergencia real. Como el mismo 
Hadot observa, lo que está en discusión es “esa estética de 
la existencia” que fue la última concepción de la filosofía 
para Foucault y que, por lo demás, se corresponde con toda 
probabilidad con la filosofía que practicó en concreto 
durante toda su vida (ibíd. p. 230). En un artículo que Hadot 
cita poco antes para sostener su valoración, Paul Veyne, un 
historiador de la Antigüedad al que Foucault sentía 
especialmente cercano, da la sensación, al menos en 
apariencia, de ir en la misma dirección. 

La idea de estilo de existencia ha cumplido un papel 
importante en las conversaciones y quizá también en la vida 
interior de Foucault en los últimos meses de su vida, que sólo 
él sabía amenazada. “Estilo” no significa aquí distinción: la 
palabra hay que tomarla en el sentido de los griegos, para 
los cuales un artista era antes que nada un artesano, y una 
obra de arte, una obra [...] El yo, tomándose a sí mismo 
como obra a ejecutar, podría dar fundamento a una moral 
que ni la tradición ni la razón parecen ya defender; artista 
de sí mismo, gozaría de esa autonomía de la que la 
modernidad no puede prescindir [VEYNE, p. 939]. 

3. La biografía publicada en inglés por James Miller en 
1993, con el significativo título de The passion of Michel 
Foucault, contiene amplias secciones sobre la vida privada 
de Foucault, en especial, sobre su homosexualidad y sus 



asiduas frecuentaciones a las saunas y los locales gais 
sadomasoquistas (como la Hothouse en San Francisco), 
durante sus estancias en Estados Unidos. Pero ya pocos años 
después de la muerte de Foucault, un joven escritor que 
había estado cerca de él en sus últimos años, Hervé Guibert, 
refirió en dos libros (Tes secrets d’un homme, 1988, y Á l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie, 1990) los recuerdos y los 
traumas secretos que Foucault le habría comunicado en el 
lecho de muerte. Todavía antes, en el momento de su 
primera y decisiva estancia en California, Simeón Wade, un 
joven estudioso que había acompañado al filósofo en una 
memorable excursión al Death Valley, había anotado con 
esmero en un cuaderno sus reacciones durante una 
experiencia con ácido lisérgico, como si aquéllas fuesen, 
para la comprensión del pensamiento de Foucault, casi tan 
valiosas e importantes como su obra. 

Sin duda, el propio Foucault, que en un momento dado se 
adhirió al FHAR y declaró abiertamente su homosexualidad, 
pese a que era, según los testimonios de sus amigos, una 
persona esquiva y discreta, no parece trazar jamás 
divisiones claras entra su vida pública y su vida privada. Así, 
en numerosas entrevistas se refiere al sadomasoquismo 
como a una práctica de invención de nuevos placeres y 
nuevos estilos de existencia, y, más en general, a los 
ambientes homosexuales de San Francisco y Nueva York 
como a “laboratorios” en los que “se intenta explorar las 
diferentes posibilidades internas del comportamiento 



sexual” desde la perspectiva de la creación de nuevas 
formas de vida (FOUCAULT 2, p. 331; cfr. también p. 737). Por 
ello, cabe que precisamente la idea foucaltiana de un arte 
de la existencia, ya enunciada claramente al principio de los 
años ochenta, y su creciente atención a las prácticas a través 
de las cuales los hombres tratan de modificarse y hacer de 
su propia vida algo como una obra de arte haya contribuido 
a autorizar el interés por aspectos de la existencia que 
usualmente no se consideran pertinentes para la 
comprensión del pensamiento de un autor. 

4. Hadot ve la estética de la existencia, que atribuye a 
Foucault, como “su última concesión a la filosofía”, sobre 
todo en función de su resonancia moderna, dónde ella, como 
“realidad autónoma independiente del bien y del mal”, se 
contrapone a la dimensión ética. Así, de algún modo le 
atribuye a Foucault el proyecto de una estetización de la 
existencia, en la que el sujeto, más allá del bien y del mal y 
más semejante al Des Esseintes de Huysmans que al 
Sócrates platónico, plasma su vida como una obra de arte. 
Sin embargo, un reconocimiento de los lugares en los que 
Foucault se vale de la expresión “estética de la existencia” 
demuestra, fuera de toda duda, que Foucault sitúa, resuelta 
y constantemente, la experiencia que se somete a examen 
en la esfera ética. Ya en la primera lección del curso de 
1981−1982 sobre “La hermenéutica del sujeto”, casi como si 
hubiese previsto la objeción de Hadot, pone en guardia 
contra la tentación moderna de leer expresiones como 



“cuidado de sí” o “ocuparse de sí mismo” en sentido estético 
y no moral. “Ustedes saben”, escribe, “que hay cierta 
tradición (o quizá más de una) que nos impide (a nosotros, 
hoy) dar a todas estas formulaciones [...] un valor positivo y, 
sobre todo, convertirlas en fundamento de una moral [...] A 
nuestros oídos suenan, más bien [...] como una especie de 
desafío y de alarde, una voluntad de ruptura ética, una 
especie de dandismo moral o de afirmación arrogante de un 
estadio estético e individual insuperable” (FOUCAULT I, p. 14). 
En contra de esta interpretación estetizante, por decirlo así, 
del cuidado de sí, Foucault subraya, en cambio, que es 
precisamente “a partir del precepto de cuidarse de sí 
mismo” cuando se han constituido las morales tal vez más 
austeras, más rigurosas y más restrictivas que Occidente ha 
conocido jamás” (ibíd.). 

5. La expresión “estética de la existencia” −y el tema, unido 
a éste, de la vida como obra de arte− la emplea siempre 
Foucault en el contexto de una problematización ética. Así, 
en la entrevista de 1983 que concede a Dreyfus y Rabinow 
(a la que Hadot también hace referencia), declara que: “La 
idea del bios como material de una obra de arte estética es 
algo que me fascina”; pero enseguida añade, para precisar 
que lo que tiene en mente es una forma de ética no 
normativa: “Y también la idea de que la moral puede ser una 
estructura moral fuerte de la existencia, sin por ello tener 
que vincularse a un sistema autoritario ni jurídico en sí 
mismo, ni a una estructura disciplinaria” (FOUCAULT 2, p. 



390). En otra entrevista, publicada en mayo de 1994 bajo el 
título editorial de Una estética de la existencia, la expresión 
está precedida por una análoga aclaración: “Creo que esta 
elaboración de la propia vida como una obra de arte 
personal, aunque obedecía a cánones colectivos, estaba en 
el centro de la experiencia moral y de la voluntad de moral 
de la Antigüedad, mientras que, en el cristianismo, con la 
religión del texto, la idea de una voluntad divina y el 
principio de obediencia, la moral adoptaba en medida 
mucho mayor la forma de un código de reglas” (FOUCAULT 2, 
p. 731). Pero es sobre todo en la introducción al segundo 
volumen de la Historia de la sexualidad donde la pertinencia 
de la “estética de la existencia” en la esfera ética queda 
fuera de toda duda. Si Foucault se propone aquí demostrar 
cómo el placer sexual ha sido problematizado en la 
Antigüedad “a través de prácticas de sí mismo que ponen en 
juego los criterios de una estética de la existencia” (FOUCAULT 
3, p. 17), lo hace en respuesta a la pregunta genuinamente 
ética: “¿Por qué el comportamiento sexual, las actividades y 
los placeres que dependen de aquél constituyen el objeto de 
una preocupación moral?” (ibíd., p. 13). Las “artes de la 
existencia” de las que se ocupa el libro y las técnicas de sí 
mismo por cuyo medio los hombres han tratado de hacer de 
su vida “una obra que exprese ciertos valores estéticos y que 
responda a determinados criterios de estilo” son, en 
realidad, “prácticas voluntarias y razonadas” a través de las 
cuales los hombres se crean cánones de comportamiento 
que cumplen una función, que Foucault define como 



“eto−poiética” (pp. 15−17). No está en discusión una 
improbable genealogía de la estética, sino una “nueva 
genealogía de la moral” (FOUCAULT 2, p. 731). Se trata de 
reintroducir en la ética “el problema del sujeto que había 
más o menos dejado de lado en mis primeros trabajos [...] 
de demostrar cómo el problema del sujeto ha estado 
presente de principio a fin en el problema de la sexualidad” 
(ibíd., p. 705). Para los griegos, el cuidado de sí mismo no es, 
en efecto, un problema estético, “es en sí mismo algo ético” 
(p. 714). 

6. Hadot no oculta su tardío conocimiento de la obra de 
Foucault (“debo confesar, con enorme vergüenza, que, 
demasiado absorbido por mis investigaciones, conocía 
entonces [1980] muy mal su obra”). Esto puede explicar en 
parte que también las otras “divergencias” denunciadas por 
Hadot parezcan reposar en datos imprecisos. Cuando Hadot 
escribe que “en vez de hablar de ‘cultura de sí mismo' sería 
preferible hablar de transformación, de transfiguración, de 
‘superación de sí mismo'”, y que, para describir ese estado, 
“no puede eludirse el término sabiduría, que, tengo la 
impresión, en Foucault aparece rara vez, por no decir 
nunca”; y cuando nota, en fin, que “Foucault, que sin 
embargo rinde justicia a la concepción de la filosofía como 
terapéutica, no parece reparar en que esta terapéutica está, 
ante todo, destinada a brindar la paz del alma”, comete, en 
todos los casos, inexactitudes factuales. Los índices del curso 
sobre “La hermenéutica del sujeto”, que constituye, por 



decirlo así, el taller de las investigaciones sobre el cuidado 
de sí, demuestran, en efecto, que el término “sabiduría” 
aparece al menos dieciocho veces, y casi el mismo número 
de veces el término “sabio”. En el mismo curso, se lee que, 
en el ámbito de la espiritualidad que Foucault se propone 
reconstruir, “la verdad es lo que ilumina al sujeto, lo que le 
da la dicha; la verdad es lo que le da la tranquilidad del alma. 
En una palabra, hay, en la verdad y en el acceso a la verdad, 
algo que cumple el sujeto mismo, que cumple el ser mismo 
del sujeto o que lo transfigura” (FOUCAULT 1, p. 18). Y, pocas 
líneas antes, Foucault escribe que “[la espiritualidad] exige 
que el sujeto se modifique, se transforme, se desplace, se 
convierta, en cierta medida y hasta cierto punto, en alguien 
distinto a él mismo” (ibíd., p. 17). 

7. Las divergencias no conciernen tanto al desplazamiento 
del ámbito estético al ético o a una simple diferencia de 
vocabulario, como a la concepción misma de la ética y el 
sujeto. Hadot parece no lograr distanciarse de una 
concepción del sujeto como trascendente respecto de su 
vida y sus acciones, y, por ello, concibe el paradigma 
foucaltiano de la vida como obra de arte según la 
representación corriente de un sujeto autor que plasma su 
obra como un objeto que le es externo. Sin embargo, en un 
célebre ensayo de 1969, Foucault se propuso poner en 
entredicho justo dicha concepción. Reduciendo al autor a 
una ficción jurídico−social, sugería ver en la obra menos la 



expresión de un sujeto anterior y externo a ella, que la aper-
tura de un espacio donde el sujeto no cesa de desaparecer, 
e identificaba en la indiferencia con respecto al autor “uno 
de los principios éticos fundamentales de la escritura 
contemporánea” (FOUCAULT 4, p. 820). Una vez más, en esto 
era fiel a la enseñanza de Nietzsche, quien, en un aforismo 
de 1885−1886 (sobre el que Heidegger no dejó de llamar la 
atención [HEIDEGGER 3, p. 222]), escribió: “La obra de arte, 
ahí donde aparece sin artista, por ejemplo, como cuerpo 
viviente [Leib], como organización (el cuerpo de los oficiales 
prusianos [preussisches Offizierkorps], la Orden de los 
Jesuitas). En qué medida el artista no es sino un grado 
preliminar. El mundo como obra de arte que se pare a sí 
misma”. En el mismo sentido, en la entrevista a Dreyfus y 
Rabinow, Foucaultprecisa que hablar de la vida como obra 
de arte implica, precisamente, poner en entredicho el 
paradigma del artista creador exclusivo de una obra−objeto: 
“Me asombra que, en nuestra sociedad, el arte se haya 
convertido en algo que está en relación con los objetos y no 
con los individuos y con la vida; y también que se le considere 
un ámbito especializado compuesto por expertos que se 
llaman artistas. Pero ¿no podría la vida de cada individuo 
ser una obra de arte? ¿Por qué una lámpara o una casa son 
objetos de arte y no lo es nuestra vida?” (FOUCAULT 2, p. 592). 

8. ¿Cómo hay que entender, entonces, esta creación de la 
propia vida como una obra de arte? El problema, para 
Foucault, es inseparable de su problematización del sujeto. 



La misma idea de la vida como obra de arte se deriva de su 
concepción de un sujeto que nunca puede ser separado en 
una originaria posición constituyente. “Pienso”, escribe en la 
entrevista citada, “que hay sólo una salida práctica para la 
idea de un sujeto que no está dado de antemano: debemos 
hacer de nosotros mismos una obra de arte [...] no se trata 
de vincular la actividad creadora de un individuo con la 
relación que mantiene consigo mismo, sino de vincular esta 
relación consigo mismo con una actividad creadora” (ibíd., 
pp. 392−595). Esto es, la relación consigo mismo tiene, 
constitutivamente, la forma de una creación de sí mismo, y 
sólo hay sujeto en este proceso. Por ello, Foucault rompe con 
la concepción del sujeto como fundamento o condición de 
posibilidad de experiencia: por el contrario, “la experiencia 
no es sino la racionalización de un proceso, él mismo 
provisional, que, al cabo, produce un sujeto, o varios 
sujetos” (p. 706). Lo cual significa que no hay estrictamente 
un sujeto, sino sólo un proceso de subjetivación: 

“Llamaré subjetivación al proceso a través del cual se 
obtiene la constitución de un sujeto” (ibíd.). Y además: 
“Pienso que no existe un sujeto soberano, fundador, una 
forma universal de sujeto que quepa encontrar en todas 
partes [...] Pienso, por el contrario, que el sujeto se 
constituye por medio de prácticas de sometimiento o, de 
manera más autónoma, por medio de prácticas de 
liberación, de libertad [...]” (p. 733). 



9.  Es evidente que aquí no cabe distinguir entre un sujeto 
constituyente y un sujeto constituido; sólo hay un sujeto, 
que nunca está dado de antemano, y la obra por construir 
es el mismo sujeto que la construye. Ésta es la paradoja del 
cuidado de sí mismo que Hadot no logra comprender cuando 
escribe que “no se trata de la construcción de un sí mismo, 
sino al revés, de una superación del yo”. “Sí mismo” no es 
para Foucault una sustancia, ni el resultado objetivable de 
una operación (la relación consigo mismo): es la operación 
misma, la propia relación. Es decir, no hay un sujeto antes 
de la relación consigo y del uso de sí mismo: el sujeto es esta 
relación y no uno de sus términos (cfr. supra, parágrafo 3.2, 
pp. 56y ss). Según su esencial pertinencia a la esfera de la 
filosofía primera, el sujeto implica una ontología, que sin 
embargo no es, para Foucault, la del hypokeimenon 
aristotélico ni la del sujeto cartesiano. De éste, sobre todo, 
probablemente siguiendo una sugerencia heideggeriana, es 
de quien Foucault toma las distancias. En efecto, la pres-
tación específica de Descartes consiste “en haber 
conseguido reemplazar un sujeto fundador de prácticas de 
conocimiento por un sujeto constituido gracias a prácticas 
de sí mismo” (FOUCAULT 2, p. 410). 

10. La idea de que la ética coincide con la relación con 
una norma, pero, ante todo, con una “relación consigo 
mismo”, está constantemente presente en Foucault. Esto y 
no otra cosa es lo que descubrió en sus investigaciones sobre 
el souci de soi del mundo clásico: “Pour les Grecs, ce n´est 



pas parce quil est souci des autres quil est éthique. Le souci 
de soi est éthique en lui−méme” (ibíd., p. 714). Sin duda, 
toda acción moral comporta “una relación con la realidad 
en la que se inscribe”; pero la realidad no puede reducirse a 
un acto o una serie de actos conformes a una regla, porque 
implica, en cualquier caso, “cierta relación consigo mismo” 
(p. 58). Y esta relación −precisa Foucault− no debe 
entenderse simplemente como una “conciencia de sí 
mismo”, sino como la “constitución de sí mismo como sujeto 
moral” (ibíd.). “Es la relación consigo mismo lo que hay que 
instaurar, la relación consigo mismo lo que determina el 
modo en que el individuo debe constituirse como sujeto 
moral de sus propias acciones” (p. 618). Es decir, para 
Foucault la ética es la relación que se tiene consigo mismo 
cuando se actúa o se entra en relación con otros, 
constituyéndose siempre como sujeto de los actos propios, 
ya pertenezcan éstos a la esfera sexual, a la económica, a la 
política, etcétera. Así, lo que se discute en la Historia de la 
sexualidad no es, en ningún caso, una historia social o psico-
lógica de los comportamientos sexuales, sino la manera en 
que el hombre ha llegado a constituirse como sujeto moral 
de sus propios comportamientos sexuales. E, igualmente, lo 
que podía interesarle de las experiencias de las 
comunidades homosexuales de San Francisco o Nueva York 
era, una vez más, la relación consigo mismo que su novedad 
conllevaba y la consecuente constitución de un nuevo sujeto 
ético. 



11. En el último curso en el Collége de France, “Le 
courage de la vérité”, concluido pocos meses antes de su 
muerte, Foucault evoca, en relación con los cínicos, el tema 
de la vida filosófica como verdadera vida (alethes bios). 

En el résumé del curso de 1981−1982 sobre 
“L’herméneutique du sujet”, donde el tema del cuidado de 
sí mismo fue desarrollado a través de una lectura del Alci− 
biade platónico, Foucault escribió que “s’occuper de soi 
n’est pas une simple préparation momentanée á la vie; c’ést 
une forme de vie” (FOUCAULT 1, p. 476). Ahora bien, en el 
paradigma de la vida filosófica, vincula estrechamente el 
tema de la verdad al del modo de vida. El cinismo, escribe, 
ha planteado una pregunta importante, que devuelve su 
radicalismo al tema de la vida filosófica: “la vie, pour étre 
vraiment la vie de la vérité, ne doit−elle pas étre une vie 
autre, une vie radicalement et paradoxalement autre?” 
(FOUCAULT 5, p. 226.). Esto es, hay en la tradición de la 
filosofía clásica, dos modalidades distintas de vincular la 
práctica de sí mismo a la valentía de la verdad: la platónica, 
que antepone los mathemata y el conocimiento, y la cínica, 
que, en cambio, da a la práctica de sí mismo la forma de una 
prueba (épreuve) y busca la verdad del ser humano no en 
una doctrina, sino en cierta forma de vida, que, subvirtiendo 
los modelos corrientes en la sociedad, hace del bios 
philosophikos un desafío y un escándalo (ibíd. p. 243). 

En la descendencia de este modelo cínico, Foucault 



inscribe también el “militarismo como demostración a 
través de la vida, en la forma de un estilo de existencia” (p. 
170), en la tradición de los movimientos revolucionarios 
hasta el gauchisme, sin duda, muy familiar para su 
generación. “La résurgence du gauchisme”, escribe, usando 
términos quizá más apropiados para caracterizar el 
situacionismo, que, curiosamente, nunca menciona en sus 
escritos, “comme tendance permanente á l’intérieur de la 
pensée et du projet révolutionnaire européens, s’est 
toujours faite en prenant appui non pas sur la dimensión de 
l´organisation, mais sur cette dimensión du militantisme qui 
est la socialité secrete ou le style de vie, et quelques fois le 
paradoxe d’une socialité secrete se manifestant et se 
rendant visible par des formes de vie scandaleuses” (p. 171). 
Próximo a esto se halla el paradigma del artista en la 
modernidad, cuya vida “en la forma misma que adopta, 
debe constituir la demostración de lo que es el arte en su 
verdad” (p. 173). 

En el análisis del “tema de la vida de artista, tan 
importante para todo el siglo XIX” (ibíd.), Foucault 
encuentra la cercanía entre arte y vida y la idea de “una es-
tética de la existencia” que había formulado en L’usage des 
plaisirs.  

Si, por un lado, el arte confiere a la vida la forma de la 
verdad, por otro, la verdadera vida es la garantía de que la 
obra que se radica en ella es realmente una obra de arte. De 



esta manera, vida y arte se indeterminan y el arte se 
presenta como forma de vida en el momento mismo en que 
la forma de vida aparece como una obra de arte. 

En cualquier caso, tanto en el bios del filósofo como en el 
del artista, la práctica de sí mismo como la constitución de 
una forma de otra vida es el verdadero tema del curso, que 
se cierra en el manuscrito con la afirmación, que quizá pue-
de considerarse como una especie de extremo dejado en 
testamento: “II ne peut y avoir de vérité que dans la forme 
de l’autre monde et de la vie autre” (p. 311). 

12. Para comprender el particular estatuto ontológico 
de este sujeto que se constituye a través de la práctica de sí 
mismo, puede resultar oportuna la analogía con una pareja 
de categorías tomada de la esfera del derecho público: 
poder constituyente y poder constituido. Aquí también la 
aporía, que ha paralizado la teoría del derecho público, nace 
de la separación de los dos términos. La concepción tradi-
cional pone en el origen un poder constituyente, que crea y 
separa fuera de sí mismo, en una incesante circularidad, un 
poder constituido. El verdadero poder constituyente no es el 
que produce un poder constituido separado de sí mismo, el 
cual remite al poder constituyente como a su inalcanzable 
fundamento, que, sin embargo, no tiene más legitimidad 
que la que se desprende de haber producido un poder 
constituido. Constituyente es, en realidad, solamente aquel 
poder−aquel sujeto− que es capaz de construirse a sí mismo 



como constituyente. La práctica de sí mismo es esa 
operación en que el sujeto se adecúa a su propia relación 
constitutiva, permanece inmanente a ella: “El sujeto se pone 
como objetivo a sí mismo al cuidarse a sí mismo” (FOUCAULT 
1, p. 504). Es decir, el sujeto es el objetivo en el cuidado de 
sí mismo, y este cuidado no es sino el proceso a través del 
cual el sujeto se constituye a sí mismo. Y ética no es la 
experiencia en la que un sujeto está detrás, encima o debajo 
de su propia vida, sino aquella en la que el sujeto se cons-
tituye y transforma en indisoluble relación inmanente con su 
vida, viviendo su vida. 

13. Pero ¿qué significa “constituirse−a−sí−mismo”? 
Aquí hay algo como el “constituirse−a−sí−mismo como 
visitante” o el “pasearse a sí mismo” con que Spinoza (cfr. 
supra, pp. 52−53) ejemplificaba la causa inmanente. La 
identidad entre activo y pasivo corresponde a la ontología 
de la inmanencia, al movimiento de la auto− constitución y 
de la autopresentación del ser, donde no solamente 
desaparece toda posibilidad de distinguir entre agente y 
paciente, sujeto y objeto, constituyente y constituido, sino 
donde también medio y fin, potencia y acto, obra e 
inoperancia se indeterminan. La práctica de sí mismo, el 
sujeto ético foucaltiano es esta inmanencia: el ser sujeto 
como pasearse−a−sí−mismo. El ser que se constituye en la 
práctica de sí mismo no se queda −o no debería quedarse− 
nunca debajo o antes de sí mismo, no separa −o no debería 
separar− nunca de sí mismo un sujeto o una “sustancia”, 



sino que permanece inmanente a sí mismo, es su 
constitución, y no cesa de constituirse−a−sí−mismo, de 
exhibirse−a−sí−mismo y de usarse−a−sí−mismo como 
agente, visitante, paseante, amante. De ahí, las dificultades 
y aporías de todo tipo. El problema del sujeto foucaltiano es 
el problema de la autoconstitución del ser, y una correcta 
comprensión de la ética implica aquí necesariamente una 
definición de su estatuto ontológico. ¿Cuándo algo como un 
“sujeto” ha sido separado e hipostasiado en el ser en 
posición constituyente? Desde el principio, la ontología 
occidental ha estado articulada y surcada de escisiones y 
cesuras, que dividen y coordinan en el ser sujeto 
(hypokeimenon) y esencia (ousia), sustancias primeras y 
sustancias segundas, esencia y existencia, potencia y acto, y 
sólo una interrogación preliminar de estas cesuras puede 
permitir la comprensión del problema de lo que llamamos 
“sujeto” 

 

14. Precisamente porque la teoría del sujeto implica un 
problema ontológico, encontramos aquí las aporías que han 
marcado desde el origen el estatuto en la filosofía primera. 
La relación consigo mismo determina, como hemos 
señalado, la manera en que el individuo se constituye como 
sujeto de sus propias acciones morales. El sí mismo, sin 
embargo, no tiene, según Foucault, ninguna consistencia 
sustancial, pero coincide con la relación misma, es 



absolutamente inmanente en ella. Ahora bien, ¿cómo 
puede, este sí mismo, que no es más que una relación, se 
constituye como sujeto de sus propias acciones para 
gobernarlas y definir un estilo de vida y una “vida 
verdadera”? El sí mismo, en cuanto coincide con la relación 
consigo mismo, nunca puede ponerse como sujeto de la 
relación ni identificarse con el sujeto que se ha constituido 
en ella. Solamente puede constituirse a sí mismo como 
constituyente, pero nunca puede identificarse con lo que ha 
constituido. Y, sin embargo, en cuanto sujeto constituido, es, 
por decirlo así, la hipóstasis gnóstica o neoplatónica que la 
práctica de sí misma deja reemplazar fuera de sí mismo 
como un residuo no eliminable. 

Tiene lugar, en la relación entre el sí mismo y el sujeto 
moral, algo semejante a lo que Sartre describe de la relación 
entre la conciencia y el ego: el sí mismo, que ha constituido 
el sujeto, se deja hipnotizar y reabsorber en él y por él. O, 
incluso, lo que, según Rudolf Boehm, ocurre en la escisión 
aristotélica entre esencia y existencia: éstas, que debemos 
definir como las unidades del ser, lo escinden, en última 
instancia, en una esencia inexistente y en una existencia 
inesencial, que incesantemente se remiten entre sí y caen sin 
fin la una fuera de la otra. Es decir, el sí mismo y el sujeto 
están vinculados circularmente en una relación constitu-
yente y, a la vez, precisamente por ello, se hallan en la 
absoluta imposibilidad de coincidir jamás. El sujeto, que 
debe gobernar y conducir sus acciones en una forma de vida, 



se ha constituido en una práctica de sí mismo que no es sino 
esta misma constitución y esta forma de vida. 

15. Como era previsible, la aporía ontológica se 
encuentra en Foucault en el plano de la praxis, en la teoría 
de las relaciones de poder y del gobierno de los hombres que 
en éstos se cumple. Las relaciones de poder, a diferencia de 
los estados de dominio, implican necesariamente un sujeto 
libre, al que se trata de “conducir” y cuyas acciones se trata 
de gobernar y que, en cuanto libre, se resiste tenazmente al 
poder. Y, sin embargo, precisamente en la medida en que el 
sujeto se conduce y se gobierna “libremente” a sí mismo, 
entrará fatalmente en relaciones de poder, que consisten en 
conducir la conducta de otros (o dejar que otros conduzcan 
la suya). Aquel que, “conduciendo” su vida, se ha constituido 
como sujeto de sus propias acciones será, así, “conducido” 
por otros sujetos y buscará conducir a otros: la subjetivación 
en cierta forma de vida es, en la misma medida, el 
sometimiento a una relación de poder. La aporía de la 
democracia y de su gobierno de los hombres −la identidad 
de gobernantes y gobernados, absolutamente separados y, 
sin embargo, a la vez absolutamente unidos en una relación 
inseparable− es una aporía ontológica, que concierne a la 
constitución del sujeto como tal. Como poder constituyente 
o como poder constituido, la relación consigo mismo y el 
sujeto son el uno para el otro a la vez trascendentes e 
inmanentes. Y, sin embargo, precisamente es la inmanencia 
entre sí mismo y sujeto en una forma de vida lo que Foucault 



ha tratado obstinadamente de pensar hasta el final, 
enredándose en aporías cada vez más estridentes y, al 
mismo tiempo, señalando con fuerza hacia la única 
dirección donde algo como una ética podía, para él, ser 
posible. 

16. En la entrevista que concedió a Les Nouvelles 
Littéraries menos de un mes antes de su muerte y que se 
publicó póstumamente el 28 de junio de 1984, Foucault 
vuelve a la cuestión del sujeto y, al definir sus últimas 
investigaciones, escribe que en éstas se trataba para él “de 
reintroducir el problema del sujeto que había más o menos 
dejado de lado en mis primeros estudios [...] lo que 
realmente he querido hacer es demostrar cómo el problema 
del sujeto no ha dejado de existir en el transcurso de toda la 
cuestión de la sexualidad” (FOUCAULT 2, p. 705). Inmedia-
tamente después, sin embargo, precisa que, en la 
Antigüedad clásica se plantea con fuerza el problema del 
cuidado de sí, mientras que una teoría del sujeto falta por 
completo. 

Ello no significa, sin embargo, que los griegos no se 
esforzaran en definir las condiciones en que podía darse una 
experiencia no del sujeto, sino del individuo, en cuanto busca 
constituirse como dueño de sí mismo. La Antigüedad clásica 
no problematizó la constitución de sí mismo como sujeto; a 
partir del cristianismo se dio, en cambio, una confiscación de 
la moral por parte de una teoría del sujeto. Y una experiencia 



moral centrada esencialmente en el sujeto no me parece hoy 
más satisfactoria [ibíd., p. 706]. 

Si la Antigüedad ofrece el ejemplo de un cuidado y una 
constitución de sí mismo sin sujeto, y el cristianismo el de 
una moral que reabsorbe enteramente en el sujeto la 
relación ética consigo mismo, la apuesta de Foucault es, 
pues, la de afianzar la recíproca copertenencia de los dos 
elementos. 

17. Desde esta perspectiva, se comprende el interés 
que podía presentar a sus ojos la experiencia 
sadomasoquista. Para Foucault, el sadomasoquismo es, 
ante todo, un experimento de fluidificación de las relaciones 
de poder. 

Puede decirse [declara en una entrevista de 1982] que el 
S/M es una erotización del poder, la erotización de las 
relaciones estratégicas. Lo que me llama la atención del S/M 
es la manera en que se diferencia del poder social. El poder 
se caracteriza en cuanto constituye una relación estratégica 
que se establece en una institución. Dentro de las relaciones 
de poder, la movilidad es, por tanto, limitada [...] las re-
laciones estratégicas entre los individuos se definen a través 
de su rigidez. Desde este punto de vista, el juego S/M es muy 
interesante porque, pese a ser una relación estratégica, es 
siempre fluida. Desde luego, hay roles, pero cada uno sabe 
perfectamente que los roles pueden invertirse. A veces, al 
principio del juego, uno es el amo y otro es el esclavo, pero, 



al final, el que era esclavo se convierte en amo. Pero también 
cuando los roles son fijos, los protagonistas saben que 
siempre se trata de un juego: o las reglas se transgreden o 
hay un pacto, explícito o tácito, que fija unas fronteras 
[FOUCAULT 2, pp. 742−743]. 

La relación sadomasoquista es, en este sentido, del todo 
inmanente a una relación de poder (“el sadomasoquismo no 
es la relación entre una persona que sufre y otra que inflige 
el sufrimiento, sino un amo y la persona sobre la que aquél 
ejerce su autoridad” [ibíd., p. 331]), que utiliza y transforma 
en función del placer. “El S/M es la utilización de una 
relación estratégica como fuente de placer (de placer físico)” 
(p. 743). 

Si el sadomasoquismo le interesa a Foucault, se debe a que 
demuestra que es posible actuar sobre estas relaciones, bien 
para fluidificarlas e invertir los roles, bien para desplazarlas 
del plano social al sexual y corporal, utilizándolas para la 
invención de nuevos placeres. Pero, en cualquier caso, la 
relación de poder permanece, aunque de esta manera se 
abre a una nueva dialéctica, frente a la existente entre poder 
y resistencia, por medio de la cual Foucault había definido la 
estructura. El horizonte de la relación de poder y de la 
gobernabilidad sigue siendo no solamente insuperable, sino 
además, en cierto modo, inseparable de la ética (“la notion 
de gouvernementalité”, escribió en la larga entrevista de 
enero de 1984, “permet de faire valoir la liberté du sujet et 



le rapport aux autres, c’est−á−dire ce qui constitue la 
matiére méme de l’éthique” [p. 729]). 

Sin embargo, la transformación de las relaciones de poder 
que tiene lugar en el sadomasoquismo no podía no implicar 
una transformación en el plano de la ontología. La relación 
S/M, con sus dos polos en recíproco intercambio, es una re-
lación ontológica, para la que vale paradigmáticamente la 
tesis foucaltiana, según la cual, “el sí mismo con el que se 
tiene relación no es sino la relación misma”. Esto es, 
Foucault no ha desarrollado todas las implicaciones de 
aquella “adaptación ontológica de sí mismo a la relación”, 
que, sin embargo, había vislumbrado. A buen seguro, el 
sujeto, el sí mismo del que habla, no se deja inscribir en la 
tradición del hypokeimenon aristotélico, pese a lo cual, 
Foucault −probablemente con buenos motivos− evita 
constantemente el enfrentamiento directo con la historia de 
la ontología que Heidegger se dio como tarea preliminar. 

Lo que Foucault no da la impresión de ver, no obstante la 
Antigüedad ofrezca aparentemente un ejemplo, es la 
posibilidad de una relación consigo mismo y de una forma 
de vida que no adquieran nunca la figura de un sujeto libre; 
es decir, ya que las relaciones de poder remiten 
necesariamente a un sujeto, de una zona de la ética por 
completo sustraída a las relaciones estratégicas, de un 
Ingobernable situado más allá tanto de los estados de 
dominio como de las relaciones de poder.



 

 
 

 

 

 

 

II 

ARQUEOLOGÍA DE LA ONTOLOGÍA



En las páginas que siguen nos proponemos comprobar si el 
acceso a una filosofía primera, es decir, a una ontología, 
sigue siendo −o nuevamente es− posible. Por motivos que 
trataremos de esclarecer, este acceso se ha vuelto, al menos 
a partir de Kant, tan problemático que no es concebible sino 
en la forma d una arqueología. En efecto, la filosofía primera 
no es un conjunto de formulaciones conceptuales que, 
aunque complejas y refinadas, salgan de los límites de una 
doctrina: abre y define siempre la actuación y el saber 
humano, lo que el hombre puede hacer y lo que puede 
conocer y decir. La ontología está preñada del destino 
histórico de Occidente no porque corresponda al ser un 
inexplicable y metahistórico poder mágico, sino, justo al 
revés, porque la ontología es el lugar originario de la 
articulación histórica entre lenguaje y mundo, que conserva 
en sí mismo la memoria de la antropogénesis, desde el 
momento en que se produjo dicha articulación. A cada 
cambio de la ontología, le corresponde, por consiguiente, 
un cambio no del “destino”, sino del conjunto de 
posibilidades que la articulación entre lenguaje y mundo ha 
desvelado como “historia” a los vivientes de la especie 
Homo sapiens. 



La antropogénesis, el devenir humano del hombre no es, 
en efecto, un su ceso que se haya cumplido de una vez para 
siempre en el pasado: es, más bien un suceso que no cesa 
de producirse, un proceso todavía en curso en el que el 
hombre está siempre en acto de devenir humano o de 
permanecer (o de devenir) inhumano. La filosofía primera 
es la memoria y la repetición de este su ceso: vigila, en este 
sentido, el a priori histórico del Homo sapiens, siendo a este 
a priori histórico al que la investigación arqueológica trata 
siempre de remontarse. 

 

 En el prólogo a Les mots et les choses (1966), Foucault א
se sirve del término “a priori histórico” para definir lo que, 
en una determinada época histórica, condiciona la posi-
bilidad de la formación y del desarrollo de los saberes y los 
conocimientos. La expresión es problemática, toda vez que 
une dos elementos al menos en apariencia contradictorios: 
el a priori, que implica una dimensión paradigmática y 
trascendental, y la historia, que se refiere a una realidad 
eminentemente factual. Es probable que Foucault extrajera 
el término del Origen de la geometría de Husserl, que 
Derrida había traducido al francés en 1962, pero 
ciertamente no el concepto, pues mientras el historisches 
Apriori designa, en Husserl, una especie de a priori universal 
de la historia, en cambio en Foucault se refiere siempre a un 
determinado saber y a un determinado tiempo. Ahora bien, 



si el a priori no remite de algún modo a una dimensión 
arquetípica más allá de la historia, sino que permanece 
inmanente a ésta, su formulación contradictoria conlleva 
que toda investigación histórica choque inevitablemente 
con una falta de homogeneidad constitutiva: la que hay 
entre el conjunto de los hechos y los documentos con los que 
trabaja y un estrato que podemos llamar arqueológico, el 
cual, pese a no trascenderlos, permanece irreductible a 
aquéllos y permite su comprensión. Overbeck ha expresado 
esta heterogeneidad por medio de la distinción, en toda 
investigación, entre prehistoria (Urgeschichte) e historia 
(Geschichte), donde prehistoria no designa lo que solemos 
entender por este término −esto es, algo cronológicamente 
arcaico (uralt)−, sino la historia desde su primera 
manifestación (Entstehungsgeschichte), donde el 
investigador debe valorar un fenómeno originario (un 
Urphánomen, en el sentido goethiano) y, a la vez, la 
tradición que, mientras parece transmitir el pasado, 
incesantemente oculta la fuente y la vuelve inaccesible. 

Puede definirse la arqueología filosófica como el intento 
de sacar a la luz los a priori históricos que condicionan la 
historia de la humanidad y definen las épocas. Cabe, en este 
sentido, construir una jerarquía de los a priori históricos que 
se remonte en el tiempo hacia formas cada vez más 
generales. La ontología o filosofía primera ha constituido 
durante siglos el a priori histórico fundamental del 
pensamiento occidental. 



Sin embargo, la arqueología que intenta reabrir el acceso 
a una filosofía primera debe valorar ante todo el hecho 
singular de que, a partir de un momento para el cual el 
nombre de Kant puede servir de aviso, la imposibilidad de 
una filosofía primera precisamente se ha convertido en el a 
priori histórico del tiempo en que todavía de alguna manera 
vivimos. El auténtico giro copernicano del criticismo 
kantiano no atañe tanto a la posición del sujeto, como a la 
imposibilidad de una filosofía primera, que Kant llama 
metafísica. Como Foucault intuyó precozmente, “es 
probable que pertenezcamos a una época de la crítica, 
donde la ausencia de una filosofía primera nos recuerda a 
cada instante el reino y la fatalidad” (FOUCAULT 6, pp. XI−XII). 
Sin duda, Kant, en el momento mismo en que sancionaba la 
imposibilidad de la metafísica, buscó asegurar su 
supervivencia atrincherándola en la fortaleza de lo 
trascendental. Pero Lo trascendental −que en la lógica 
medieval designaba lo que ya siempre se ha dicho y 
conocido cuando se dice “ser”− implica, necesariamente, un 
desplazamiento del a priori histórico del suceso 
antropogenético (la articulación entre lenguaje y mundo) al 
conocimiento, de un ser que ya no es animal pero aún no es 
humano al sujeto consciente. Así, la ontología se transforma 
en gnoseologia, la filosofía primera se convierte en filosofía 
del conocimiento. 

Hasta Heidegger, todos o casi todos los filósofos 
profesionales se han atenido a la dimensión trascendental 



como si ella fuese de suyo, y, de esa manen creyendo salvar 
el prestigio de la filosofía, de hecho la han subordinado a 
aquellas ciencias y a aquellos saberes cuyas condiciones de 
posibilidad pensaban poder definir, justo cuando esas 
ciencias y esos saberes, proyectados hacia un desarrollo 
tecnológico ilimitado, demostraban que, en realidad, no 
necesita ban en absoluto de ello. Han sido los filósofos no 
profesionales, como Nietzsche, Benjamin y Foucault, y, en 
un sentido diferente, un lingüista como Émil Benveniste, 
quienes han buscado una salida de lo trascendental. Y lo han 
he cho desplazando hacia atrás el a priori histórico del 
conocimiento al lenguaje y, en esto, sin atenerse al plano de 
las proposiciones significativas, sino aislando siempre una 
dimensión que ponía en duda el puro hecho del lenguaje, e 
puro darse de los enunciados, antes o más allá de su 
contenido semántico. Así el hablante o locutor ha 
reemplazado al sujeto trascendental de Kant, la lengua ha 
tomado el lugar del ser como a priori histórico. 

Todo indica que esta declinación lingüística de la ontología 
ha llegado hoy a su término. Sin duda, nunca el lenguaje ha 
sido tan omnipresente y dominante, sobreponiéndose en 
todos los ámbitos −no sólo en la política y en la 
comunicación, sino también, y sobre todo, en las ciencias de 
la naturaleza− al ser aparentemente sin dejar resquicios. Lo 
que ha cambiado, sin embargo, es que el lenguaje ya no 
funciona como un a priori histórico, que, permaneciendo 
impensado, determina y condiciona las posibilidades 



históricas de los humanos hablantes. Identificándose 
integralmente con el ser, ahora se coloca como una 
factibilidad neutral ahistórica o post−histórica, que ya no 
condiciona ningún reconocible sentido del devenir histórico 
ni ninguna articulación de época de tiempo. Lo cual significa 
que vivimos en un tiempo que no está −o, al menos 
pretende no estar− determinado por ningún a priori 
histórico, es decir, en un tiempo post−histórico (o, más bien, 
en un tiempo determinado por la ausencia o por la 
imposibilidad de tal a priori). 

Desde esta óptica procuraremos trazar −aunque sea en 
forma de bosquejo sumario− una arqueología de la 
ontología, o, más exactamente, una genealogía del 
dispositivo ontológico que ha funcionado durante dos 
milenios como a priori histórico de Occidente. Si la ontología 
es, ante todo, una ideología, esto es, el camino que el ser 
abre siempre hacia sí mismo, la existencia hoy de algo como 
un odos o un camino es lo que intentaremos interrogar, 
preguntándonos si el sendero que se ha interrumpido o 
perdido puede recuperarse o si, en cambio, hay que 
abandonarlo definitivamente.



 

 

 
 

 

IX. DISPOSITIVO ONTOLÓGICO 

 

9.1. Una arqueología de la filosofía primera ha de 
empezar por el dispositivo de escisión del ser que define la 
ontología aristotélica. Este dispositivo −que divide y, a la 
vez, articula el ser y está, en última instancia, en el origen 
de toda diferencia ontológica− tiene su locus en las 
Categorías. Aquí Aristóteles distingue una ousia, una 
entidad o una esencia, “que se dice más exactamente, en 
primer lugar y sobre todo” (kyriotata te kai protos kai 
malista legomene) de las esencias segundas (ousiai 
deuterai). La primera se define como “aquella que no se dice 
de un sujeto [kypokeimenon, o sea, que yace debajo, 
sub−iectum] ni está en un sujeto”, y se ejemplifica a través 
de la individualidad, el nombre propio y la deixis (“este 
cierto hombre, Sócrates; este cierto caballo”); las segundas 
son “aquellas en cuyas especies las esencias llamadas 
primeras están presentes, y además los géneros de estas 



especies, por ejemplo, ‘este cierto hombre’ pertenece a la 
especie ‘hombre’ y el género de esta especie es ‘animal’” 
(Cat, 2a 10−15). 

Cualesquiera que sean los términos en los que se articule 
la división en el transcurso de su historia (esencia 
primera/esencia segunda, existencia/esencia, quod 
est/quid est, anitas/quidditas, naturaleza común/supuesto, 
Dass sein/Was sein, ser/ente), lo decisivo es que en la 
tradición de la filosofía occidental el ser, como la vida, será 
interrogado siempre a partir de la escisión que lo atraviesa. 

 

 .Traducimos hypokeimenon por “sujeto” (subiectum) א
Etimológicamente, el término significa “lo que yace debajo 
o al fondo” Éste no es el lugar para mostrar las vicisitudes y 
peripecias a través de las cuales el hypokeimenon 
aristotélico se convierte en el sujeto de la filosofía moderna. 
En cualquier caso, es por medio de las traducciones mo-
dernas por lo que este pasaje de las Categorías ha 
determinado de manera decisiva el vocabulario de la 
filosofía occidental. En la terminología de Tomás, la 
articulación aristotélica del ser se presenta, por 
consiguiente, de esta manera: 

Según el filósofo, sustancia [substantia] se dice de dos 
modos. En un primer modo es la quidditas de la cosa, que 
está expresada en la definición, y en este sentido decimos 



que la definición designa la sustancia de la cosa, que los 
griegos llaman ousia y nosotros essentia. En un segundo 
modo, es el sujeto [subiectum] o el supposituum [“es decir, 
que está puesto debajo”] que subsiste [subsistit] en el 
género de la sustancia. Éste puede expresarse con un 
término que significa la intención y, entonces, se llama 
suppositum. Pero se le designa también con tres términos 
que indican la cosa: cosa de naturaleza [res naturae], 
subsistencia [subsistentia], hipóstasis [hypostasis]. En 
cuanto existe en sí misma y no en otro, es llamada 
subsistentia, en cuanto está presupuesta a la naturaleza en 
general, es llamada cosa natural determinada; así, “este 
hombre” es una cosa de naturaleza humana. En cuanto, en 
fin, está presupuesta a los accidentes [supponitur 
accidentibus] es llamada hipóstasis o sustancia [S.TH. I. q. 
29. art. 2, Resp.]. 

Cualquiera que sea la terminología con la que siempre se 
expresa, esta escisión del ser está en la base de aquella 
“diferencia ontológica” que, según Heidegger, define a la 
metafísica occidental. 

 

9.2. El tratado sobre las Categorías o predicaciones 
(aunque el término griego kategoriai significa, en el 
lenguaje jurídico, “imputaciones, acusaciones”) está 
clasificado, tradicionalmente, entre las obras lógicas de 
Aristóteles. Sin embargo, contiene, por ejemplo, en el 



pasaje en cuestión, tesis de indudable carácter ontológico. 
Los comentaristas antiguos discutían, por tanto, acerca de 
cuál era el objeto (skopos, la finalidad) del tratado: las 
palabras (phonai), las cosas (pragmata) o los conceptos 
(noemata). En el prólogo a su comentario, Filópono escribe 
que según algunos (entre ellos, Alejandro de Afrodisia), el 
objeto del tratado son solamente las palabras, según otros 
(como Eustacio), sólo las cosas, y, según otros, en fin (como 
Porfirio), tan sólo los conceptos. Más correcta es, según 
Filópono, la tesis de Jámblico (que Filópono acepta con algu-
na reticencia), según el cual el skopos del tratado son las 
palabras en cuanto significan las cosas a través de los 
conceptos (phonom semainouson pragmata dia mesón 
noematon, [FILÓPONO, pp. 8−9]). 

De ahí la imposibilidad de distinguir, en las Categorías, 
lógica y ontología. Aristóteles trata aquí de las cosas, de los 
entes, en cuanto son significados del lenguaje, y del 
lenguaje en cuanto se refiere a las cosas. Su ontología 
presupone el hecho de que, como no se cansa de repetir, el 
ser se dice (to on legetai...), está siempre en el lenguaje. La 
ambigüedad entre lógico y ontológico es tan consustancial 
al tratado que, en la historia de la filosofía occidental, las 
categorías se presentarán tanto como géneros de la 
predicación como géneros del ser. 

 

9.3. Al principio del tratado, inmediatamente después 



de haber definido los homónimos, los sinónimos y los 
parónimos (es decir, las cosas en cuanto son nombradas), 
Aristóteles precisa esta implicación onto−lógica entre ser y 
lenguaje en la forma de una clasificación de los entes según 
la estructura de la subjetivación o pre−suposición: 

Entre los entes, algunos son dichos de un sujeto 
[kath’hypocheimenou, lit.: “Sobre la presuposición de un 
yacente debajo”], pero no están en ningún sujeto [en 
hypocheimenoi oudeni], por ejemplo, “hombre” es dicho 
sobre la presuposición [subjetivación] de este cierto 
hombre, pero no está en ningún sujeto [...] Otros están 
en un sujeto, pero no son dichos de ningún sujeto [...] 
por ejemplo, un cierto saber gramatical está en el sujeto 
animal, pero no se dice de ningún sujeto [...] otros 
también se dicen de un sujeto y están en un sujeto: por 
ejemplo, la ciencia es dicha de la gramática y se dice del 
sujeto gramática. Otros, además, no están en un sujeto 
ni se dicen de un sujeto: por ejemplo, un cierto hombre, 
un cierto caballo [Cat., ía 20 – 1b5]. 

La distinción decir (decir de un sujeto) y ser−estar 
(ser−estar en un sujeto) no corresponde tanto a la oposición 
entre lenguaje y ser, lingüístico y no lingüístico, como a la 
promiscuidad entre los dos significados del verbo “ser” (ez− 
nat), el existentivo y el predicativo. La estructura de la 
subjetivación/presuposición sigue siendo, en los dos casos, 
la misma: la articulación operada por el lenguaje 



pre−su−pone siempre una relación de predicación 
(general/particular) o de inherencia (sustancia/accidente) 
respecto a un sujeto, un existente que yace− 
debajo−y−al−fondo. Legein, “decir”, significa en griego 
“recoger y articular los entes a través de las palabras”: 
ontología. Pero, de este modo, la distinción entre decir y 
ser−estar queda sin interrogar, siendo esta opacidad de su 
relación la que Aristóteles transmitirá a la filosofía 
occidental, la cual la acogerá sin beneficio de inventario. 

 

 ”Es sabido que en las lenguas indoeuropeas el verbo “ser א
tiene generalmente un doble significado: el primer 
significado corresponde a una función lexical, que expresa la 
existencia y la realidad de algo (“Dios es”, o sea, existe); el 
segundo −la cópula− tiene una función puramente 
lógico−gramatical y expresa la identidad entre dos términos 
(“Dios es bueno”). En muchas lenguas (como en hebreo o en 
árabe) o, en la misma lengua, en épocas distintas (como en 
griego, donde en origen la función copulativa se expresa por 
una frase nominal carente de verbo: aristón hydor, “lo mejor 
es el agua”), los dos significados son, en cambio, 
léxicamente distintos. Como escribe Émile Benveniste, 

es importante comprender que no hay ninguna 
relación, ni de naturaleza ni de necesidad, entre una 
noción verbal “existir, estar realmente” y la función de 
cópula. No hay que preguntarse cómo puede ocurrir que 



el verbo “ser” falte o se omita. Esto significa razonar al 
revés. La verdadera pregunta sería, por el contrario: 
¿cómo puede haber un verbo “ser” que da expresión 
verbal y consistencia lexical a una relación lógica en un 
enunciado asertivo? [Benveniste, p. 189]. 

Precisamente la promiscuidad entre los dos significados 
está en la base de muchas aportas y dificultades en la 
historia de la ontología occidental, que se ha constituido, 
por decirlo así, como una máquina doble, encaminada a 
distinguir y, al mismo tiempo, a articular en una jerarquía o 
una coincidencia las dos nociones. 

 

9.4. Poco después, a propósito de la relación entre 
sustancias segundas y sustancias primeras, Aristóteles 
escribe: 

De todo lo dicho resulta evidente que de las cosas que 
se dicen de un sujeto [Kath’ hypokeimenon, “sobre la 
pre−suposición de un yacente−debajo”], el nombre y la 
definición se predican [kategoreisthai] también del 
sujeto. Así, “hombre” se dice sobre la subjetivación 
[sobre la pre−suposición] de este cierto hombre y el 
nombre “hombre” se predica de él; “hombre”, en 
efecto, se predicará de un cierto hombre y la definición 
del hombre se predicará de un cierto hombre. Este 
cierto hombre es, en efecto, también un hombre, y el 



nombre y la definición serán predicados de un sujeto 
[Cat, 2a 19−25]. 

La subjetivación del ser, la presuposición de un 
yacente−debajo es, pues, inseparable de la predicación 
lingüística, forma parte de la estructura misma del lenguaje 
y el mundo que el lenguaje articula e interpreta. En cuanto, 
en las Categorías, el ser es considerado desde el punto de 
vista de la predicación lingüística, de su ser “acusado” 
(kategorein significa en griego, ante todo, “acusar”) por el 
lenguaje, se presenta, “más exactamente, en primer lugar y 
sobre todo”, en la forma de la subjetivación. La acusación, 
la orden de comparecer que el lenguaje dirige al ser lo 
subjetiviza, lo presupone en la forma de un hypokeimenon, 
de un existente individual que yace−debajo−y−al−fondo. 

La ousia primera es lo que no se dice sobre la presuposición 
de un sujeto ni está en un sujeto, porque ella misma es el 
sujeto que se presupone −en cuanto puramente existente− 
como lo que yace debajo de toda predicación. 

 

9.5. La relación pre−suponente es, en este sentido, la 
potencia específica del lenguaje humano. No bien hay un 
lenguaje, la cosa nombrada es presupuesta como lo 
no−lingüístico y lo inconexo con lo que el lenguaje ha 
establecido su relación. Este poder presuponente es tan 
fuerte que nos imaginamos lo no lingüístico como algo 



indecible e inconexo que procuramos de algún modo apre-
hender como tal, sin reparar en que lo que de este modo 
procuramos aprehender no es sino la sombra del lenguaje. 
Lo no−lingüístico, lo indecible es, como tendría que ser 
evidente, una categoría genuinamente lingüística: es más, 
es la “categoría” por excelencia: la acusación, esto es, la 
orden de comparecer del lenguaje humano, que ningún 
viviente no hablante podría jamás concebir. Es decir, la 
relación onto−lógica corre entre el ente presupuesto por el 
lenguaje y su ser en el lenguaje. Inconexa es, como tal, ante 
todo la propia relación lingüística. 

En la misma estructura de la presuposición es donde se 
articula el entrelazamiento entre ser y lenguaje, entre 
ontología y lógica, que constituye la metafísica occidental. 
Apelado desde el punto de vista del lenguaje, el ser se 
escinde desde el principio en un ser existentivo (la 
existencia, la ousia primera) y un ser predicativo (la ousia 
segunda, lo que de él se dice): tarea del pensamiento será, 
entonces, recomponer en unidad lo que el pensamiento −el 
lenguaje− ha presupuesto y dividido. Esto es, el término 
“presuposición” indica al sujeto en su significado original: lo 
que, yaciendo primero y al fondo, constituye el “so− 
bre−que” (sobre el presupuesto del cual) se dice, y que no 
puede, a su vez, ser dicho sobre algo. El término 
“presuposición” es etimológicamente pertinente: 
hypokeisthai se usa, en efecto, como perfecto pasivo de 
hypotithenai, e hypokeimenon significa, por consiguiente, 



“lo que, habiendo sido pre−supuesto, yace debajo”. En este 
sentido, Platón −que es, quizá, quien primero tematiza el 
poder presuponente del lenguaje, que, en la lengua, se 
expresa en la oposición entre nombres (onomata) y discurso 
(Zugos)−, puede escribir: “A los nombres primeros, a los 
cuales en cierto modo otros nombres se le presuponen 
[hypokeitai], ¿de qué manera se le manifestarán los entes?” 
(Crat., 422d), o también: 

 “A cada uno de estos nombres se le presupone 
[hypokeitai] una existencia [ousia] particular” (Prot., 349b). 
El ser es lo que se le presupone al lenguaje que lo 
manifiesta, aquello sobre cuya presuposición se dice lo que 
se dice. 

(Esta estructura presuponente del lenguaje es la que 
Hegel −de ahí su éxito y su límite− tratará a la vez de 
capturar y liquidar por medio de la dialéctica; por su parte, 
Schelling intentará, en cambio, aprehenderla suspendiendo 
el pensamiento, con pasmo y estupor. Sin embargo, 
también en este caso, lo que la mente casi atónita 
contempla, sin lograr neutralizarla, es la estructura misma 
de la presuposición.). 

 

 De forma reiterada, Aristóteles formula con perfecta א
conciencia el entrelazamiento onto−lógico de ser y decir: 
“para sí se dice el ser conforme a lo que significan las figuras 



de las categorías; conforme al modo en el que se dice, así el 
ser significa”. [Kath’autd de einai legetai hosaper semainei 
ta schemata tes kategorias: osachos gar legetai, 
tosautachos to einai semmainei (Metaph., 1017 22 ss.).] Por 
lo demás, la ambigüedad está implícita en la célebre 
formulación de Metaph., 1028a 10 ss.: “El ser se dice de 
muchos modos [...] Por un lado, en efecto, significa el qué 
es y algo determinado, por otro, la cantidad o cualquier otra 
de las cosas que se predican de este modo” El ser es 
constitutivamente algo que “se dice” y “significa” 

Por tanto, Aristóteles funda la primacía de la 
determinación subjetiva de la ousia en estos términos: 

Todas las otras cosas se dicen sobre la pre−suposición 
[kath’ hypokeimenon, sobre la subjetivación] de las 
ousiai primeras o están en su presuposición [...] así, 
“animal” es predicado del hombre, por ende, también 
de este cierto hombre; si no lo fuese de ninguno de estos 
hombres particulares, tampoco lo sería del hombre en 
general [...] Si las sustancias [ousiai] primeras no fuesen, 
sería imposible que hubiese cualquier otra cosa; todo lo 
demás se dice, en efecto, sobre el presupuesto de su 
estar−debajo o está en este presupuesto [...] 

Esta primacía de las sustancias primeras −expresadas en el 
lenguaje por un nombre propio o un pronombre ostensivo− 
la rebate pocas líneas más adelante: “Las ousiai primeras, 
en cuanto son supuestas [hypokesthai] a todas las otras 



cosas y todas las otras se predican de ellas y están en ellas, 
son dichas por esto por excelencia ousiai” (2a 34−2b 6). 

La esencia primera es “más exactamente, en primer lugar 
y sobre todo”, ousia, pues es el punto límite de la 
subjetivación, del ser en el lenguaje, aquel más allá que ya 
no se puede nombrar, predicar o significar, sino sólo indicar. 
Así, si “cada sustancia parece significar un cierto esto” (tode 
ti), ello es cierto en sentido propio sólo de las sustancias 
primeras, que siempre manifiestan “algo de individual y de 
uno” (atomon kai hen aritmoi), las sustancias segundas, por 
ejemplo, “hombre” o “animal”, “significan, en cambio, más 
bien cierta cualidad: el sujeto [el−yacente−al−fondo] no es, 
en efecto, uno, como en la sustancia primera, pero ‘hombre’ 
se predica de muchas cosas, y también ‘animal’” (3b 10−16). 

 

9.7. A causa de la primacía de esta determinación 
subjetiva del ser como hypokeimenon primero, como la 
individualidad impredicable que está−debajo−y−al−fondo 
de la predicación lingüística, es por lo que en la tradición de 
la filosofía occidental el término ousia se traduce al latín por 
substantia. A partir del neoplatonismo, en efecto, el tratado 
sobre las Categorías adquiere un lugar privilegiado en el 
corpus de las obras aristotélicas, y, en su traducción latina, 
ejerce una influencia determinante sobre la cultura 
medieval. Boecio, en cuya versión la Edad Media conoció las 
Categorías, aun sabedor de que la traducción más correcta 



habría sido essentia (ousia es un deverbal formado a partir 
del participio del verbo einai y, en su tratado teológico 
contra Eutiquio y Nestorio, Boecio hace, por consiguiente, 
corresponder con ousia el término essentia y reserva 
substantia para el griego hypostasis), se vale, sin embargo, 
del término substantia, y orientó así de manera 
determinante el vocabulario y la comprensión de la 
ontología occidental. El ser puede aparecer como lo que 
yace−debajo−y−al−fondo sólo desde el punto de vista de la 
predicación lingüística, esto es, a partir de la primacía de la 
determinación subjetiva de la ousia como hypokeimenon 
primero que está en el centro de las Categorías aristotélicas. 
Todo el léxico de la ontología occidental (substantia, 
subiectum, hypostasis, subsistentia) es el resultado de esta 
primacía de la sustancia primera como hypokeimenon, 
como yacente−al−fondo de toda predicación. 

9.8. En el libro VII de la Metafísica, en el momento de 
plantear la pregunta “¿qué es la ousia?”, y después de haber 
distinguido cuatro sentidos del término, Aristóteles se 
refiere explícitamente a la determinación subjetiva del ser 
elaborada en las Categorías. 

El hypokeimenon, el sujeto [lo que 
yace−debajo−y−al−fondo], es aquello sobre lo que las 
otras cosas se dicen, mientras que aquello no se dice de 
nada más; de ahí que deba definirse antes, porque el 
sujeto primero parece estar ante todo Ima/ista] ousia 



[1028b 35−i029a 1] 

Llegados a este punto, sin embargo, parece que pone en 
entredicho la primacía del sujeto; es más, que afirma su 
insuficiencia: 

Ahora hemos dicho en general [typoi, “como en un 
esbozo”] qué es la ousia, es decir, qué no es (ni se dice) 
sobre un sujeto, pero sobre lo que todo (es y se dice). 
Pero no se la debe definir de esta manera, porque no es 
suficiente [/nfcanon]: no solamente es oscuro [adelon], 
sino que de este modo la materia sería ousia [...] [1029a 
9−12]. 

A partir de este momento, la primacía de la determinación 
subjetiva del ser cede su lugar a aquella otra determinación 
de la ousia que Aristóteles llamará to ti en einai (quod quid 
erat esse, en la traducción medieval). Comprender la 
ontología aristotélica significa situar correctamente la 
relación entre estas dos determinaciones de la ousia. 

 

9.9. Al problema de esta aparente contradicción del 
pensamiento aristotélico, que parece a la vez afirmar y 
negar la primacía del sujeto, ha dedicado un análisis 
penetrante un discípulo de Heidegger, Rudolf Boehm. 
Boehm critica la interpretación tradicional que, a partir de 
la Edad Media, mantiene la primacía del 



“yacente−al−fondo” (das Zugrundeliegendé), y demuestra 
que Aristóteles introduce el ti en einai precisamente para 
responder a las aporías implícitas en dicha primacía. La 
determinación subjetiva de la experiencia piensa, en efecto, 
la ousia no en sí misma, sino en cuanto otra cosa la demanda 
y exige como lo que está−debajo−y−al−fondo de sí. Esto es, 
la primacía del sujeto en Aristóteles es solidaria con la tesis 
conforme a la cual la pregunta sobre la ousia sólo tiene 
sentido si se articula como relación con otra cosa, o sea, en 
la forma “¿a través de qué algo es predicado de algo?”. Sin 
embargo, esta determinación introduce en el ser una 
escisión fundamental, por la cual aquél se divide en una 
esencia inexistente y en una existencia sin esencia. Es decir, 
si se piensa el ser a partir del “yacer−al−fondo”, se tendrá, 
por un lado, un ser inesencial (un “qué es” sin ser, un quod 
est sin quidditas, y, por otro, una esencia inexistente: “Esen-
cia [Wesen] y ser [Sezn] caen el uno fuera del otro y, de esta 
manera, rompen el uno contra el otro, en el doble sentido 
del término: rompen con el otro y caen hechos pedazos” 
(BOEHM R., p. 169). 

Esto es, por medio del concepto de ti en einai, Aristóteles 
busca la unidad y la identidad de la existencia y la esencia, 
del ser existentivo de la sustancia primera y del ser 
predicativo de la sustancia segunda, pero lo hace de tal 
modo que, en última instancia, el sujeto yacente−al−fondo 
resulta inaccesible y la esencia aparece como algo no 
existente. Es decir, el ti en einai expresa la irreductible 



contraposición recíproca (Widerspiel) de ser y existir, que 
Boehm, en el enfoque de su maestro Heidegger, reconduce, 
en última instancia, a la “maravilla que el ser sea”, cuya 
única expresión adecuada es la pregunta: “¿Por qué hay ser 
y no más bien la nada?” (ibíd., pp. 202−203). 

 

9.10. Condición preliminar de toda interpretación del ti en 
einai es un análisis de su estructura gramatical, que, 
curiosamente, Boehm deja de lado. Ello es tan cierto, que la 
misma expresión es traducida de forma diferente por 
Boehm (das Sein−was−es−war, “el ser−lo−que−era”), 
Natorp (das was es war Sein, “lo que era ser”), Tomás y los 
escolásticos medievales (quod quid erat ésse), Ross y otros 
(simplemente, por “esencia”). Mientras la insólita 
estructura gramatical de la expresión −y la igualmente 
insólita presencia del pasado en (“era”) en lugar del 
presente esti− no se hayan esclarecido, no es de ningún 
modo posible el paso a su interpretación filosófica. 

En 1938, un joven filólogo que moriría en la guerra en 
1942, Curt Arpe, dedicó un estudio ejemplar a un análisis 
del ti en einai también gramatical. Arpe demuestra que, 
para comprender el sentido del ti en einai, hace falta 
completar mentalmente la fórmula con dos dativos, uno 
puro y otro predicativo. Aristóteles, en efecto, expresa 
comúnmente la predicación esencial con un dativo 
predicativo −así, precisamente en el pasaje en el que se 



busca la definición del ti en einai (1029b 12−20): to soi einai, 
“el ser tú” (lit. “el ser para ti”), to mousikoi einai, “el ser 
culto” (lit. “el ser al culto”), to epiphaneiai einai, “el ser 
superficie”, y, en otro lugar, to anthropoi einai, “el ser 
hombre” −o “al hombre”−. Dado que, sin embargo, 
Aristóteles aquí no habla solamente del ser hombre en ge-
neral, sino del ser hombre de este cierto hombre, hay que 
incluir en la fórmula un dativo puro o concreto. “Con ello”, 
escribe Arpe, “se aclara la forma gramatical de la pregunta 
ti en [...] einai', requiere, para ser comprendida, el 
complemento por medio de un dativo puro y un dativo 
predicativo producido por equiparación. Anteponiendo el 
artículo to, la fórmula adquiere el significado de una 
respuesta a la fórmula” (ARPE, p. 18). 

Es decir, to ti en einai significa (en el caso de un ser 
humano): “Lo que era para X (para Sócrates, para Emma) ser 
(Sócrates, Emma)”. La fórmula expresa el ousia de un cierto 
ente, transformando la pregunta “¿qué es para este cierto 
ente ser?” en la respuesta, “lo que era para ese cierto ente 
ser”. 

 

 Que la sugerencia de Arpe es correcta lo demuestra א
asimismo el hecho de que en Cat., 1a 5, Aristóteles escribe: 
“Si alguien debe decir qué es para cada uno [ekateroi, dativo 
puro] de ellos [scil. el hombre y el buey] ser un animal [zooi, 
dativo predicativo] [...]”. Ha de notarse que en las Categorías 



el verbo sigue estando en presente (ti esti). 

Como hemos señalado, la fórmula to it en einai permite 
dos traducciones: “Lo que era el ser” y “el ser lo que era” De 
algún modo, ambas se mantienen, porque la fórmula ex-
presa con precisión el movimiento de una hacia otra, sin que 
jamás puedan coincidir. Como se ha notado, “con los dos 
términos hypokeimenon y ti en einai se nombran los dos sig-
nificados, en los cuales Aristóteles usa el término 
ambivalente ousia (TUGENDHAT, en BOEHM R., p. 25). Y, sin 
embargo, “lo que era el ser para X” no podrá nunca “ser” 
realmente lo que era. 

 

9.11. De esta manera, si la estructura gramatical y el 
sentido de la fórmula se aclaran, queda el problema del 
imperfecto “era” (en): ¿por qué debe introducir Aristóteles 
en la definición de la esencia un pasado, por qué “qué era” 
en vez de “qué es”? Éste es precisamente el problema 
decisivo, que define el dispositivo ontológico que 
Aristóteles ha dejado en herencia a la filosofía occidental. 

Los estudiosos han probado explicaciones que, aunque 
correctas en ciertos aspectos, no captan el problema en su 
complejidad. Así, Arpe acierta al rechazar como platónica la 
solución de Trendelenburg, para quien el imperfecto se 
derivaría de la precedencia del modelo en la mente del 
artista respecto a la obra (ARPE, p. 15). Pero tampoco la 



solución de Natorp, que Arpe parece compartir, aunque 
correcta, resuelve el problema. En efecto, según Natorp, el 
ti en einai significaría “lo que siempre para un cierto sujeto 
‘era’ o significa, en cualquier caso, la misma cosa, si se le 
junta este o aquel predicado. Es posible que en el pasado 
‘era’ se esconda algo más profundo, pero en primer lugar 
eso no quiere decir nada más profundo que el hecho de que 
el término, cuya definición debe darse, se presupone ya 
conocido por medio del uso, y que también su denotación 
se presupone factualmente idéntica, y que ahora esta 
identidad debe ponerse especialmente de relieve y ser 
sacada a la conciencia” (ibíd., p. 17). En cuanto a Boehm, ve 
en el imperfecto la expresión de la unidad y de la identidad 
del ser y de la esencia, en el sentido de que la identidad del 
ser de una esencia con lo que aquél es, implica 
necesariamente “la identidad de su ser con lo que ya era”: 
es decir, se trataría de asegurar la continuidad de un cierto 
ser consigo mismo: “La identidad esencial de ser y esencia 
sería al mismo tiempo la identidad incesantemente 
reafirmada de un ente autónomo en general” (p. 171). 

Si Aristóteles hubiese querido expresar sólo el hecho 
trivial de que el sujeto presupuesto es necesariamente ya 
conocido o afirmar la identidad consigo mismo de todo ente 
esencial (y ambas cosas corresponden sin duda a su pen-
samiento), habría podido recurrir a fórmulas más precisas 
que a la del simple imperfecto en. Más bien, aquí se somete 
a examen la estructura misma del dispositivo ontológico 



aristotélico, que escinde siempre el ser en existencia y esen-
cia, en un sujeto presupuesto sobre lo que algo se dice y en 
una predicación de lo que de él se dice. Una vez planteada 
dicha escisión, el problema pasa a ser: ¿cómo cabe decir la 
sustancia primera, el sub−iectum? ¿Cómo se puede apre-
hender lo que ha sido presupuesto en la forma del 
hypokeimenon, esto es, el ser Sócrates de Sócrates, el ser 
Emma de Emma? Si es cierto, como las investigaciones de 
Boehm han demostrado, que el ser ha sido escindido en un 
ser inesencial y en una esencia inexistente, ¿cómo va a ser 
posible superar esta escisión, hacer coincidir la simple 
maravilla “de que algo sea” con “el qué es este ser?” 

El “qué era para este ente ser” es el intento de responder 
a estas preguntas. Si, en cuanto se ha presupuesto, el 
individuo no puede ser aprehendido como un pasado, la 
única manera de captar la individualidad en su verdad es el 
tiempo. El pasado “era” en la fórmula ti en einai expresa, 
ciertamente, la identidad y la continuidad del ser, pero su 
prestación fundamental, fuera o no Aristóteles tan 
plenamente consciente de ello, reside en la introducción del 
tiempo en el ser. El “algo más profundo” que “se esconde” 
en el pasado “era” es el tiempo: la identidad del ser, que el 
lenguaje ha escindido, implica necesariamente, si se intenta 
pensarla, el tiempo. En el mismo gesto con el que escinde el 
ser, el lenguaje produce el tiempo. 

 



9.12. La pregunta a la que el “qué era el ser” debe dar 
respuesta es: dada la escisión entre un sub−iectum, un 
existente yacente−al−fondo inesencial y una esencia 
inexistente, ¿cómo es posible captar la existencia 
individual? Se trata de un problema semejante al que Platón 
planteaba en el Teeteto, haciendo decir a Sócrates que los 
elementos primeros y simples no tienen definición (Zogos), 
sino que sólo pueden ser nombrados (onomasai monon, 
201a 1 ss.). En la Metafísica (1043b 24), Aristóteles atribuye 
esta “aporía” a los seguidores de Antístenes, quienes 
afirmaban que sólo puede haber una definición de las 
sustancias compuestas y no de las simples. 

El problema resulta tanto más relevante, por cuanto el 
dispositivo lógico que según Aristóteles debe orientar toda 
investigación se enuncia así: “Toda pregunta sobre el 
porqué ha de tener siempre la forma: “¿por qué algo es [o 
pertenece a, hyparchei] otra cosa?” (1041a 11 y ss.). Es 
decir, se trata de eliminar cualquier pregunta como: “¿Por 
qué algo es algo?”, articulándola en la forma: “¿Por qué algo 
es (pertenece a) otra cosa?” (por tanto, no ¿por qué un 
hombre culto es un hombre culto?”, sino: “¿A través de qué 
el hombre es un viviente de este o de aquel tipo?”; no “¿por 
qué una casa es una casa?”, sino “¿por medio de qué estos 
materiales, ladrillos y tejas, son una casa?”). 

El dispositivo tropieza con una dificultad especial cuando 
una cosa no se predica de otra, como si se pregunta: “¿Qué 



es el hombre?” En este caso, en efecto, nos hallamos ante 
una expresión simple (haplos legesthai [1041b 2]), que no 
es analizable en sujeto y predicados. La solución que 
Aristóteles da a este problema demuestra que el ti en einai 
es, precisamente, lo que sirve para captar el ser de una 
sustancia simple o primera. También en este caso, sugiere 
Aristóteles, la pregunta −por ejemplo, “¿qué es una casa?”− 
debe articularse en la forma: “¿Por qué estas cosas son una 
casa?”, y ello es posible “porque está presente [o les 
pertenece] lo que era el ser de la casa” (hoti hyparchei ho 
en oikiai einai [1041b 5−6]). En la fórmula ho en oikiai einai, 
que explícitamente hace referencia a la del ti en einai, el 
pasado “era” remite, sin duda, a la existencia de la casa 
como algo ya conocido y evidente (poco antes, Aristóteles 
escribe: hoti hyparchei, dei deion einai, “que exista, debe ser 
evidente” [1041a 22]); ahora bien, no se comprende el 
funcionamiento del dispositivo si no se entiende que el 
modo de esta existencia es esencialmente temporal, implica 
un pasado. 

 

9.13. Si preguntamos ahora de qué tipo de temporalidad 
se trata, es evidente que no puede ser una temporalidad 
cronológica (como si la preexistencia del sujeto pudiese 
medirse en horas o en días), sino de algo como de un tiempo 
operativo, que remite al tiempo que la mente tarda en 
realizar la articulación entre el sujeto presupuesto y su 



esencia. Por ello, las dos posibles traducciones de la fórmula 
to ti en einai se mantienen: el “qué era para X ser” se refiere 
al hypokeimenon presupuesto y “el ser lo que era”, al 
intento de aprehenderlo, de hacer coincidir sujeto y 
esencia. El movimiento de esta coincidencia es el tiempo: 
“Ser lo que era para X ser”. La división del ser operada por 
el dispositivo sirve para poner en movimiento al ser, para 
darle tiempo. El dispositivo ontológico es un dispositivo 
temporalizante. 

En la tradición de la filosofía occidental, esta temporalidad 
interna del sujeto será pensada a partir de Kant en la forma 
del autoafecto. Cuando Heidegger escribe: “El tiempo, en su 
cualidad de autoafecto puro, forma la estructura esencial de 
la subjetividad” (HEIDEGGER 7, par. 34), no hay que olvidar 
que, por medio del dativo implícito y el pasado “era” del ti 
en einai, Aristóteles ya había indicado en el hypokeimenon, 
en el subiectum, el lugar lógico de aquella que habría de 
convertirse en la subjetividad moderna, indisolublemente 
unida al tiempo. 

 

9.14. Aristóteles no tematiza explícitamente la 
introducción del tiempo en el ser implícita en el ti en einai. 
Sin embargo, en el momento de explicar (Aletaph., 1028a 
30 y ss.) en qué sentido la ousia es protos, primero y ante 
todo, distingue tres aspectos de esta primacía: conforme a 
la noción (logoi), conforme al conocimiento (gnosei) y 



conforme al tiempo (chronoi). Conforme a la noción, por 
cuanto en la noción de cada cosa está necesariamente 
presente la de la ousia; conforme al conocimiento, porque 
conocemos mejor algo, cuando sabemos lo que es. La 
explicitación del tercer aspecto de la primacía, el temporal, 
parece faltar. En su lugar, Aristóteles enuncia la tarea del 
pensamiento en estos términos: kai de kai to palai te kai nyn 
kai aei zetoumenon kai aei aporoumenon, ti to on, touto esti 
tis he ousia (“y precisamente lo que en el pasado y ahora se 
ha buscado siempre y permanece siempre problemático, 
qué es el ser, esto es lo que es la ousia”). Si, según la lógica 
consecuente, esta frase debe leerse como una aclaración 
del sentido temporal del pro tos, entonces no puede re-
ferirse solamente a un tiempo cronológico. Aristóteles cita 
aquí implícitamente un pasaje del Sofista platónico, que 
Heidegger pondrá como epígrafe en Ser y tiempo: “Vosotros 
desde hace tiempo sabéis a qué os referís cuando decís ‘ser’, 
en cambio, otrora [pro tou] nosotros lo sabíamos, pero 
ahora nos encontramos en aporía [eporekamen]” (244a). El 
ser es lo que, si se trata de aprehenderlo, se divide en un 
“antes” (palai), donde se creía poder comprenderlo, y en un 
“ahora” (nyn), donde se torna problemático. Es decir, la 
comprensión del ser implica siempre el tiempo. (La nueva 
proposición heideggeriana del problema del ser es una 
reanudación de la ontología aristotélica y permanecerá 
hasta el final solidaria de las aporías de ésta.) 

 



9.15. En el dispositivo ontológico que Aristóteles deja en 
herencia a la filosofía occidental, la escisión del ser en 
esencia y existencia y la introducción del tiempo en el ser 
son obras del lenguaje. La subjetivación del ser como hypo-
keimenon, como aquello−sobre−lo−que−se−dice, es lo que 
pone en movimiento el dispositivo. Por otro lado, como 
hemos señalado, el hypokeimenon ya está siempre 
nombrado a través de un nombre propio (Sócrates, Emma) 
o indicado por medio del deíctico “este”. El ti en einai, “qué 
era para Emma ser Emma”, expresa una relación que corre 
entre el ente y su ser en el lenguaje. 

Al sustraerse a la predicación, el ser individual retrocede a 
un pasado como el sub−iectum sobre cuya presuposición se 
funda todo discurso. El ser sobre−el−que−se−dice y que no 
puede ser dicho está ya siempre pre−supuesto, tiene siem-
pre la forma de un “lo que era”. Al presuponerse de esta 
manera, el sujeto mantiene al tiempo su primacía e 
inaccesibilidad. En palabras de Boehm, es inaccesible 
merced a −y a la vez, pese a− su primacía, y tiene su primacía 
pese a −y a la vez, merced a− su inaccesibilidad (BOEHM R., 
pp. 210−211). Pero, como Hegel comprenderá en la 
dialéctica de la certeza sensible que abre la Fenomenología, 
este pasado es, precisamente, lo que permite aprehender 
en el lenguaje el “aquí” y “ahora” inmediato como tiempo, 
como “una historia”. La imposibilidad de decir −y no de 
nombrar− el ser individual produce el tiempo y se resuelve 
en él. (Que Hegel piense el absoluto como sujeto y no como 



sustancia significa, justamente, esto: que el presupuesto, el 
“sujeto” como hypokeimenon, ha sido liquidado, enviado al 
fondo como presupuesto, y, a la vez, capturado, por medio 
de la dialéctica y el tiempo, como sujeto en sentido 
moderno.  

La estructura presuponente del lenguaje es así desvelada 
y transformada en motor interno de la dialéctica. Schelling 
intentará, sin conseguirlo, detener y neutralizar la 
presuposición lingüística.) 

 

9.16. Ahora se comprende qué entendíamos al afirmar 
que la ontología guarda constituvamente relación con la 
antropogénesis, y, a la vez, cuál es el objetivo perseguido 
con el dispositivo ontológico aristotélico −y, más en general, 
con toda transformación histórica de la ontología−. A 
examen, en el dispositivo como en toda su nueva 
declinación histórica, está la articulación entre lenguaje y 
mundo que la antropogénesis ha abierto como “historia” a 
los vivientes de la especie Homo sapiens.  

Al escribir lo existente puro (lo que es) de la esencia (qué 
es), e incluir entre ellos el tiempo y el movimiento, el 
dispositivo ontológico reactualiza y repite el suceso 
antropogenético, abre y define siempre el horizonte tanto 
del actuar como del saber, condicionando, en el sentido que 
se ha señalado, como un a priori histórico lo que el hombre 



puede hacer y lo que puede conocer y decir. 

Según la especial estructura presuponente del lenguaje 
(“el lenguaje”, de acuerdo con la precisa formulación de 
Mallarmé, “es un principio que se desarrolla a través de la 
negación de todo principio” −es decir, transformando toda 
arché en un presupuesto−), en la antropogénesis el suceso 
de lenguaje presupone como no (todavía) lingüístico y no 
(todavía) humano lo que lo precede. Esto es, el dispositivo 
debe capturar en la forma de la subjetivación al viviente, 
presuponiéndolo como aquello sobre lo que se dice, como 
aquello que el lenguaje, al producirse, presupone y envía al 
fondo. En la ontología aristotélica, el hypokeimenon, el puro 
“que es”, nombra este presupuesto, la existencia individual 
e impredicable que debe ser a la vez excluida y capturada 
en el dispositivo. El “era” (en) del ti en einai es, en este 
sentido, un pasado más arcaico que cualquier pasado 
verbal, pues se refiere a la estructura originaria del suceso 
de lenguaje. En el nombre (en especial, en el nombre 
propio, y todo nombre es en origen propio), el ser está ya 
siempre presupuesto por el lenguaje al lenguaje. Como 
Hegel comprendería perfectamente, la precedencia, que en 
el lenguaje se somete a examen, no es, en efecto, 
cronológica, sino que es un efecto de la presuposición 
lingüística. 

De ahí la ambigüedad del estatuto del 
sujeto−hypokeimenon: por un lado, está excluido por 



cuanto no puede ser dicho, sino sólo nombrado e indicado; 
por otro, es el fundamento sobre el que todo se dice. Éste 
es el sentido de la escisión entre “que es” y “qué es”, quod 
est y quid est, el ti en einai es el intento de superar la 
escisión, incluyéndola para superarla (en la fórmula 
medieval quod quid erat esse, este intento de aunar el quod 
est y el quid est es evidente). 

 

 Según el axioma formulado por Aristóteles en el De א
anima, 415b 13 (“Ser para los vivientes es vivir”, to de zen 
tois zosi to einai estin), lo que vale en el plano del ser se tras-
lada de manera completamente análoga al plano del vivir. 
Al igual que el ser, también “el vivir se dice de muchos 
modos” (pleonachos de legomenou tou zen [ibíd., 413a 24]), 
y también aquí uno de estos sentidos −la vida nutritiva o 
vegetativa− se separa de los otros y se les presupone. Como 
hemos demostrado en otro lugar, la vida nutritiva se 
convierte, así, en lo que debe ser excluido de la ciudad −y, a 
la vez, incluido en ella− como el simple vivir del vivir 
políticamente cualificado. Ontología y política se 
corresponden perfectamente. 

 

9.17. Muy diferente es el paradigma ontológico en Platón. 
Él es el primero que descubre la estructura presuponente 
del lenguaje y el primero que convierte este descubrimiento 



en el fundamento del pensamiento filosófico. Léase, en este 
sentido, el pasaje −tan célebre como tergiversado− de la 
República (511b), donde Platón describe el método 
dialéctico: 

Comprende ahora la otra sección de lo inteligible, que 
el lenguaje mismo [autos ho logos] toca [aptetai] con la 
potencia del dialogar [tei tou dialegesthai dynamei], 
tratando los presupuestos [hypotheseis, 
etimológicamente, “lo que está puesto debajo, en la 
base”], no como principios [archai], sino como pre-
supuestos en sentido estricto, esto es, como peldaños e 
impulsos para llegar hasta lo no presupuesto 
[anypotheton], hacia el principio de todo y, tras tocarlo 
[apsamenos autes], ateniéndose a las cosas que de él 
dependen, descender hasta el final, sin servirse en 
absoluto de lo sensible, sino de las ideas mismas, a tra-
vés de las ideas hacia las ideas, terminando en las ideas. 

El poder del lenguaje reside en transformar el principio (la 
arche) en un presupuesto (“hipótesis”, esto es, lo que la 
palabra presupone como su referente). Es lo que hacemos 
en todo discurso no−filosófico, donde damos por sentado 
que el nombre se refiere a un no−lingüístico que, por ello, 
tratamos como un dato, como un principio del que 
podemos partir para adquirir conocimiento. En cambio, el 
filósofo es aquel que, consciente de este poder 
presuponente del lenguaje, no trata las hipótesis como 



principios, sino, precisamente, como presupuestos, que 
deben usarse sólo como peldaños para alcanzar el principio 
no presupuesto. En contra de un equívoco recurrente, es 
importante comprender que el método que Platón describe 
no tiene nada que ver con una práctica mística, sino que se 
sitúa rigurosamente en el seno del lenguaje (como él dice 
más allá de toda posible duda, lo que se somete a examen 
es lo que “el lenguaje mismo toca con la potencia del 
dialogar”). Es decir, se trata, una vez reconocido el poder 
presuponente del logos −que transforma la realidad que el 
pensamiento debe alcanzar en el referente dado de un 
nombre o de una definición−, de reconocer y eliminar las 
hipótesis presupuestas (Platón las llama también “sombras” 
−skiai− e “imágenes” −eikones− [Resp., 510e]), sirviéndose 
del lenguaje de manera no presuponente, o sea, no 
referencial (por ello, Platón, cuando hay que hacer frente a 
los problemas decisivos, prefiere recurrir al mito y la 
broma). 

Es decir, el filósofo libera al lenguaje de su sombra y, en 
lugar de dar por sentadas las hipótesis, trata de ir de éstas 
−o sea, de las palabras denotadas− hacia el principio no 
presupuesto. La idea es esta palabra liberada de su sombra, 
que no presupone como dada la arché, sino que trata de 
alcanzarla en cuanto no presupuesta al nombre y al 
discurso. El discurso filosófico se mueve siempre y sola-
mente a través de estas palabras no presuponentes, 
emancipadas de su referencia sensible, que Platón llama 



ideas y que, significativamente, expresa a través del nombre 
en cuestión siempre precedido por el adjetivo autos 
(“stesso”): el círculo mismo (autos ho hyklos [Epíst., VII, 
342a−b]), la cosa misma. La cosa misma, que aquí se somete 
a examen, no es un oscuro presupuesto no lingüístico del 
lenguaje, sino lo que aparece cuando, una vez tomada 
conciencia de su poder presuponente, el lenguaje se ha 
liberado de su sombra. El “círculo mismo” es la palabra 
“círculo” en cuanto significa no sencillamente el círculo 
sensible, sino sí misma en cuanto lo significa. Sólo 
extinguiendo el poder presuponente de la palabra cabe que 
deje aparecer la cosa muda: la cosa misma y el lenguaje 
mismo (autos ho logo) están, en ese punto, en contacto: 
unidos sólo por un vacío de significación y representación 
(Una palabra puede significarse a sí misma sólo por medio 
de un vacío representativo −de ahí la metáfora del “tocar”: 
la idea es una palabra que no denota, sino que “toca”; esto 
es, como ocurre, en el contacto, manifiesta a la cosa, y, a la 
vez, también a sí misma−; recuérdese, en el De anima, 423b 
15, la definición del tacto como lo que percibe no “a través 
de un medio” [metaxy], sino “junto con [ama] el medio”) 

En este sentido, Kojéve tiene razón al decir que la filosofía 
es aquel discurso que, hablando de algo, habla también del 
hecho de que está hablando. Va de suyo, sin embargo, que 
esta conciencia no agota la tarea filosófica, toda vez que, a 
partir de ella, hay posibles perspectivas distintas e incluso 
opuestas. En efecto, mientras que, según Platón, el 



pensamiento debe procurar alcanzar el principio no 
presupuesto eliminando el poder presuponente del 
lenguaje, Aristóteles −y, después de él, Hegel− pondrá, en 
cambio, en la base de su dialéctica, precisamente, el poder 
presuponente del logos. 

 

9.18. La ontología piensa el ser en cuanto está dicho e 
implicado en el lenguaje, o sea, constitutivamente es 
ontología. En el dispositivo aristotélico, ello se manifiesta en 
la escisión del ser en un hypokeimenon, en un 
yacente−al−fon−do (el ser nombrado o indicado de un 
existente individual, por cuanto no se dice de un sujeto, sino 
que está presupuesto en todo discurso) y en lo que se dice 
sobre su presuposición. En el ti en einai, Aristóteles trata de 
pensar su identidad, de articular a la vez lo que había sido 
dividido: el ser es lo que era siempre presupuesto en el 
lenguaje y por el lenguaje. Es decir: existencia e identidad 
coinciden −o pueden coincidir a través del tiempo. 

La tarea que, de esta manera, el dispositivo, como a priori 
histórico, abre a la historia de Occidente es tan especulativa 
como política: si el ser está dividido en el logos y, sin 
embargo, no está irreductiblemente escindido, si cabe pen-
sar la identidad del existente individual, entonces sobre esta 
identidad dividida y articulada también cabrá fundar un 
orden político, una ciudad y no simplemente un prado de 
animales. 



Ahora bien, ¿se da realmente tal articulación −a la vez 
dividida y unitaria− del ser? ¿O no hay más bien, en el ser 
así concebido, un hiato que no puede rellenarse? El hecho 
de que la unidad implique un pasado y exija, para realizarse, 
el tiempo, la hace, cuanto menos, problemática. En el ti en 
einai, la articulación tiene la forma: “Lo que era siempre 
para este existente ser (o vivir)”. El pasado mide el tiempo 
que se insinúa necesariamente entre la determinación 
existentiva del ser como hypokeimenon (este existente, el 
tode ti, el sujeto primero) y su perseverar en el ser, su ser 
idéntico a sí mismo. La existencia se identifica con la esencia 
a través del tiempo. Esto es: la identidad de ser y esencia es 
una tarea histórico−política. Y, a la vez, es una tarea 
arqueológica, pues lo que se debe aprehender es un pasado 
(un “era”). La historia, en cuanto trata de acceder a una 
presencia, ya es siempre arqueología. El dispositivo 
ontológico, en cuanto es cronogenético, también es 
“historiogenético”, produce y mantiene en movimiento la 
historia y sólo de esta manera puede mantenerse. Política y 
ontología, dispositivos ontológicos y dispositivos políticos 
son solidarios, porque se necesitan mutuamente para 
realizarse. 

 

 

 Ser e historia son, en este sentido, solidarios e א
inseparables. Vale aquí el axioma benjaminiano según el 



cual se da historia de todo lo que es naturaleza (o sea: ser). 
Retomando la tesis aristotélica conforme a la cual “la 
naturaleza está en camino hacia sí misma”, podrá decirse 
que la historia es el camino de la naturaleza hacia sí misma 
(y no, como en la concepción corriente, algo separado de 
ella). 

 

9.19. Al final de Homo sacer I, la analogía entre la situación 
de época de la política y la de la ontología se define a partir 
de una crisis radical, que arremete contra la posibilidad 
misma de distinguir y articular los términos del dispositivo 
ontológico−político. 

El bios yace hoy en la zoè exactamente como, en la 
definición heideggeriana del Dasein, la esencia yace (liegt) 
en la existencia. Schelling expresaba la figura extrema de su 
pensamiento en la idea de un ser que es tan sólo lo 
puramente existente. Pero ¿de qué manera un bios puede 
ser sólo su zoè, cómo puede una forma de vida aprehender 
aquel haplos que constituye a la vez la tarea y el enigma de 
la metafísica occidental? [AGAMBEN 3, pp. 210−211]. 

Existencia y esencia, ser existentivo y ser copulativo, zoè y 
bios están hoy del todo separados o del todo nivelados 
mutuamente, y la tarea histórica de su articulación no 
parece factible. La nuda vida del Homo sacer es la hipóstasis 
irreductible que aparece entre ellos para demostrar la 



imposibilidad de su identidad como de su distinción: “Lo 
que era para X ser o vivir” ahora es solamente nuda vida. 
Del mismo modo, el tiempo, a la vez cronológico y 
operativo, donde se cumplía su articulación, ya no es 
aprehensible como el médium de una tarea histórica, en la 
que el ser podía realizar su identidad consigo mismo y los 
hombres asegurar las condiciones de una existencia 
humana, esto es, política. El dispositivo ontológico 
aristotélico, que durante casi dos milenios ha garantizado la 
vida y la política de Occidente, ya no puede funcionar como 
a priori histórico, en la medida en que la antropogénesis, 
que buscaba fijarse en los términos de una articulación 
entre lenguaje y ser, ha dejado de reflejarse en él. Se diría 
que llegada al punto extremo de su secularización, la 
proyección de la ontología (o la teología) sobre la historia se 
ha vuelto imposible. 

 

 Por ello, el intento de Heidegger de aprehender −en א
perfecta coherencia con el modelo aristotélico− el ser como 
tiempo no podía sino fracasar. En su interpretación de Kant, 
Heidegger afirma que el tiempo, como forma del sentido 
interno y autoafecto puro, se identifica con el Yo. Sin 
embargo, precisamente por esto, el Yo no puede 
aprehenderse en el tiempo. El tiempo, que, con el espacio, 
debería posibilitar la experiencia, es él mismo irrealizable, 
mide solamente la imposibilidad de la experiencia de sí 



mismo. Todo intento de aprehender el Yo o el tiempo 
implica, por ello, un desfase. Este desfase es la nuda vida, 
que nunca puede coincidir consigo misma, en cierto modo 
siempre está frustrada y nunca es realmente vivida. O, si se 
prefiere, vivir es, precisamente, esta imposibilidad de la 
experiencia de sí mismo, esta imposibilidad de hacer 
coincidir el propio existir y el propio ser. (Éste es el secreto 
de las novelas de James: podemos vivir sólo porque 
frustramos nuestra vida.) 

El precepto “hazte lo que eres”, en el que podría 
expresarse la intención del dispositivo aristotélico (con una 
pequeña corrección: “Hazte lo que eras”), en cuanto le 
confía al tiempo una tarea que éste no puede cumplir, es 
contradictorio. Según la sugerencia de Kojéve, debería más 
bien ser reformulado de la siguiente manera: “Hazte lo que 
nunca podrás ser” (o “sé lo que nunca podrás ser”). Fue sólo 
al precio de la locura como Nietzsche, al final de la historia 
de la metafísica, creyó que podía demostrar en Ecce homo: 
Wie man wird, was man ist, “cómo te haces lo que eres”. 

 

 

 

 



 

 

X. TEORÍA DE LAS HIPÓSTASIS 

 

10.1. Un cambio de época en la ontología de Occidente se 
sitúa entre los siglos II y III d. C., y coincide con la entrada en 
el vocabulario de la filosofía primera de un término casi 
completamente desconocido para el pensamiento clásico 
(del todo ausente en Platón, en Aristóteles aparece sólo en 
el sentido originario de “sedimento, residuo”): hipóstasis 
(hypostasis). En un estudio dedicado a la historia semántica 
del término, Dórrie ha demostrado cómo este vocablo, que 
aparece por primera vez en la ontología estoica, se difunde 
progresivamente a partir del neoplatonismo como un 
Modewort (DÓRRIE, p. 14) en toda regla en las escuelas 
filosóficas más variadas para designar, en lugar del clásico 
ousia, la existencia. Con este carácter de “término de 
moda”, constituye un singular antecedente de la análoga 
difusión del término “existencia” en las filosofías del siglo 
XX. Hay, en las postrimerías del mundo antiguo, una proli-
feración de la hipóstasis en el vocabulario 
filosófico−teológico, al igual que, en el discurso filosófico del 
siglo XX, habrá una proliferación de la existencia. Pero 
mientras que, en el existencialismo del siglo XX, a la 
primacía lexical le corresponde también una primacía de 

 

   



rango de la existencia respecto a la esencia, en el 
pensamiento de la antigüedad tardía la situación de la 
hipóstasis es más ambigua: el presupuesto de la difusión del 
término es, en efecto, un proceso inverso por el cual el ser 
tiende tenazmente a trascender la existencia. Al desplazarse 
del Uno más allá del ser, le corresponde, así, su igualmente 
exasperado darse existencia y manifestarse en las 
hipóstasis. Y, a este cambio del a priori histórico, en todos 
los ámbitos de la cultura, le corresponde una 
transformación de época cuyo alcance −por cuanto quizá 
vivimos áun bajo su signo− todavía no somos capaces de 
calibrar. El ser (como hoy es evidente) tiende a extenuarse 
y a desaparecer, pero, al desaparecer, deja en su lugar la 
pura efectividad residual de la hipóstasis, la desnuda 
existencia como tal. La tesis de Heidegger, según la cual “la 
esencia yace [liegt] en la existencia”, es, en este sentido, el 
último −casi sepulcral− acto de la ontología hipostática. 

 

10.2. El significado originario del término hypostasis es 
−junto con el de “base, fundamento”− “sedimento”, y se 
refiere al residuo sólido de un líquido. Así, en Hipócrates, 
hyphistamai e hypostasis designan, respectivamente, el 
depositarse de la orina y el propio sedimento. En 
Aristóteles, el término aparece sólo en este sentido, para 
significar el sedimento de un proceso fisiológico (De part. 
An., 677315) y los excrementos como los residuos de la 



nutrición (ibíd., 647b 28, 671b 20, 677a 15). Hay que 
reflexionar sobre el hecho de que precisamente un término 
que significaba en origen “sedimento” y “residuo” se 
convirtiera en el término clave o en el Modewort para 
expresar un concepto ontológico fundamental: la 
existencia. En un artículo ejemplar, Benveniste ha sugerido 
que, en presencia de morfemas idénticos dotados de 
significados del todo diferentes, se ha de buscar, ante todo, 
si existe un uso del término capaz de unificar la aparente 
diferencia de los significados (de esta manera, Benveniste 
ha podido explicar, como veremos, los dos significados, en 
aparencia irreconciliables, de trepho: “Nutrir” y “cuajar” 
[BENVENISTE, pp. 290−293]). 

Así pues, será oportuno preguntarse qué significado de 
hyphistamai y de hypostasis permite comprender, en este 
enfoque, un desarrollo semántico del término en apariencia 
incomprensible. En realidad, la diversidad de los significados 
se explica sin dificultad si se considera que, dado que el 
verbo significa originalmente “producir un residuo sólido” 
−y, por ende, alcanzar el estado sólido, darse una 
consistencia real”−, el desarrollo hacia el significado de 
“existencia” es perfectamente natural: la existencia aparece 
aquí −con una transformación radical de la ontología 
clásica− como el resultado de un proceso a través del cual el 
ser se cosifica y se da consistencia. No sólo el significado 
originario no desaparece en lo nuevo, sino que permite 
comprender de qué manera un pensamiento, como es el 



neoplatónico, que busca obstinadamente desplazar el Uno 
más allá del ser, no pueda concebir la existencia sino como 
“hipóstasis”, es decir, como el residuo y el sedimento 
material de aquel producto trascendente. 

 

10.3. − Mientras que el hypokeimenon, el existente puro, 
era para Aristóteles la forma primera e inmediata del ser, 
que no tenía ninguna necesidad de un fundamento, pues él 
mismo era el sujeto primero (o último), sobre cuyo presu-
puesto toda comprensión y toda predicación se vuelven 
posibles, en cambio, los estoicos se sirvieron de los téminos 
hyphistasthai e hypostasis para definir el tránsito del ser en 
sí a la existencia. Designaban de esta manera, con el verbo 
hyphistasthai, el modo de ser de los incorpóreos, como el 
“decible”, el tiempo y el suceso, mientras que se servían del 
verbo hyparchein para referirse a la presencia de los 
cuerpos. Hay una presencia incorpórea del ser, que tiene la 
naturaleza de un proceso o de un suceso, y no de una 
sustancia. Desarrollando más esta tendencia, la hipóstasis 
se vuelve ahora algo como una operación −conceptual, si no 
genéticamente, segunda−, por cuyo medio el ser se realiza 
en la existencia. Por ello, Dión de Prusa puede escribir: 
“Todo ser tiene una hipóstasis” (pan to on hypostasin echei 
[DORRIE, p. 43]). El ser es distinto de la existencia, pero ésta 
es, a la vez, algo (una vez más, la imagen del sedimento es 
iluminadora) que el ser produce y que, sin embargo, 



necesariamente le pertenece. No hay más fundamento de 
la existencia que una operación, una emanación o una 
efectuación del ser. 

 

 Que la nueva terminología hipostática, que cobra forma א
a partir de la Estoa, fuese al principio poco comprensible, lo 
demuestra con claridad un pasaje de Galeno, donde define 
como “pedantería” la distinción que algunos filósofos 
establecen entre el ser y la hipóstasis: “Digo que es una 
pedantería [mikrologia] distinguir según el género el ser y la 
hipóstasis [to on te kai to yphestos]” (Meth. Med., II, 7). 
Pero que esta “pedantería” correspondía a un cambio en el 
modo de concebir el ser, aparece con igual claridad al com-
parar dos contingencias −lejanas entre sí en el tiempo y, sin 
embargo, simétricamente inversas− de la nueva 
terminología. Filón, quien, como siempre, anticipa 
tendencias que se afirmarán sólo con el neoplatonismo y con 
la teología cristiana, escribe así que “sólo Dios existe [o 
subsiste] en el ser” (en toi einai hyphesteken); Alejandro de 
Afrodisia, en cambio, se sirve varias veces, para definir la 
manera de existencia de los entes individuales, en 
contraposición a los géneros y a las ideas, de la expresión 
“ser en la hipóstasis [en la existencia (einai en hypostasei 
[DÖRRIE, p. 37]). Los entes están en el mundo de la hipóstasis, 
de la existencia, pero se da también un ser no hipostático. 
Por un lado, el dios de Filón, en el que no cabe distinguir ser 



y existir (o, parafraseando una expresión moderna, cuya 
existencia yace en la esencia); por otro, los múltiples entes, 
donde el ser yace y se queda en la existencia. “Existir en el 
ser” y “ser en la existencia”: comienza aquí el proceso que 
conducirá a un distanciamiento cada vez mayor de la 
esencia de la existencia y de lo divino de lo humano. 

 

10.4. Si bien es cierto que Plotino es el creador de la 
doctrina neoplatónica de las hipóstasis (DÖRRIE, p. 45), fue 
Porfirio quien tecnificó, desde los títulos que da a los 
tratados 1 (.Sobre las tres hipóstasis principales) y 3 (Sobre 
las hipóstasis cognoscitivas) de la quinta Enéada, el término 
“hipóstasis” en el pensamiento de su maestro. 

En efecto, la ontología neoplatónica busca conjugar el 
dispositivo aristotélico de escisión y articulación del ser con 
el impulso genuinamente platónico hacia un más allá del 
ser. El resultado es que el ser se convierte en un campo de 
fuerzas tensas entre un principio más allá del ser y sus 
realizaciones (o emanaciones) en la existencia, llamadas, 
precisamente, hipóstasis. La horizontalidad de la ontología 
aristotélica es reemplazada por una concepción 
decididamente vertical (alto/bajo; 
trascendencia/hipóstasis). Así, en Plotino y sus discípulos, el 
término “hipóstasis” designa la inteligencia, el alma y todas 
las cosas que, progresivamente, proceden del Uno y de las 
hipóstasis que éste ha producido: “Proceden, pues, del 



primero al último, quedando siempre cada cosa en su pro-
pio lugar, pero la cosa generada en un rango inferior 
respecto a su generador” (V, 2, 2). 

Es significativo, en las Enéadas, el uso de las expresiones 
“tener una hipóstasis” (hypostasin echein −18 
contingencias−) o “tomar una hipóstasis” (hypostasis 
lambanein −al menos 6 contingencias−). La existencia no es 
el dato originario, sino algo que se “toma” o es producido 
(“Las hipóstasis se generan [ai hypostaseis ginontai], siguen 
siendo los principios inmóviles e invariados” [III, 4,1]). Pero 
precisamente la relación entre el principio más allá del ser y 
la multiplicidad de las hipóstasis que emanan de él 
constituye el problema que la ontología plotiniana no logra 
resolver. 

En el tratado IV de la quinta Enéada, que lleva por título 
“Cómo las cosas que son del primero están después de él, o 
del Uno”, el problema halla su formulación aporética. Por 
un lado, hay un principio inmóvil e inmutable, por otro, las 
“existencias” que proceden de él a través de una enigmática 
proodos, un “salir fuera” que todavía no es una creación y 
que, por tanto, no corresponde de ningún modo a un acto o 
un movimiento del Uno. 

Así pues, quedando aquél en sí mismo, algo se genera, 
esto se genera de aquél, mientras que es máximamente 
lo que es. Permaneciendo aquél en su propia morada [en 
toi oiekeioi ethei], el generado se genera por aquél, 



permaneciendo aquél invariado [...] Pero de ese modo, 
permaneciendo aquél invariado, ¿algo en acto se genera 
[ginetai energeia]? Está, por un lado, el ser en acto del 
ser [ousias] y, por otro, el ser en acto [que se deriva] de 
la esencia de cada cosa. El primero es cada ser en cuanto 
es en acto, el segundo procede de éste y debe nece-
sariamente conseguir a aquél y ser diferente de aquél. 
Así como en el fuego hay un calor que es la plenitud de 
su esencia y un calor que se genera de él cuando se 
realiza en acto, permaneciendo fuego, el acto que le es 
connatural, así ocurre asimismo para el principio: 
permaneciendo en su propia morada, un ser en acto 
[energeia] que se genera por su perfección, habiendo 
tomado una hipóstasis [hypostasin labousa] de una gran 
potencia, es más, de la mayor de todas, alcanza al ser y 
a la esencia [eis to einai kai ousian elthen]. En efecto, el 
principio está más allá del ser [epekeina ousias] [V, 4, 2, 
21−39]. 

 

10.5. Quizá nunca como en este pasaje se muestra con 
tanta evidencia la imposibilidad de expresar por medio del 
vocabulario de la ontología aristotélica el nuevo paradigma 
hipostático. El dispositivo aristotélico de división del ser 
(esencia/existencia, potencia/acto) permanece en pie, pero 
cambia completamente la relación entre los dos términos 
contrapuestos. Mientras, en Aristóteles, la esencia era lo 



que resultaba de una pregunta dirigida a aprehender la 
existencia (lo que era para X ser), la existencia (la hipóstasis) 
es ahora, de algún modo, una prestación de la esencia. 

El hypokeimenon, el sujeto yacente al fondo en el 
dispositivo aristotélico, que debía ser recuperado a través 
del ti en einai como el ser que era, ahora se escinde y entra 
en un proceso infinito de fuga: por un lado, un principio ina-
prensible e indecible, que tiende a proceder y retroceder 
más allá del ser; por otro, sus emanaciones hipostáticas en 
la existencia. La ontología aristotélica se ha agrietado, 
irrevocablemente: entre el sujeto presupuesto en fuga más 
allá del ser y del lenguaje, y las múltiples hipóstasis no 
parece que haya ningún pasadizo. 

Esta tensión contradictoria −que es también la que hay 
entre la eternidad platónica y el tiempo aristotélico− es la 
que la teoría plotiniana y porfiriana de las hipóstasis intenta 
resolver en vano. La introducción del tiempo en el ser, 
implícita en el dispositivo aristotélico, adquiere, así, la 
forma de un movimiento circular de las hipóstasis que 
brotan del ser (proodos) para luego regresar (epistrophé). 

 

 En los Elementos de teología, Proclo sistematiza la א
ontología hipostática plotiniana. Por un lado (prop. 27), 
subraya con fuerza que el principio productor no produce 
por una falta o a través de un movimiento las hipóstasis (es 



significativo que Proclo use aquí la expresión “conferir una 
hipóstasis” −ten hypostasin parechetai−, pero parecho equi-
vale etimológicamente a “tener al lado”), sino sólo por 
plenitud y superabundancia; por otro, trata de encontrar un 
médium o un elemento común entre el productor y las hipós-
tasis a través de los conceptos de semejanza (homoiotes 
[prop. 28−29], participación (metexis [prop. 23−24; 68−69] 
e irradiación (ellampsis [prop. 81]). “Si el participante está 
separado [del participado], ¿cómo podrá ser éste 
participado, si no está contenido en aquél ni tiene nada 
suyo? Ha de haber una potencia o una irradiación que los 
una, transitando del primero hacia el participante” (ibíd.). 
Aquí se ve con claridad cómo el intento neo− platónico de 
reconciliar conceptos genuinamente platónicos 
(participación, semejanza) con las categorías de la ontología 
aristotélica produce, necesariamente, aporías, que los 
conceptos de irradiación y de tránsito tratan en vano de 
resolver. 

 

 El concepto de hipóstasis tiene un especial relieve en la א
gnosis. Plotino y reprocha a los gnósticos la multiplicación 
de las hipóstasis (Enn., II, 9, 2 y 6). En efecto, en los testi-
monios que se han conservado, del principio preexistente, 
llamado también “Abismo” o “protopadre”, surge, según los 
gnósticos, una multiplicidad de “existencias” o hipóstasis, 
que parecen parodiar y diseminar las tres hipóstasis 



plotinianas. Lo que define las hipóstasis gnósticas es que de 
algún modo están encarnadas en una entidad personal, que 
se inscribe en una genealogía y de la que se cuenta algo 
semejante a un mito. Así, una de estas hipóstasis, Sofía (que 
corresponde, según algunos −HADOT 2, p. 214−, al alma) 
sufre una “pasión” y cae, alejándose del Padre. De acuerdo 
con lo que refiere Hipólito, las pasiones Sofía producen 
“sustancias hipostáticas” (ousias hypostatas −“del miedo, la 
sustancia psíquica; del dolor, la material; de la aporía, la 
demoníaca; de la conversión y la súplica, el regreso”−). 
Resulta aquí evidente que las hipóstasis son el lugar de una 
subjetivación, donde el proceso ontológico que va de lo 
preexistente a la existencia halla algo como una figura 
personal. En la hipóstasis gnóstica, el “sujeto” aristotélico (el 
hypokeimenon) entra en el proceso que lo conducirá a 
transformarse en el sujeto moderno. 

 

10.6. La doctrina neoplatónica de la hipóstasis alcanza su 
desarrollo decisivo con la teología trinitaria. Aunque el 
término hypostasis lo usaron los arria− nos para subrayar la 
diferencia entre el Padre y el Hijo, se impone −de manera 
definitiva sólo a partir de Atanasio− para expresar la 
relación ontológica implícita en la doctrina de la Trinidad: 
“Un solo Dios en tres hipóstasis” (fiéis theos en trisin 
hypostasein). En este contexto, el término hypostasis, hasta 
entonces confundido a menudo con ousia, se distingue 



claramente de ésta: las tres hipóstasis o existencias se 
refieren a una única sustancia. 

A partir de este momento, la historia del concepto de 
hipóstasis se mezcla con la de los encendidos conflictos en 
los que una divergencia terminológica acaba en herejía, una 
acribia lexical, en anatema. A través de una sucesión alterna 
de disputas y concilios, de secesiones y condenas, la fórmula 
que al cabo surge para designar la Trinidad, contra arrianos 
y sabellianos, contra nestorianos y monofisitas, reza: mia 
ousia, treis hypostaseis. 

El problema se complicaba porque el Occidente latino 
(que había usado el término substantia para traducir ousia) 
prefería hablar, antes que de hipóstasis, de “personas”: en 
la decisiva formulación de Tertuliano: tres personae, una 
substantia. Merced también a la paciente labor mediadora 
de los padres calcedonios, el contraste entre la Iglesia latina 
y la Iglesia griega se resolvió con el primer concilio de 
Constantinopla. La distinción entre hipóstasis y persona se 
acepta como puramente terminológica. 

Los griegos −escribe Gregorio Nacianceno− decimos 
religiosamente una sola ousia en tres hipóstasis, 
expresando la primera palabra la naturaleza de la divi-
nidad, y la segunda la triplicidad de las propiedades 
individualizantes. Los latinos piensan lo mismo, pero, 
por la limitación de su lengua y la pobreza de su 
vocabulario, no podían distinguir la hipóstasis de la 



sustancia y, por tanto, se valieron del término “persona” 
[...] Se ha creído en una diferencia de fe, cuando no 
había sino una diversidad de palabras [Or., XXXI, 35]. 

 

 Que las hipóstasis trinitarias no deben entenderse tan א
sólo como potencias o hábitos en la única sustancia divina, 
sino como existencias hipostáticas, lo afirma con claridad 
Gregorio de Nisa. En la economía trinitaria, escribe, no se 
someten a examen simplemente las facultades o potencias 
de Dios (su palabra −logos− o su sabiduría), sino “una poten-
cia que se ha dado existencia hipostática conforme a la 
esencia” (kat’ousian... yphestosa dynamis [Or. cat.,5]). El 
vocabulario neoplatónico se traslada aquí inmediatamente 
a las hipóstasis trinitarias, de lo que los padres orientales, 
como Cirilo, eran perfectamente conscientes: “Cuando los 
platónicos admiten tres hipóstasis principales y afirman que 
la sustancia divina se extiende hasta las tres hipóstasis, o 
cuando a veces usan el mismo término “trinidad”, coinciden 
con la fe cristiana y no les faltaría nada si quisieran aplicar 
a las tres hipóstasis el término “consustancialidad” para 
concebir la unidad de Dios (PICAVET, p. 45). 

 

10.7. Dörrie ha observado que en Atanasio el término 
hypostasis no significa simplemente “realidad”, sino más 
bien “realización” (Realisierung): “Expresa un acto, no un 



estado” (DÖRRIE, p. 60). Dios es un único ser, una sola 
substantia −en sí mismo, como el Uno de Plotino, 
incognoscible−, que se da realidad y existencia en tres 
hipóstasis individualmente determinadas, tres aspectos 
(prosopa) o manifestaciones (que, en el Occidente latino, se 
convertirán, como hemos señalado, en tres “personas”). 

En Occidente, a partir de una definición de Boecio, que 
gozará de gran predicamento, el concepto de persona se 
definía como naturae rationalis individua substantia, 
“subsistencia individual de una naturaleza racional” 
(natura, por otra parte, era, según Boecio, unamquemque 
rem informans differentia specifica, “la diferencia específica 
que informa cualquier cosa individual”). De esta manera, el 
problema de las personas o hipóstasis trinitarias se conjuga 
con el problema filosófico de la individuación, del modo en 
que tanto la naturaleza divina como el de las criaturas se 
convierten en una individua substantia, se identifican o 
“personifican”. (El carácter “personal” del sujeto moderno, 
este concepto tan determinante de la ontología de la 
modernidad, tiene su origen en la teología trinitaria y, a 
través de ésta, en la doctrina de las hipóstasis, sin que jamás 
se haya emancipado realmente de ella.) 

De esta manera, la hipóstasis −que, en el neoplatonismo, 
parecía implicar, aunque quizá sólo en apariencia, una 
primacía de la esencia sobre la existencia− entra en un lento 



proceso de transformación que en la modernidad de-
sembocará a la postre en una primacía de la existencia. En 
la fórmula latina tres personae, una substantia, la persona 
(eíprosopon, máscara y a la vez rostro) implica, como hemos 
señalado, que la sustancia divina se manifieste, se dé forma 
y realidad efectiva en una existencia individualizada. En 
primer plano está aquí la oikonomia, la actividad a través de 
la cual la naturaleza divina se revela a sí misma y a las 
criaturas. Que la ontología cristiana −y, por ende, la 
moderna, que se deriva de aquélla− es una ontología 
hipostática significa que es eminentemente efectiva y 
operativa: como recordaba Dórrie, hypostasis significa 
menos realidad, que realización. 

En efecto, mientras que en el dispositivo aristotélico la 
existencia individual era el dato presupuesto, ahora en la 
ontología hipostática es algo que debe ser alcanzado y 
efectuado. Porfirio, en el Isagoge, sistematiza, desde el 
punto de vista lógico, la doctrina aristotélica de las 
categorías en la forma de un árbol o una “escalera” (klimax) 
que, desde el género sumo −la sustancia−, desciende por las 
diferencias genéricas y específicas hasta el individuo. Se ha 
sugerido oportunamente que, mientras que los padres 
orientales entran en el árbol desde abajo, esto es, 
empezando por el individuo concreto existente para 
ascender luego hacia la especie y el género hacia la 
sustancia, los padres latinos entran en el árbol desde arriba 
y continúan luego per descensum desde lo general hacia el 



individuo, desde la sustancia hacia el género y la especie, 
para tocar, por último, la existencia individual. Así, 
partiendo de lo universal, habrían podido después buscar la 
razón formal o el principio que se añade a la esencia, para 
determinar la individuación. La sugerencia −útil, sin duda, 
para comprender las dos diferentes actitudes mentales en 
relación con el problema de la existencia− es inexacta, en la 
medida en que la relación entre esencia y existencia −al 
menos, en el modelo teológico− implica, o debería siempre 
implicar, ambos movimientos. Pero lo esencial es que la 
ontología se convierte ahora en un campo de fuerzas tensas 
entre la esencia y la existencia, donde los dos conceptos, en 
sí mismos teóricamente inseparables, tienden, sin embargo, 
a alejarse y acercarse conforme a un ritmo que corresponde 
a la creciente opacidad de sus relaciones. El problema de la 
individuación −es decir, el problema de la existencia 
individual− es el lugar donde estas tensiones alcanzan su 
mayor separación. 

 

10.8. En la reflexión de Agustín, el problema de la relación 
entre esencia y existencia se presenta como el problema de 
la relación entre la Trinidad en sí misma y cada una de las 
personas divinas. Así, en el libro VII del De Trinitate, Agustín 
se pregunta si el nombre Dios y los atributos como “bueno”, 
“sabio” u “omnipotente” han de referirse a la Trinidad en sí 
misma (per se ipsam) o más bien a cada persona divina 



(singula quaequepersona [c. I]). Como se ha observado 
(BECKMANN, p. 200), aquí el verdadero problema reside en 
cómo reconciliar la unidad de la esencia con la pluralidad de 
las tres personas. Para responder a esta dificultad es para lo 
que Agustín enuncia una tesis, que ha determinado durante 
siglos el modo en que el pensamiento ha pensado la 
relación: “Cada esencia que se dice de modo relativo es 
también algo exceptuado el relativo” (Omnis essentia quae 
relative dicitur est etiam aliquid excepto relativo). Para de-
mostrar esta tesis, recurre al ejemplo −también 
determinante para la historia de la filosofía− de la relación 
entre el amo y el esclavo. Si un hombre es definido “amo”, 
ello implica que está en relación con un esclavo (o 
viceversa). Pero la esencia de este hombre no se agota de 
ningún modo en su ser−amo, sino que presupone, ante 
todo, su esencia como hombre. Sólo en cuanto el amo es un 
hombre, puede entrar en la relación amo/esclavo y decirse 
de manera relativa. Así como el ser−hombre es el 
presupuesto sustancial del ser−amo, así el ser−Dios, la 
Trinidad en sí misma −ésa parece ser la implicación− es el 
presupuesto esencial de cada una de las personas divinas. 

Empero, la analogía es defectuosa, toda vez que la 
trinidad de las personas es inherente originalmente al Dios 
cristiano y, por tanto, no cabe, como en el caso del hombre 
respecto al amo, pensar un Dios que no sea ya siempre 
trino. 



 De ahí la importancia decisiva de la fórmula excepto 
relativo: ésta se lee según la lógica de la excepción que 
definimos en Homo sacer I (AGAMBEN 3, pp. 21−22): el 
relativo es a la vez excluido e incluido en el absoluto, en el 
sentido de que −conforme al étimo del término exceptio− 
ha sido “capturado fuera”, esto es, incluido a través de su 
exclusión. La relatividad y la individualidad de las personas 
se han capturado en la esencia−potencia unitaria de Dios, 
de manera tal que están excluidas e incluidas en ella. De ahí 
las disputas, las contradicciones y las aporías que han 
marcado tan profundamente la historia de la Iglesia, y que 
la teología trinitaria jamás conseguirá solventar. Para 
conseguirlo, tendría que haber abandonado los conceptos 
de la ontología aristotélica y neo−platónica y encaminarse 
hacia otra ontología. 

 

 ,En Heidegger, la diferencia entre esencia y existencia א
tematizada como “diferencia ontológica” entre el ser y el 
ente, se convierte en el problema crucial de la filosofía. El 
parágrafo 9 de Ser y tiempo, al que se debe la 
caracterización del pensamiento de Heidegger como un 
“existencialismo”, reza: “La esencia del Ser ahí yace en su 
existencia” (HEIDEGGER 1, p. 42). Aunque Heidegger subraya 
con énfasis que el concepto de existencia, que está aquí en 
entredicho, no es el de la ontología tradicional, él mismo 
habla, a propósito del Ser ahí, de una “primacía de la 



existencia” (ibíd., p. 43). 

En las obras siguientes, la metafísica es definida por medio 
del olvido de la diferencia ontológica y la primacía del ente 
sobre el ser. En el compendio de historia de la metafísica 
contenido en el parágrafo 239 de los Beitráge zur 
Philosophie (publicados en 1989, pero compuestos entre 
1936 y 1938), la metafísica es definida a través de la 
primacía del ente: ella “es el pensamiento que piensa el ser 
como ser del ente, sobre la base de este último y teniendo a 
este último como objetivo” (HEIDEGGER 8, p. 426). La fase 
extrema de la historia de la metafísica está caracterizada 
por la retirada y el abandono del ser (Seinsver− lassenheit): 

El ente aparece entonces así, aparece como objeto y 
como algo disponible, como si el ser no fuese [...] que el 
ser abandone al ente significa: el ser se disimula en el ser 
manifiesto del ente. 

Y el ser mismo es determinado esencialmente como 
este sustraerse y disimularse [...] Abandono el ser: que el 
ser abandone al ente, que éste sea devuelto a sí mismo 
y se convierta en objeto de la maquinación [ibíd., p. 115]. 

La ontología aristotélica se declina aquí hacia una 
ontología hipostática. El ente, abandonado por el ser, es 
algo como una hipóstasis neoplatónica o gnóstica que, 
incapaz de la epistrophé hacia el Uno que la ha producido, 
ocupa ahora sola el escenario del mundo. 



A Lévinas se debe un desarrollo coherente y explícito de la 
ontología heideggeriana en sentido hipostático. En De 
l’existance á Vexistant, forzando el concepto de Dasein, 
define como hipóstasis el tránsito de la impersonalidad del 
“hay” (il y a) al surgimiento de una simple existencia 
individual, que no es todavía un sujeto o una conciencia 
(LÉVINAS 2, p. 75). 

Aquí, en una ontología decididamente hipostática, el nexo 
que une la esencia a la existencia y el ser al ente parece, 
como en la gnosis, romperse. El pensamiento de Heidegger 
a partir de los Beitráge zur Philosophie es el intento 
−grandioso, pero ciertamente fallido− de reconstruir una 
posible unidad y, a la vez, de pensar más allá de ésta. Pero 
el único camino para resolver las aporías de la ontología 
hipostática habría sido el tránsito a una ontología modal. 
Una ontología de este tipo es la que trataremos de 
desarrollar en las páginas que siguen. 

  



 
 

 

 

 

 XI. POR UNA ONTOLOGÍA MODAL 

 

11.1. Quizá en ningún otro lugar como en la 
correspondencia entre Leibniz y Des Bosses resulte tan 
evidente la incapacidad del dispositivo ontológico para 
explicar la individualidad. En dicha correspondencia se 
aborda el problema de cómo puede concebirse la unidad de 
las sustancias compuestas, de manera que este o aquel 
cuerpo no aparezcan solamente como un agregado de 
mónadas, sino que puedan percibirse como una unidad 
sustancial. 

“Si la sustancia corporal”, escribe Leibniz en respuesta al 
anuncio de una disertación De substantia corpórea que Des 
Bosses se dispone a enviarle, “es algo real más allá de las 
mónadas que la componen, como la línea es algo más que 
los puntos, habrá que decir que aquélla consiste en cierta 
unión o más bien en algo real y unificador que Dios añade a 
las mónadas [uniente reali a Deo super addito monadibus]” 



Leibniz llama “vínculo sustancial” (vinculum substantiale) a 
este principio absoluto (absolutum aliquid) que confiere su 
“realidad unitiva” a las mónadas, sin la cual los cuerpos 
serían meras apariencias y sólo las mónadas serían reales. 
“Si no existiese este vínculo sustancial de las mónadas, 
todos los cuerpos con todas sus cualidades no serían sino 
apariencias bien fundadas, como el arco iris o una imagen 
en el espejo, o como sueños ininterrumpidos 
perfectamente congruentes consigo mismos” (LEIBNIZ 1, pp. 
435−436; cart. 89,5 de febrero de 1712). 

En el texto anexo a la carta, Leibniz procura precisar la 
naturaleza del vínculo sustancial, definiéndolo como una 
“relación más perfecta” que transforma una pluralidad de 
sustancias o mónadas en una nueva sustancia: 

Dios no considera solamente cada una de las mónadas 
y sus respectivas modificaciones, sino también sus 
relaciones, y en esto consiste la realidad de las re-
laciones y las verdades. Una de las primeras de ellas es 
la duración o el orden de las sucesiones, el lugar o el 
orden de las coexistencias, la recíproca acción y el 
comercio [...] Pero más allá de estas relaciones reales 
puede concebirse una más perfecta, a través de la cual 
de una multiplicidad de sustancias se produce una 
nueva. Y esto no será un simple resultado, por cuanto no 
consistirá en las únicas relaciones auténticas, sino que 
añadirá además alguna nueva sustancialidad o un 



vínculo sustancial [aliquam novam substantialitatem 
seu vinculum substantive], que será el efecto no 
solamente del intelecto divino, sino también de su 
voluntad. Y éste no se añadirá a las mónadas de 
cualquier manera, de lo contrario también las cosas 
separadas se encontrarían unidas en la nueva sustancia 
y nada determinado nacería en los cuerpos contiguos, 
sino que bastará que ella una las mónadas que se hallan 
bajo el dominio de una sola y constituyen así un cuerpo 
orgánico o una maquinación natural [unum corpus 
organicum seu unam Machinam naturae] [ibíd., pp. 
438−439]. 

 

11.2. Lo que se somete a examen en el vínculo sustancial 
es el problema de qué permite considerar como una sola 
sustancia esta o aquella “máquina natural”, este “caballo” o 
aquel “perro” (p. 457), este o aquel cuerpo humano, in-
dependientemente de la unión del cuerpo con el alma. El 
problema se complica, sin embargo, porque al teólogo 
jesuita Des Bosses le interesa sobre todo saber cómo ha de 
entenderse la unidad del cuerpo de Cristo que se somete a 
examen en la transubstanciación eucarística (hoc est corpus 
meum). La idea del vínculo natural le permite a Leibniz 
proponer una solución elegante del problema. 

Si lo que define la existencia individual del cuerpo es el 
vínculo sustancial, no será necesario para la 



transubstanciación destruir las mónadas del pan y el vino; 
será suficiente que el vino del cuerpo de Cristo elimine y 
reemplace el vínculo precedente que definía el agregado de 
aquellas sustancias. La frase “éste es mi cuerpo” no designa, 
pues, las mónadas, sino el vínculo que realiza la unidad: 

Considero que vuestra transubstanciación puede 
explicarse manteniendo las mónadas (lo que parece más 
coherente con la razón y el orden del universo), pero por 
medio del vínculo sustancial del cuerpo de Cristo del que 
Dios se vale para unir sustancialmente las mónadas del 
pan y el vino, después de haber destruido, sin embargo, 
el precedente vínculo sustancial y, con ello, sus 
modificaciones y sus accidentes. Permanecerán, así, sólo 
las apariencias del pan y el vino, que habrían 
permanecido aunque Dios no hubiese añadido ningún 
vínculo sustancial a sus mónadas [...] [p. 459]. 

En contra de Des Bosses, que se empeña en concebir lo 
que crea la unidad de la sustancia individual como una 
forma especial de accidente, que denomina “accidente 
absoluto” o “modo sustancial”, Leibniz afirma que la 
individualidad de la sustancia compuesta no es resultado de 
una modificación de las mónadas ni puede ser algo como un 
modo o un accidente que existiría en ellas como un sujeto. 
El vínculo, pese a no ser una forma preexistente, constituye 
la unidad del cuerpo como una realidad sustancial. 

 



11.3. No es ciertamente casual que para expresar la que 
en el vocabulario ontológico era la unidad de la sustancia 
Leibniz recurra al término “vínculo”. Los franciscanos, que 
fueron los primeros en afirmar que el cuerpo viviente está 
dotado desde el embrión de su propia unidad y su propia 
perfección, antes de que el alma se le una, llamaron forma 
corporeitatis a este principio. Respecto al término forma, 
tan unido a la ontología aristotélica, el término vinculum 
subraya el hecho de que Leibniz busca pensar algo 
diferente, si bien, quizá precisamente por ello, se vea 
obligado a añadir el adjetivo “sustancial”. Se ha observado 
que Leibniz usa el término “vínculo” en sus opúsculos 
matemáticos para designar un signo que compone en 
unidad de los símbolos numéricos o algebraicos. Si, en 
ciertos casos, la unión es contingente y el vínculo puede 
disolverse, en otros, como en la raíz cuadrada de dos, es 
indisoluble de la cantidad que modifica, que existe, por 
consiguiente, sólo a través del vínculo. Pero el término 
vinculum tenía detrás, además, otras tradiciones bien 
conocidas por Leibniz, como la del derecho y la de la magia, 
donde el vínculo es una potencia activa, que une 
indisolublemente lo que en la naturaleza está dividido. 

Sea como fuere, es cierto que la elección terminológica, 
así como el tesón con que Des Bosses la discute, 
corresponde al intento, no siempre fructífero, como 
veremos, de pensar de manera nueva las categorías de la 
ontología aristotélica. 



 

11.4. Así las cosas, lo que se dirime en el debate es 
evidente: cómo pensar la naturaleza unitaria de la 
individualidad corporal no como una apariencia, sino como 
algo real. Para Des Bosses, la unidad del cuerpo (este o 
aquel caballo, esta o aquella muchacha: la sustancia 
primera de Aristóteles) no es sino un modo o un accidente 
emanante de la forma sustancial. En cambio, para Leibniz se 
trata de un nuevo principio que todavía se halla en el orden 
de la sustancia, pero que obliga a repensar la sustancia en 
términos inéditos, incluso con el riesgo de contradecir la 
definición tradicional. 

Así como, en la Monadología la relación de las mónadas 
entre sí fue expresada con la metáfora de un “espejo 
viviente” (cada mónada es un miroir vivant de todo el 
universo), así la imagen de sí mismo que se abre camino 
progresivamente en Leibniz para definir la naturaleza 
especial del vínculo es la acústico−musical de un eco. La 
carta que cierra la correspondencia es, en este sentido, una 
especie de pequeño tratado que intenta definir, no sin 
dificultad y contradicciones, un nuevo vocabulario de la 
ontología. 

Des Bosses se empeñaba en concebir el vínculo sustancial 
como un modo: Leibniz rebate que no puede ser un modo, 
pues no altera ni modifica las mónadas (siveponas, sive 
tollas, nihil in monadibus mutatur [p. 516]). No sólo eso: 



aunque tanto la forma sustancial como la materia del 
compuesto están contenidas en el vínculo, éste no une las 
mónadas de modo esencial (essentialiter), sino sólo de 
modo natural (naturaliter). Ello significa, en el vocabulario 
leibniziano, que el vínculo “exige [exigit] las mónadas, pero 
no las implica [involvit] esencialmente, ya que puede existir 
sin las mónadas y éstas sin él”. De ahí la congruencia de la 
metáfora del eco: así como el alma es el eco de las cosas 
externas y, sin embargo, es independiente de ellas, así “hay 
un eco de las mónadas, que, por su propia constitución, una 
vez puesta, exige las mónadas, pero no depende de ellas 
[exigit monades, sed non ab iispendet]” (p. 517). 

Lo que la imagen del eco busca expresar es esta curiosa 
intimidad y, a la vez, exterioridad entre el vínculo y las 
mónadas. Si el cuerpo fuese otra cosa que un eco exterior 
de las mónadas, sería una sustancia distinta y no su vínculo; 
si fuese inherente a ellas, sería un accidente suyo o una 
modificación. Y, sin embargo, la idea de un eco como algo 
sustancial es, sin duda, paradójica. En efecto, si cabe 
concebir sonidos (las mónadas) sin un eco, no se ve cómo 
puede pensarse un eco sin sonidos que lo precedan. Por 
ello, Leibniz se ve forzado a hipotetizar algo como “un eco 
originario” (echo originaria [p. 519]), o un eco que es 
“fuente de las modificaciones” (fons modificationum [p. 
504]); y, a la objeción según la cual un eco no puede ser 
principio de acción, responde que “un cuerpo que manda 
un eco es principio de acción” (p. 503). 



Y cuando Des Bosses sugiere que, al decir, como hace 
Cristo en la eucaristía, “este cuerpo”, el pronombre 
demostrativo no se refiere necesariamente a la unidad de la 
sustancia (individualitatem substantiae), sino a la de las 
apariencias (p. 454), Leibniz responde que “cuando se dice 
‘éste es el cuerpo’ [...] no se designan las mónadas, ni con el 
término ‘éste’ ni con el término ‘cuerpo’... sino el 
sustanciado que es generado o compuesto por medio de los 
vínculos sustanciales” (p. 459). Lo que hace inconfundible la 
individualidad de este o de aquel cuerpo no es apariencia, 
sino realidad, no es sólo modo, sino sustancia; y, sin 
embargo, es una sustancia que no tiene más consistencia 
que la puramente acústica de un eco. Pero de un eco activo, 
por decirlo así, que exige las mónadas, pero no depende de 
ellas, es más, actúa sobre ellas como algo originario que las 
armoniza y las constituye en unidad. 

 

11.5. En la disputa, los dos interlocutores dan a entender 
varias veces que su divergencia es más terminológica que 
real (“Si se ha de llamar ente medio o accidente es una 
cuestión de vocablos” [p. 453]; “Eres libre de llamar modo 
sustancial el vínculo que da realidad al compuesto” [p. 
515]). Pero, en realidad, lo que se dirime concierne 
precisamente a la manera como hay que entender los 
conceptos fundamentales de la ontología escolástica. Para 
el jesuita, que defiende la noción tradicional, lo que Leibniz 



entiende como unidad del cuerpo individual no puede ser 
sino un modo o un accidente, aunque de un tipo especial 
(definido, por ello, retorciendo la noción, como 
“sustancial”); para Leibniz, los cuerpos no son ni modos ni 
accidentes, sino sustancias (BOEHM A., p. 32); sin embargo, 
se trata de forzar la noción tradicional de sustancia en una 
dirección imprevista. Por un lado, lo que quiere aprehender 
sigue siendo la sustancia primera aristotélica, “lo que era 
para X ser”; por otro, ésta ya no le aparece como un 
presupuesto, sino como una fuerza activa, que deviene casi 
a posteriori de las mónadas como un eco y, por tanto, no se 
deja subsumir fácilmente bajo el concepto de sustancia, de 
algo que yace debajo y al fondo. 

Se ha propuesto interpretar la novedad de la concepción 
leibniziana a través de una primacía de la relación sobre el 
ser (FREMONT, p. 69). Sin embargo, ello significa, por un lado, 
mermar la novedad, pues la escolástica ya había afirmado 
sin reservas la primacía en Dios de la relación trinitaria (la 
“economía”) sobre la sustancia; por otro, ello contradice el 
propio dictado de Leibniz, quien, en la carta que cierra la 
correspondencia, parece distinguir el vínculo de las re-
laciones que corren entre las mónadas: “Los órdenes”, 
escribe, “o las relaciones que enlazan a dos mónadas, no 
están sólo en una o en otra de las mónadas, sino en ambas, 
o mejor dicho, en ninguna de ellas, sino solamente en la 
mente; no entenderás esta relación, como no sea 
añadiendo un vínculo real o algo sustancial, que haga de 



sujeto a los predicados y a las modificaciones comunes que 
las enlazan” (LEIBNIZ I, p. 517). Si el vínculo es una relación, 
no tiene, empero, como el modo, un sujeto que le sea 
inherente: es “algo absoluto, por ende, sustancial” 
(absolutum aliquid adeoque substantiale [ibíd., p. 433]). 

 

11.6. En realidad, en medio del empeño con que el jesuíta 
se atiene a su “modo sustancial” y el filósofo a su “vínculo” 
había una dificultad que concernía a la situación histórica de 
la ontología. La filosofía que Leibniz tenía detrás era la 
escolástica, la cual halló su expresión quizá más completa 
en las Disputationes metaphysicae de Francisco Suárez (se 
ha dicho con razón que Suárez es el “manual” en el que 
Leibniz lee la Schola Peripatética). Aquí la tradición que 
identifica el objeto de la metafísica en el ens qua ens había 
llegado a un punto en que la relación entre esencia y 
existencia, que Aristóteles creyó resolver en el ti en einai, se 
había convertido en el problema central de la ontología. Ya 
que si en Dios esencia y existencia coincidían, en las 
criaturas −y, señaladamente, en los cuerpos y en las 
sustancias compuestas− se trataba, en cambio, de pensar en 
su relación, en absoluto obvia. En efecto, mientas que 
Aristóteles, en su investigación de la ousia, empezaba por 
una primacía del hypokeimenon, esto es, del existente 
individual, la escolástica, al desarrollar el gesto 
neoplatónico, empezaba, por el contrario, por una primacía 



de la esencia, cuya existencia se trataba de deducir. Pero, 
una vez que el ser de las criaturas era definido a partir de la 
esencia, el principio que operaba la determinación en la 
existencia individual se tornaba sumamente problemático. 
La existencia individual sigue siendo el experimentum crucis 
de la filosofía, que ésta no puede no hacer y en la que 
incesantemente corre el riesgo de naufragar. 

 

11.7. En su intento de definir la relación entre esencia y 
existencia es donde los filósofos y los teólogos se traban en 
una serie de distinciones tan sutiles como inconcluyentes. 
Alcanzan su masa crítica en el problema del principio de 
individuación. En la tradición escolástica que desde Tomás 
y Scoto llega hasta Cayetano y Suárez, todos admiten que la 
existencia individual añade algo a la esencia: las 
divergencias conciernen al modo de definir su diferencia y 
su relación. Dos posiciones parecen aquí categóricamente 
contrapuestas: la primera, representada por Enrique de 
Gante, niega toda diferencia real entre la esencia y la 
existencia (o sea, como también se expresa la teología 
escolástica acerca de la individuación, entre la naturaleza 
común y el supuesto). La otra, ejemplificada en Tomás de 
Aquino, afirma que en las criaturas materiales, esencia y 
existencia, naturaleza y supuesto difieren realiter. 

Entre estas dos posiciones, progresivamente se impone 
una tercera, que, desarrollando una tesis de Scoto, halla su 



enunciación tal vez más perfecta en Suárez. Conforme a 
esta doctrina, en las cosas creadas el individuo añade a la 
naturaleza común algo realmente distinto de ésta; y, sin 
embargo, la existencia individual no es distinta de la esencia 
como una cosa es distinta de otra (ut res a re). Ya Tomás, 
aunque afirmando que la existencia difiere realmente de la 
esencia, precisaba que “así como no podemos decir que la 
carrera misma corre, así no podemos decir que la existencia 
exista” (In lib. Boethii de hebd. Lect. II). Si la existencia 
individual no puede simplemente reducirse a la esencia, 
tampoco puede ser separada de ésta como una cosa de 
otra, como una esencia de otra esencia. Para definir este 
estatuto particular de la existencia individual es por lo que 
vemos que se abren camino los conceptos de “modo” y 
“diferencia modal”. 

 

11.8. La teoría de los modos halla su primera elaboración 
temática en Egidio de Viterbo. Ya en su tratado juvenil sobre 
los Grados de las formas, Egidio observa que, en la materia 
extensa, la extensión (que, sin embargo, pertenece a la 
categoría de la cantidad) no es otra cosa respecto a la 
materia (que pertenece a la categoría de la sustancia), sino 
solamente un modo suyo de ser (modus se habendi): 

Algunos creen que la extensión de la materia difiere de 
la extensión como cantidad y que es una cierta cosa 
diferente de la materia, de manera que la materia y su 



extensión serían realmente [realiter] diferentes [...] Es 
preferible decir, sin embargo, que la extensión pasiva de 
la que hablan no es una categoría en sí misma, sino que 
recae en la esencia de la materia y que es un cierto modo 
de ser [quendam modum se habendi], que pertenece a 
la materia en cuanto está unida a la cantidad [TRAPP, pp. 
14−15]. 

El mismo concepto de modo lo usa Egidio para explicar la 
transubstanciación eucarística, donde los accidentes del 
pan y el vino que, como tales, permanecen, después de la 
transubstanciación, privados de sustancia, adquieren el 
modo de una sustancia, mientras que la naturaleza humana 
de Cristo, en cuanto se une al Verbo divino, pese a ser 
sustancia, adquiere el modo de un accidente: 

En el sacramento de la Eucaristía, ya que los accidentes 
no tienen aquí sustancia [...] lo que aquí según la cosa es 
un accidente, tiene un cierto modo de sustancia [habet 
quendam modum substantiae], por cuanto le 
corresponde existir por sí mismo; y, en la naturaleza 
humana de Cristo, la naturaleza, si bien según la cosa es 
una sustancia, sin embargo, por cuanto es inherente al 
Verbo en su integridad, adquiere el modo de un 
accidente [habet quendam modum accidentis] [ibíd., p. 
17]. 

“Ser por sí mismo” (per se esse) y “ser inherente” (inesse) 
no expresan, en efecto, según Egidio, la esencia de la 



sustancia y del accidente, sino sólo un modo de ser (“Ser 
inherente no dice, en efecto, el ser mismo del accidente, 
sino un cierto modo suyo de ser [modus essendi eius], así 
como ser para sí mismo no dice el ser mismo de la sustancia, 
sino un cierto modo de ser de la sustancia” [p. 18]). “Ser 
para sí mismo” y “ser en otro” (esse in alio), estos dos 
términos fundamentales de la ontología aristotélica, 
difieren entre sí modalmente (modaliter) y no 
esencialmente. La definición spinoziana de la sustancia 
como “lo que es en sí mismo” (quod in se est) y del modo 
como “lo que es en otro” (quod in alio est) se hace 
comprensible si la ponemos sobre el fondo de la concepción 
egidiana de la diferencia modal. 

Es en el tratado Acerca de la composición de los ángeles 
donde el concepto de modo halla su situación propia en el 
contexto del problema de la individuación para definir la 
relación entre naturaleza común (esencia) y supuesto (exis-
tencia individual). En contra de Enrique de Gante, Egidio 
sostiene que naturaleza y supuesto difieren realmente (de 
lo contrario, homo y humanitas serían la misma cosa), pero 
que esta diferencia tiene carácter modal y no esencial 
(suppositum non dicit essentiam aliam a natura), de lo 
contrario, no podríamos predicar, como hacemos, la 
humanidad del hombre. La naturaleza común (la humani-
dad) difiere del supuesto (el hombre individual) como la 
potencia del acto, como una res aún no modificada difiere 
de la misma res una vez modificada (pp. 24−25). 



Según una ambigüedad que marcará duraderamente el 
concepto de modo, la dificultad concierne aquí al estatuto 
mismo del modo, que es a la vez lógico y ontológico. Desde 
esta perspectiva, nada es más instructivo que la tenaz po-
lémica que enfrenta, a propósito de la concepción egidiana 
del modo, a Godofredo de Fontaines y Tomás de 
Estrasburgo. De acuerdo con el primero, que una cosa 
difiera realmente de otra y sin embargo no sea otra es 
lógicamente contradictorio. 

Si el modo es una nada [nihil] o no existe en absoluto 
[absolute non ens], entonces por medio de él una cosa no 
puede diferir de otra, no sólo realmente, sino tampoco 
conforme a razón.  

En cambio, si es algo, será un cierto ente. Si es un ente, o 
es tal solamente en la mente, entonces no puede constituir 
ninguna diferencia real respecto a la cosa fuera de la mente.  

O bien es un ente verdadero por sí mismo fuera de la 
mente y, en este caso, o se identifica perfectamente con la 
naturaleza y entonces, ya que la naturaleza es ese modo, no 
cabe que aquél constituya una diferencia; o bien es un ente 
absolutamente diferente de la naturaleza, y entonces podrá 
sólo componerse real o relativamente con ella, y entonces 
la relación entre la sustancia y sus accidentes será algo real, 
lo cual es falso [...] [p.36]. 

La respuesta de Tomás de Estrasburgo constituye quizá el 



intento más sutil de definir la especial situación del modo 
entre el ser y la nada, entre lo lógico y lo ontológico: 

El modo no es nada, sino que es algo que expresa la 
misma naturaleza: es, pues, una cosa, es decir, 
naturaleza. Y, sin embargo, el modo y la naturaleza no 
significan la naturaleza Y algo [natura ET aliquid], sino la 
misma naturaleza diversificada POR MEDIO de algo [PER 
aliquid], que es un modo real, porque se deriva 
realmente de una variación hecha en la misma 
naturaleza [ibíd.]. 

 

 La transubstanciación eucarística produce la paradoja א
de accidentes sin sustancia (el pan y el vino después de la 
transubstanciación son accidentes sin sustancia) y de una 
sustancia sin accidentes (el cuerpo de Cristo). Se trata de un 
problema que pone radicalmente en entredicho las 
categorías y, al obligar a repensar la definición tradicional 
del accidente, sugiere a Egidio el recurso a la noción de 
modo. 

 

11.9. Entre la distinción real −que está en las cosas− y la 
de razón −que está en la mente−, Scoto introdujo la 
distinción formal, que era algo menos que una distinción 
real y más que una distinción de razón. Los discípulos de 



Scoto inscribieron en esta categoría la distinción entre 
esencia y existencia, naturaleza y supuesto, cantidad y 
sustancia.  

Suárez, recogiendo una tradición que se había 
consolidado desde Egidio hasta Cayetano, llama modal a 
esta distinción y construye sobre ella una teoría de los 
modos en toda regla. 

Considero que hay, en las cosas creadas, una distinción 
−actual y que corresponde a la naturaleza de las cosas 
antes de toda operación de la mente− que no es tan 
grande como la que hay entre dos cosas o esencias 
completamente distintas. Podría llamarse real, pues se 
deriva de las cosas y no de una denominación intelectual 
extrínseca; sin embargo, para distinguirla de la distinción 
real mayor, podemos llamarla [...] con más propiedad, 
distinción modal, ya que corre siempre entre una cosa y 
un modo suyo [SUÁREZ 2, p. 255]. 

La distinción modal implica que la realidad de las cosas 
creadas se defina, además de por la entidad, que Suárez 
llama sustancial o radical, también por los “modos reales, 
que son algo positivo y atañen de por sí a los entes, confi-
riéndoles algo que está fuera de la esencia en su integridad, 
por cuanto es individual y existente en la naturaleza” (ibíd.).  

Entre estos modos reales, Suárez enumera la inherencia a 
la sustancia de una cantidad o una cualidad, la unión de la 



forma sustancial a la materia (es el problema de Leibniz en 
su correspondencia con Des Bosses) y “la existencia o la 
personalidad respecto a la naturaleza común” (p. 256). 

Por consiguiente, el modo es un afecto de la cosa, “que 
determina su estado último y su razón de existir, aunque sin 
añadirle una nueva esencia, sino sólo modificándola” (ibíd.). 
Se trata, una vez más, de definir un estado de ser 
paradójico, por cuanto del todo carente de una esencia 
propia y, sin embargo, realmente distinto de lo que le 
corresponde como modo, es decir, modificándolo. 

Este modo, tal y como lo hemos definido, se distingue 
realmente de la cosa, de la que es modo [...] pero no se 
distingue realmente de aquello de lo que es modo como 
una cosa de otra cosa [ut res a re]; se distingue por una 
distinción menor, que con toda propiedad se llama 
modal. Menor, ya porque el modo, considerado en sí 
mismo, no es exactamente una cosa o una entidad y, por 
tanto, no puede distinguirse como una cosa de otra; ya 
porque este modo está tan íntimamente [intime] unido 
a la cosa de la que es modo que ningún poder podría 
jamás hacerlo existir sin aquélla, como si su unión 
implicase una identidad [...] [p. 257]. 

La idea de modo se inventó para hacer pensable la 
relación entre la esencia y la existencia. Éstas son distintas 
y, a la vez, absolutamente inseparables. Su relación es, 
empero, asimétrica, pues, como Suárez precisa poco 



después, en la distinción modal, “la separación de un 
elemento de otro no es recíproca [...] lo que significa que un 
extremo puede permanecer sin el otro, pero no a la inversa 
[...] y esto define al ser modal, que no puede subsistir solo 
ni separarse de aquello de lo que es modo” (p. 263). Esto es, 
en la distinción hay implícita una jerarquía que, si se concibe 
la existencia como un modo, implica que la primacía 
aristotélica del hypokeimenon cede a favor de la esencia. Sin 
embargo, precisamente esta primacía de la esencia hace 
incomprensible la individuación, es decir, el tránsito de la 
esencia a la existencia. Si se concibe la existencia individual 
como el modo de una esencia preexistente −cosa que 
Suárez se cuida de hacer−, la individuación se volverá 
incomprensible. Si la existencia es, en efecto, 
absolutamente inesencial y no añade a la esencia nada más 
que una modificación, si la esencia puede ser sin su modo, 
¿por qué y en virtud de qué la esencia debería llevarse en la 
existencia, modificarse? 

 

11.10. La elegancia con la que Scoto resuelve el problema 
de la individuación encontró su fórmula legendaria en el 
concepto de eseidad. Scoto concibe la individuación como 
el añadirse a la naturaleza o forma común no de otra forma 
o esencia, sino de una ultima realitas, una ultimidad de la 
propia forma. Esto es, la existencia individual no añade nada 
a la forma común, salvo una eseidad (o esteidad −como 



también podría traducirse, pensando en el ecce homo 
cristológico, el genial término scotiano haecceitas−). La 
“esteidad” no es algo diferente de la esencia, sino sólo su 
última realidad, donde aquélla puede ofrecerse a la 
ostensión (de ahí que Suárez vea en ella un modo). No hay 
en la forma o esencia un principio en virtud del cual ella se 
individualice: aquí se tiene solamente una ultimidad de la 
forma, aquella extrema modificación que permite decir: 
aquí está el hombre, o bien: éste es mi cuerpo. Pero, por 
ello, según Scoto, hace falta que la forma o naturaleza 
común sea en sí misma indiferente a cualquier 
individualidad, o, como después de él repetirán los 
escolásticos, que “no le repugne ser colocada con cualquier 
unidad individual”. 

Se ve aquí con claridad que, una vez que esencia y 
existencia han sido divididas (o, como ocurre en la teología 
cristiana, su coincidencia ha sido admitida sólo en Dios), 
luego hay que buscar en la esencia lo que permite −o, al 
menos, no obstaculiza− la individuación. Éste es el sentido 
de la indiferencia o la no−repugnancia de la que habla Scoto. 
Como ya dijera Avicena, equinitas est equinitas tantum, la 
caballinidad es sólo caballinidad, es indiferente tanto a la 
generalidad como a la individualidad y no tiene en sí misma 
nada que se oponga a individuarse en la eseidad. 

Radicalizando y, a la vez, criticando la posición de Scoto, 
Suárez afirma que la esencia no necesita para individuarse 



de ningún principio más. Sin duda, cabe distinguir la 
existencia individual de la esencia común, pero esta diferen-
cia no es modal, como para Scoto, sino puramente de razón 
y no tiene en la cosa un fundamento distinto de su esencia. 
Por ello, a la pregunta de si “ser este o aquel ente (o sea, la 
existencia individual) añade algún modo [...] distinto al 
mismo ente, de manera que ese cierto ente, o sustancia, 
según la naturaleza de la cosa se distinga formalmente, en 
cuanto la sustancia añade un modo, que no está incluido en 
el concepto de ente” (p. 82), Suárez responde 
negativamente. La esencia de un ente individual contiene ya 
su posible individuación y no precisa ningún suplemento 
real, ni siquiera aquel añadido inesencial que es el modo. 

 

11.11. Por mucho que se piense la relación entre esencia 
y existencia individual sobre el modelo de la relación 
aristotélica entre la potencia y el acto, lo posible y lo actual, 
la individuación sigue siendo problemática. ¿Qué es lo que 
empuja a lo posible a producirse en la esteidad, a realizarse 
en acto en esta o en aquella individualidad? 

En un célebre pasaje del libro “Theta” de la Metafísica 
(1047a 24−25), Aristóteles expone (pero no resuelve) el 
problema en la formulación enigmática conforme a la cual: 
“Es potente aquello para lo cual, si se verifica el acto del que 
se dice que tiene la potencia, nada será potente no ser”.  



Si, como la potencia y el acto, esencia y existencia han sido 
divididas, nada es más problemático que su relación. 

Por ello, así como Scoto tuvo que suponer en la esencia 
una indiferencia o no−repugnancia a la individualidad, así 
Suárez debe postular en la esencia o naturaleza común una 
aptitudo para producirse en ella tal existencia individual. “El 
principio intrínseco del que se deriva la diferencia individual 
de una forma sustancial es la misma esencia de la forma, en 
la medida en que tiene una cierta actitud para informar a la 
materia” (p. 185). En el mismo sentido, la esencia, en cuanto 
es posible, “tiene una cierta actitud, o no repugnancia, para 
producirse en ese tal ser” (COURTINE, p. 302). “La actitud de 
las cosas posibles no es otra cosa que, por parte de ellas, 
una cierta no repugnancia y, por parte de la causa, significa 
una potencia para producirlas” (ibíd., p. 319). 

La “actitud” es, sin duda, más que la indiferencia o la 
no−repugnancia; pero no es fácil explicar en qué puede 
consistir, qué es lo que inclina o dispone a una esencia a la 
individuación, una vez que se piensa, como hace Suárez, 
que la esencia contiene ya todo lo que necesita y que la 
diferencia entre esencia y existencia es únicamente de 
razón. Cuando, unas décadas más tarde, Leibniz defina la 
existencia como una “exigencia” de la esencia y, en la 
correspondencia con Des Bosses, escriba que el vínculo, que 
define la existencia de las sustancias compuestas, “exige las 



mónadas, pero no las implica esencialmente”, es a este mis-
mo problema al que está tratando de enfrentarse. 

Así pues, no asombra que, en otro pasaje de las 
Disputaciones, Suárez, para explicar de algún modo la 
diferencia conceptual entre esencia y existencia, deba 
recurrir al concepto de expresión. La determinación del ser 
en la existencia individual −afirma− no ha de comprenderse 
sobre el modo de una composición, sino solamente como 
un modo más expresivo de concebir el ente (per modum 
expressioris conceptionis). Es decir, esencia y existencia 
individual no son dos conceptos realmente separados, sino 
que difieren sólo “en cuanto uno está más determinado que 
el otro [unus est magis determinatus quam alio] [...] por 
cuanto en uno la cosa está concebida más expresivamente 
[per unum expressius concipitur res]” (SUÁREZ 2, p. 101). 

Suárez no precisa qué es este suplemento de expresividad 
respecto a la es− teidad de Scoto o al modo de Egidio, pero 
es cierto que este pasaje es como un relevo que anuncia el 
gesto firme con el que Spinoza escribirá que las cosas par-
ticulares “no son sino modos que expresan de una manera 
dada y determinada los atributos de Dios” (Ética, I, prop. 25, 
cor.). 

 

11.12. Llegados a este punto, podemos comprender 
mejor lo que se dirime en la correspondencia entre Leibniz 



y Des Bosses, que ha sido nuestro punto de partida. Se 
dirime algo genuinamente ontológico. Se trata de pensar la 
existencia individual de un cuerpo, es decir, algo que el 
desarrollo de la ontología había tornado problemático. Des 
Bosses se afirma en las posiciones, para él más 
tranquilizadoras, de la tradición modal: la existencia no es 
un ente, sino un modo del ser, que no añade a la esencia 
nada más que una modificación. Concuerda con Leibniz en 
que las mónadas por sí solas no pueden constituir sino un 
agregado y que precisan, por consiguiente, un vínculo: pero 
este vínculo sólo es un modo de la mónada dominante (la 
que da forma al cuerpo, la esencia) y no, como considera 
Leibniz, algo absoluto y sustancial. En contra de esta 
concepción modalista de la unidad de un cuerpo existente, 
reaccionó otra tradición, que les objetaba a los modistae 
que “es absurdo que se dé una entidad formalmente 
distinta a través de la cual la forma está unida a la materia: 
es, pues, absurdo que se dé una unión modal” (BOEHM A., p. 
51). 

Leibniz, que se había dado a conocer en 1663 con una 
disertación Sobre el principio de individuación, donde hacía 
suya la tesis de Suárez según la cual “todo individuo se 
individua por medio de la totalidad de su esencia”, intro-
duce ahora, para explicar la unidad de la sustancia 
compuesta, algo más sustancial que un modo o que una 
diferencia de razón, que, recuperando un concepto ya 
ampliamente usado por los escolásticos, llama vinculum 



substantiale. Pero lo que aquí se somete a examen no es 
tanto si el principio de individuación es un modo o un 
vínculo sustancial, como una transformación de los 
conceptos fundamentales de la ontología. Fundamental es, 
a este respecto, el concepto de exigencia, que Leibniz ya 
había elaborado a finales de los años ochenta, en el escrito 
De veritatis primis. El vínculo es un principio activo, que 
“exige las mónadas”, así como, en el escrito sobre las 
verdades primeras, la existencia se define como “una 
exigencia de la esencia”. La “no−repugnacia” de Sco− to y la 
“actitud” de Suárez se han convertido ahora en una 
exigencia. La existencia no es un modo de la esencia ni una 
diferencia sólo de razón: es una exigencia. 

Esta transformación de la ontología es la que 
procuraremos seguir y desarrollar en un nuevo enfoque. 

 

11.13. Unas décadas antes de los años en que tiene lugar 
la correspondencia, el modelo de una ontología modal fue 
elaborado por un filósofo con el que Leibniz mantuvo una 
relación que ha sido definida, con razón, como “una mezcla 
de admiración y repugnancia” (FRIEDMANN, p. 277): Spinoza. 
Y será cierto que este aspecto del pensamiento spinoziano 
pareció a la mayoría de los contemporáneos tan inaceptable 
como su pretendido ateísmo, cuando Bayle, para 
ridiculizarlo, pudo escribir que “en el sistema de Spinoza, 
aquellos que dicen que los alemanes han matado a diez mil 



turcos se expresan mal, a menos que quieran decir: Dios, 
modificado en alemanes, ha matado a Dios modificado en 
diez mil turcos” (ibíd., p. 187). En cualquier caso, tuviese 
Bayle razón o no, el problema de la relación entre la 
sustancia y los modos es una de las cruces de la 
hermenéutica spinoziana. 

La tesis ontológica radical de Spinoza es conocida: “Nada 
existe aparte de las sustancias y los modos” (praeter 
substantias et modos nihil existit [Ética, I, prop. XV, dim.]). 
Se ha dicho que la novedad de Spinoza no consiste en la de-
finición de la sustancia, sino en la de los modos; y, sin 
embargo, aunque en los Cogitata (1,1) distinguía los modos 
de los accidentes (“El accidente es sólo un modo de pensar 
y existe sólo respecto al pensamiento, mientras que el 
modo es algo real”), la definición de los modos recalca la 
tradicional del accidente: los modos son “afectos de la 
sustancia, es decir, lo que está en otro, por cuyo medio es 
también concebido” (in alio est, per quod etiam concipitur 
[Ética, I, def. 5]). (Con una significativa variación, el corolario 
de la proposición XXV define las cosas particulares como 
“afectos de los atributos de Dios, o sea, modos mediante los 
cuales los atributos de Dios se expresan de una determinada 
manera”) 

Uno de los problemas a los que el intérprete de Spinoza 
debe siempre hacer frente es el de que pensamientos 
sustancialmente nuevos se expresan con la terminología de 



la filosofía de su tiempo. Ésta, que se deriva de la tradición 
escolástica, distinguía, como hemos señalado, entre esencia 
y existencia y entre naturaleza común y supuesto individual, 
y se servía del concepto de modo para pensar estas 
diferencias. Se ha notado oportunamente que, en Spinoza, 
el problema del principio de individuación no se menciona 
nunca (WOLFSON, p. 392). Lo cual significa que la relación 
sustancia/modos se plantea para él de manera totalmente 
diferente de aquella en que la escolástica había pensado el 
tránsito de la naturaleza común al supuesto individual o de 
la potencia al acto. Probablemente, Spinoza elige el término 
“modo” porque éste, sin significar simplemente una 
diferencia de razón, implicaba la menor diferencia posible 
respecto a la sustancia. Los modos están en la sustancia, 
están en Dios (quod omnia in Deo sint [Ética, I, ap.]); y, sin 
embargo, la relación, a la vez de identidad y de diferencia, 
entre las cosas particulares múltiples y finitas y la única 
sustancia sigue siendo problemática, al menos mientras 
estemos obligados a pensarla conforme a los conceptos de 
la ontología tradicional. 

En efecto, ¿en qué sentido ha de entenderse la afirmación 
de que los modos “están en otro”, si no son sino afectos y 
modificaciones de la sustancia? ¿Se trata aquí de una 
diferencia real o de una diferencia lógica? El hombre (II, 
prop. X y cor.) es un modo y como tal está en Dios y expresa 
su naturaleza; su esencia “está constituida por ciertas 
modificaciones de los atributos de Dios” y, sin embargo, “el 



ser de la sustancia no pertenece a la esencia del hombre”. 
La trama de realidad y modo de pensar, de ontológico y 
lógico, que Spinoza se proponía esclarecer, alcanza aquí su 
máxima densidad. ¿Los modos son afectos de Dios o de los 
atributos de Dios (los atributos son −para la definición IV, 
parte I− “lo que el intelecto percibe de la sustancia como 
constitutivo de su esencia”)? Precisamente respecto a la 
relación sustancia/modos, se diría que Spinoza no logra 
despejar la ambigüedad entre ontología y lógica que el 
dispositivo aristotélico había dejado en herencia a la 
filosofía occidental. 

 

 El concepto de modo −en cuanto busca pensar la א
coincidencia o la indiferencia de esencia y existencia, 
potencia y acto− acarrea una ambigüedad, por cuanto, en la 
historia de la filosofía occidental, aquél se presenta bien 
como un concepto lógico (se prefiere hablar entonces de 
“modalidad” y de lógica modal), bien como un concepto 
ontológico. La ambigüedad es todavía evidente en Kant, 
según el cual, las categorías de la modalidad expresan la 
relación de un objeto con nuestra facultad de conocer y, sin 
embargo, “no tienen solamente un significado lógico [...] 
pero deben concernir a las cosas y a sus posibilidades, 
realidades o necesidades” (KrV, A219−B627). Es posible ver 
en esta doble naturaleza de las modalidades algo más que 
un eco de la particular naturaleza de la distinción formal 



según Scoto (que es más que una distinción de razón y, con 
todo, menos que una distinción real) y del modo según 
Suárez, que es real, pero no como una cosa (los modos non 
sunt formaliter entia). La indecibilidad de lógica y ontología 
es, en este sentido, consustancial al concepto de modo y ha 
de reconducirse a la indecibilidad constitutiva de la onto-
logía aristotélica, en la medida en que ésta piensa el ser en 
cuanto está dicho. Lo cual significa que la ambigüedad del 
concepto de modo no puede ser sencillamente eliminada, 
sino que más bien debe ser pensada como tal. 

Cabe que la disputa entre la filosofía inadecuadamente 
definida como continental y la filosofía analítica tenga su 
raíz en esta ambigüedad y, por tanto, podría ser resuelta 
sólo en el terreno de una reflexión sobre la teoría de los 
modos y las categorías de la modalidad. 

 

11.14. Un posible paradigma para explicar la relación 
entre la sustancia y los modos, entre natura naturans y 
natura naturata, es el emanacionista. Los estudiosos han 
demostrado las analogías entre el modelo spinoziano y el 
que la tradición neoplatónica transmitió a los filósofos y los 
cabalistas judíos. Dios es causa de los modos no por un acto 
de creación, sino por la propia necesidad conforme a la cual, 
en el modelo emanacionista, las inteligencias y las 
hipóstasis emanan de la causa primera. Sin embargo, la 
analogía es engañosa. En el paradigma emanacionista, que 



las cosas procedan de Dios significa que salen realmente de 
Dios y que se separan de él. En Spinoza, en cambio, los 
modos están y permanecen en Dios. 

No hay en Spinoza algo como un paso del finito desde 
el infinito. Dios o la sustancia es para él una infinita 
costra lógica que une las migas del infinito número de 
modos finitos, y esta costra nunca se quiebra para 
permitir a las migas salir o emanar. La sustancia infinita 
contiene por su propia naturaleza dentro de sí los modos 
inmediatos infinitos y los modos inmediatos infinitos 
contienen dentro de sí los modos mediatos infinitos y 
éstos contienen dentro de sí un número infinito de 
modos finitos [WOLFSON, p. 398]. 

La irónica observación de Bayle sobre Dios modificado en 
alemanes que mata a Dios modificado en diez mil turcos, 
con la implicación panteísta que sugiere, quizá no era tan 
impertinente. 

 

11.15. El problema del significado ontológico de la 
diferencia entre ser y modos surge con especial evidencia 
en la relación entre En Sof y sefirot en la cébala. Scholem ha 
sacado a la luz las conexiones y divergencias entre el Uno 
plotiniano y el En Sof de los cabalistas (lo “sin fin” o lo 
“Infinitamente”, dado el carácter adverbial de la expresión); 
pero Scholem ha visto con la misma lucidez que la cuestión 



crucial es aquí la de la identidad o diferencia entre el En Sof 
y las sefirot (que corresponden a las hipóstasis plotinianas). 
En efecto, como el Uno plotiniano, también el En Sof carece 
por completo de determinaciones o atributos (en cuanto 
tal, es llamado por los cabalistas belimah, literalmente “sin 
qué”). ¿Qué ocurre, entonces, en el tránsito de este 
“infinitamente sin qué” a las sefirot, cada una de las cuales 
representa, como las hipóstasis de Plotino, una propiedad y 
una determinación? El problema se hace más apremiante 
−ahí se sitúa, en efecto, el salto o la fractura decisiva− para 
la relación entre el En Sof y la primera sefirah (que, según 
algunos, es el pensamiento y, según otros, la voluntad). Si el 
En Sof y la primera sefirah (o, más en general, el conjunto 
de las diez sefirot) son esencialmente diferentes, entonces 
entre Dios y sus emanaciones o palabras (como también las 
llaman los cabalistas) se abre un abismo; si son idénticos, el 
riesgo es la caída en el panteísmo. 

De ahí el significado estratégico de la nada en la 
concepción judía (y cristiana) de la creación ex nihilo: entre 
el En Sof y las sefirot está la nada (fayin) y, en palabras del 
cabalista Azriel, al producir el ser de la nada, Dios “ha hecho 
que su nada se convierta en su ser” (SCHOLEM 1, p. 64). Así 
las cosas, el problema se reproduce, sin embargo, como 
problema de la relación (de identidad o diferencia) entre el 
En Sof y la nada. 

Podría decirse que los primeros cabalistas, que querían 



establecer entre En Sof y ‘ayin una diferencia de nombre 
y no de naturaleza, de hecho han borrado del drama del 
universo el primer acto, el acto que contiene la 
exposición dialéctica del Todo. La teoría de la identidad 
entre los dos términos establecía un giro panteísta: la 
creación de la nada es solamente una clave de la unidad 
esencial entre todas las cosas y Dios [SCHOLEM 2, p. 98]. 

La relación entre el En Sof y las sefirot parece siempre a 
punto de naufragar en una absoluta identidad o de 
resquebrajarse en una también absoluta diferencia. 

 

 Herrera, en su tratado Puerta del cielo, expresa esta א
dificultad diciendo que es tan contradictorio afirmar que el 
En Sof, como Causa Primera, produce lo que ya es y contiene 
en sí mismo, como afirmar que produce lo que no es y no 
tiene: 

Si la Causa Primera contiene, como infinitamente 
perfecta, en sí a todo, pregunto si en la universal 
producción de todas las cosas dio y comunicó lo que es y 
tiene en sí, o lo que no es ni tiene. Si me respondieren que 
dio lo que es y tiene, arguyo que no puede ser, ya porque 
lo que es y tiene es infinito y sencillísimo, y todo lo que 
dio es limitado y en algún modo compuesto, como 
porque lo que es y tiene, no solamente por ser 
improducido e improducible no se puede producir, mas 



también porque ninguno puede producir y produce lo 
que ya es y existe, siendo la producción un tránsito del 
no ser al ser [...] Mas si dijesen que dio lo que no es ni 
tiene, parece que hay algo que no sea o contenga en sí 
el que es suma e infinitamente perfecto, contra lo que la 
derecha razón nos muestra [...] Resta, pues, que 
componiendo, y casi conciliando entre sí estos dos 
extremos, y mediando entre ellos, como hizo el príncipe 
de los peripatéticos, que entre el [sic] nada y el ser en 
acto interpuso la potencia, concluyamos que la Causa 
Primera produjo en cierta manera lo que es y tiene, y en 
algún modo produjo lo que no es ni tiene [...] [HERRERA, P. 
289]. 

Resulta evidente que el problema no puede resolverse en 
el seno de las categorías de la ontología tradicional, y que 
exige, por consiguiente, el paso a otros conceptos. 

 

11.16. Lo que aquí se somete a examen es nada menos 
que el problema metafísico de la diferencia ontológica entre 
ser y ente. Esto es, en la relación entre el En Sof y las sefirot, 
entre el Uno y las hipóstasis, se dirime aquella diferencia 
ontológica que define, según Heidegger, la metafísica de 
Occidente. Como a veces ocurre, el carácter crucial y la 
dificultad se confirman en Heidegger en un pormenor 
textual casi inapreciable: la corrección de una palabra en 
una frase del Nachwort añadido en 1943 a la cuarta edición 



de ¿Qué es la metafísica? Ahí donde en el texto se leía: 
“Pertenece a la verdad del ser que el ser es cierto [wohl] sin 
el ente, y que en cambio nunca el ente es sin el ser”, la 
quinta edición (1949) corrige el “cierto” por “nunca” 
“Pertenece a la verdad del ser que el ser no es nunca sin el 
ente y que nunca un ente es sin el ser” (HEIDEGGER 10, p. 
102). Mientras que en la primera versión el nexo entre ser y 
ente se rompe por parte del ser, que, consecuentemente, 
se presenta como nada, la segunda versión afirma que el ser 
no puede nunca ser separado de los entes y se identifica de 
algún modo con ellos, como la manifestación y la ilatencia 
de algo no es esencialmente otra respecto a lo que 
manifiesta. ¿La diferencia ontológica significa una 
separación o un hiato entre el ser y el ente, o aquí más bien 
se cuestionan la ilatencia y la latencia de uno mismo? ¿Qué 
es el ente para el ser y el ser para el ente, si no pueden 
nunca separarse? La corrección dejada sin explicación pa-
rece indicar una oscilación y una incertidumbre. 

El problema queda resuelto −aquí como para la relación 
entre el En Sofy las sefiroty entre el Uno y sus hipóstasis− si 
se plantea en los términos de una ontología modal 
(admitiendo que en este caso quepa aún hablar de 
ontología). Entre ser y modos la relación no es de identidad 
ni de diferencia, pues el modo es a la vez idéntico y distinto 
−o, más bien, implica la coincidencia, esto es, la caída juntos 
de los dos términos− En este sentido, el problema del riesgo 
pan− teísta está mal planteado: el sintagma spinoziano Deus 



sive natura no significa “Dios = naturaleza”: el sive (tanto si 
deriva del si condicional y concesivo como del sic anafórico) 
expresa la modalización, o sea, la neutralización y la desapa-
rición tanto de la identidad como de la diferencia. Divino no 
es el ser en sí mismo, sino su sive, su ya siempre modificarse 
y “naturalizarse” −nacer− en los modos. 

Llegados a este punto, el problema consiste en hallar los 
conceptos que permitan pensar correctamente la 
modalidad. Estamos acostumbrados a pensar de forma 
sustantiva, mientras que el modo tiene una naturaleza 
constitutivamente adverbial, expresa no el “qué”, sino el 
“cómo” es el ser. 

 

11.17. Hay en Spinoza un concepto que brinda la clave 
para comprender la relación sustancia/modos más allá de 
las contradicciones de la ontología tradicional. Es el de 
causa inmanente, sobre el que ya hemos tenido ocasión de 
detenernos. La proposición XVIII de la primera parte la 
enuncia de esta manera: “Dios es causa inmanente y no 
transitiva de todas las cosas”, que la demostración 
especifica aclarando que “fuera de Dios no puede darse 
ninguna sustancia, es decir, ninguna cosa que esté en sí 
misma fuera de Dios [...] por tanto, Dios es causa inmanente 
y no transitiva de todas las cosas”. La remisión al concepto 
aristotélico de causa interna (enyparchon) contrapuesta a la 
externa (ektos [Metaph., 1070b 22]) es pertinente, pero no 



añade nada a la que parece una explicación tautológica 
(Dios es causa interna e inmanente, porque no hay nada 
fuera de Dios). 

Hemos demostrado (cfr. supra, pp. 54−55) cómo Spinoza 
ofrece una indicación decisiva sobre la manera como hay 
que entender este concepto en el Compendium 
grammatices linguae hebraeae, en relación con una forma 
especial del nombre infinitivo (el infinitivo en hebreo se 
declina como un nombre), que expresa una acción referida 
a la vez al agente y al paciente (que Spinoza ejemplifica con 
la expresión “constituirse−a−sí−mismo visitante” o 
“pasearse−a−sí−mismo”). Esta forma del verbo hebreo 
corresponde exactamente a la voz media del verbo griego o 
latino, que hemos evocado a propósito del uso (cfr. supra, 
pp. 51−52). 

La causa inmanente es, pues, una acción en la que el 
agente y el paciente coinciden, esto es, caen juntos. Ello 
significa que, en los modos, la sustancia, parafraseando el 
ejemplo spinoziano, “se constituye a sí misma como 
existente” (o viviente, si, como figura en los Cogitata, 
capítulo 6, Dios es vida), “se pasea a sí misma” en la 
existencia. Pero ello significa, además, que, para pensar la 
relación sustancia/modos, es necesario disponer de una 
ontología para la voz media, donde el agente (Dios, o la 
sustancia), efectuando los modos, se afecta y se modifica, 
en realidad, solamente a sí mismo. La ontología modal 



puede comprenderse sólo como una ontología medial, y el 
panteísmo spinoziano, si de panteísmo se trata, no es una 
identidad inerte (sustancia = mundo), sino un proceso en el 
que Dios se afecta, se modifica y se expresa a sí mismo. 

En la primera parte de este libro, hemos llamado “uso” a 
un proceso medial de este tipo. En una ontología modal, el 
ser usa de sí mismo, es decir, se constituye, se expresa y se 
ama a sí mismo en el afecto que recibe de sus propias mo-
dificaciones. 

 

 La relación de causa inmanente implica que el elemente א
activo no causa el segundo, sino que más bien se “expresa” 
en él. El concepto de expresión, sobre el que Gilles Deleuze 
ha llamado oportunamente la atención y que hemos visto 
aparecer ya en Suárez y en Tomás de Estrasburgo, recorre 
toda la Ética spinoziana, y se refiere tanto a la relación entre 
los atributos y la sustancia (todo atributo “expresa una 
esencia eterna e infinita” [Ética, I, def 6]) como a la que hay 
entre los modos y Dios (“Todo lo que existe expresa la 
naturaleza o la esencia de Dios de manera cierta y 
determinada” [prop. XXXVI, sch.]). En la perspectiva que 
aquí nos interesa, la expresión actúa como un principio de 
transformación y neutralización del concepto de causa, que, 
al suprimir toda jerarquía entre la causa y el efecto, afirma 
la inmanencia de lo expresado en el que expresa y del pasivo 
en el activo. 



 

11.18. Una correcta comprensión de la relación 
ser/modos permite resolver o, más bien, transformar en 
euporías las aporías del dispositivo aristotélico, en primer 
lugar la de la relación fundamental entre ser y lenguaje. Lo 
que se buscaba en el ti en einai era la relación de identidad 
de una cosa consigo misma, la relación entre Emma y su ser 
Emma (“qué era para Emma ser Emma”). Pero esta relación 
es pensable sólo porque el ente ha sido nombrado, sólo 
porque Emma tiene un nombre, ha sido dicha Emma (cfr. 
supra, p. 170). Esto es, la relación ontológica corre entre el 
ente y su ser nombrado, entre Emma y su ser− dicha Emma, 
entre Emma y su “decibilidad” (es lo que los estoicos 
llamaban lekton, “decible”, y que concebían como un 
atributo ni mental ni lingüístico, sino ontológico). 

Esta relación es la que también se somete a examen −sin 
que pudiese percatarse de ella ni mucho menos resolverla− 
en la distinción formal de Scoto.  

Lo que Scoto llama −distinguiéndolo tanto del ser real 
como del ser mental− ser formal oformalitas es, en realidad, 
el ser−dicho. Tal ser−dicho no se concibe en ningún caso 
como un ser en la mente, dependiente de la relación 
cognoscitiva de un sujeto: es, más bien, la cualidad o el 
carácter que el ente recibe en cuanto es dicho, en cuanto ya 
ha recibido siempre un nombre y, como tal, ya ha sido 
siempre pre−supuesto.  



El nombre es aquí presupuesto ontológico de la cosa y no 
una marca exterior. 

Scoto, desarrollando en una nueva dirección la tesis 
agustiniana según la cual la relación existe en sí misma con 
independencia del relativo, define, en efecto, el ser de la 
relación como una forma y el estatuto ontológico de esta 
forma como un ens debilissimum. La relación es algo 
existente, pero entre todos los entes es el más débil, porque 
consiste sólo en el modo de ser de dos entes (relatio ínter 
omnia entia est ens debilissimum, cum sit sola habitudo 
duorum [Sup. Praed., q. 25,10; cfr. BECKMANN, p. 45]). 
Precisamente por esto, es difícil de conocer (et ita mínimum 
cognoscibile in se [ibíd.]): si tratamos de aprehenderla −si 
tratamos de aprehender el ser−dicho−, se nos escapa de las 
manos. El ens debilissimum es el ser−dicho, es el nombre. 

El error que Scoto repite, siguiendo los pasos de Agustín, 
reside en concebir la esencia en sí como algo que debe ser 
presupuesto a su ser dicho relative y puede, como tal, ser 
considerado y gozado con independencia del relativo. En el 
caso de la esencia trinitaria de Dios, cabe así, según Scoto, 
desearla y gozar de ella sin referencia a una de las personas 
divinas: “Afirmo que es posible para el hombre gozar en 
este mundo de la esencia divina sin gozar de la de la persona 
[frui essentia divina non fruendo persona], y la prueba es 
que, según Agustín, si la esencia se dice de modo relativo, 
no es una esencia, pues toda esencia que se dice de modo 



relativo es algo exceptuado el relativo” (Ox., I, d. I, p. i, q. 
2,31; BECKMANN, p. 205). 

Ello significaría −y de este modo el error queda 
inmediatamente confutado− que cabe amar a Dios sin amar 
a Cristo, o −si lo traducimos a los términos que aquí nos 
interesan− que cabe amar la identidad consigo misma de 
Emma (su esencia) sin amar la individualidad que se llama 
Emma (su existencia). 

Todo el problema de la relación entre esencia y existencia, 
entre ser y ser relativo aparece con una nueva luz si es 
situado en el contexto de una ontología modal. La esencia 
no puede ser sin el relativo ni el ser sin el ente, porque la 
relación modal −admitiendo que quepa hablar aquí de una 
relación− pasa entre el ente y su identidad consigo mismo, 
entre la individualidad que tiene nombre Emma y su 
ser−dicha Emma. La ontología modal tiene lugar en el hecho 
primordial −que Aristóteles se limita a presuponer sin 
tematizarlo− de que el ser ya siempre se dice: to on legetai... 
Emma no es la individuación concreta de una esencia 
humana universal, sino, en cuanto es un modo, es aquel 
ente para el cual todo, su existir, su tener nombre, su ser, se 
dirime en el lenguaje. 

 

 Es en este enfoque donde hay que considerar la intuición א
de Benjamin, quien, en un aforismo de Sombras cortas, 



define el amor platónico como aquel amor que “conserva y 
guarda sin haberlo saboreado el nombre de la amada”, y por 
el cual “la existencia misma de la amada procede de su 
nombre como los rayos de un núcleo incandescente” 
(BENJAMIN 2, p. 369). El amor es, en este sentido, una 
categoría de la ontología: es el cuidado de aquel ens 
debilissimum que es la relación entre una cosa y su nombre, 
la asunción sin reservas de la relación entre el ente y su ser 
en el lenguaje. 

 

11.19. Nuestro propósito no es aquí la interpretación del 
pensamiento de Spinoza o de Leibniz, sino la elaboración de 
categorías que se sustraigan a las apodas del dispositivo 
ontológico. Junto a la causa inmanente, otro valioso 
concepto en esta perspectiva es el de exigencia, que ya 
hemos encontrado en Leibniz. No cabe una reflexión de las 
categorías de la modalidad sin una definición del concepto 
de exigencia. No sólo la existencia, en efecto, sino también 
la posibilidad y la contingencia, por efecto de la exigencia, 
se transforman y modifican. Es decir, una definición de la 
exigencia implica, como tarea preliminar, una redifi− nición 
de las categorías ontológicas fundamentales, ante todo, de 
las de la modalidad. 

Leibniz pensó la exigencia como un atributo de la 
posibilidad: omne possibile exigit existere (LEIBNIZ 2, p. 176). 
Lo que lo posible exige es convertirse en real, la potencia −o 



esencia− exige la existencia. Por ello, Leibniz define la exis-
tencia como una exigencia de la esencia: Si existentia 
essetaliud quiddam quam essentiae exigentia, sequeretur 
ipsam habere quandam essentiam, seu aliquid novum 
superadditum rebus, de quo rursus quaeri potest, an haec 
essentia existat, et cur ista potius quam alia (ibíd.). La 
existencia no es un quid, otra cosa respecto a la esencia o la 
posibilidad, es sólo una exigencia contenida en la esencia. 
Pero ¿cómo comprender esta exigencia? En un fragmento 
de 1689, Leibniz llama a esta exigencia existurientia 
(término formado sobre el infinitivo futuro de existere), y es 
a través de ella como trata de hacer comprensible el 
principio de razón. La razón por la que algo existe en vez de 
nada “consiste en el predominio de las razones de existir [ad 
existendum] sobre las de no existir, esto es, si es legítimo 
decirlo en una palabra, en la exigencia de existir de la 
esencia [in existurientia essentia]” (LEIBNIZ 3, pp. 
1634−1635). La raíz última de esta exigencia es Dios (“de la 
exigencia de existir de las esencias [existituritionis 
essentiarum] es preciso que haya una raíz a parte rei, y esta 
raíz no puede ser sino el ente necesario, fondo [fundus] de 
las esencias y fuente [fons] de las existencias, o sea, Dios [...] 
nunca, como no sea en Dios y a través de Dios, las esencias 
podrían encontrar un camino para la existencia [ad 
existendum]” [ibíd.]). 

 



11.20. La exigencia es, pues, una categoría de la ontología. 
Pero ello debería implicar una redefinición de las categorías 
ontológicas de cuya interpretación Leibniz se abstiene. Así, 
le atribuye exigencia a la esencia (o potencia) y hace de la 
existencia el objeto de la exigencia. Esto es, su pensamiento 
sigue siendo tributario del dispositivo ontológico, que en el 
ser divide esencia y existencia, potencia y acto, y ve en Dios 
su punto de indiferencia, el principio “existificante” 
(existentificans), donde la esencia se hace ya siempre 
existente. Pero ¿cómo pensar la existencia, si no es sino una 
exigencia? ¿Y si la exigencia fuese más original que la misma 
distinción entre esencia y existencia, potencia y acto? ¿Si el 
ser mismo hubiese que pensarlo a partir de una exigencia, 
del que las categorías de la modalidad (posibilidad, 
contingencia, necesidad) no son sino las inadecuadas 
especificaciones, que hay que poner decididamente en 
entredicho? 

 

11.21. La naturaleza de la exigencia se define, según 
Leibniz, por el hecho de que no implica lógicamente su 
objeto. Esto es, se dice que una cosa exige otra, cuando, si 
la primera es, también la otra será, pero sin que la primera 
la implique lógicamente o la contenga en su concepto y sin 
que obligue a la otra a ser. La exigencia no es una categoría 
lógica. Así, Leibniz puede escribir, en la correspondencia con 



Des Bosses, que “el vínculo sustancial exige [exigít] las mó-
nadas, pero no las implica [involvit] esencialmente, pues 
puede existir sin las mónadas y éstas sin aquél”. Exigir 
(exigere) no es implicar (involvere). (En el mismo sentido, 
Benjamin puede escribir que la vida del príncipe Mishkin exi-
ge ser inolvidable incluso cuando nadie la recuerda.) Pero 
¿qué significa exigir que algo sea, sin que eso 
necesariamente sea? De ahí el especial estatuto ontológico 
de la exigencia: no pertenece al orden de la esencia (no es 
una implicación lógica contenida en la esencia), pero 
tampoco coincide con la realidad actual. En lo ontológico, 
consiste en el umbral −en la raya− que une y a la vez separa 
lo óntico y lo lógico, la existencia y la esencia. 

Es decir, la exigencia es la categoría más adecuada para 
pensar la ambigüedad de lógica y ontología que el 
dispositivo aristotélico ha dejado en herencia a la filosofía 
occidental. No corresponde ni al lenguaje ni al mundo, ni al 
pensamiento ni a lo real, sino a su articulación. Si la 
ontología piensa el ser en cuanto es dicho, la exigencia 
corresponde al en quanto que separa y, a la vez, une los dos 
términos. 

El problema, empero, consiste precisamente en cómo se 
piensa esta articulación. No puede ser algo como un nexo 
sustancial. Por ello, a la vez es real y no factual, ni 
simplemente lógica ni completamente real. Si lenguaje y 
mundo están frente a frente sin ninguna articulación, lo que 



aparece entre ellos es una pura exigencia, o sea, una 
decibilidad.  

El ser es una pura exigencia tensa entre el lenguaje y el 
mundo. La cosa exige su propia decibilidad, y esta 
decibilidad es lo entendido de la palabra. Pero, en realidad, 
lo único que hay es la decibilidad: la palabra y la cosa son 
solamente sus dos fracciones. 

 

11.22. Una esencia que se convierte en exigencia ya no es 
una simple posibilidad o potencia, sino otra cosa. Podría 
decirse que la exigencia es, en el sentido que se ha señalado, 
un modo de la potencia. Sin embargo, así se repetiría el 
error de los escolásticos, que trataron de reconciliar el 
modo con unos conceptos que, en última instancia, le son 
ajenos. No son solamente la posibilidad y la esencia las 
transformadas por la exigencia; también el acto y la 
existencia, arremetidos por la exigencia, pierden su fijeza y, 
al contraerse en la potencia, exigen ser posibles, exigen su 
propia potencia. Si la existencia se convierte en una 
exigencia de la posibilidad, entonces la posibilidad se 
convierte en una exigencia de la existencia. Aquí, la posición 
leibniziana del problema de la exigencia se invierte: lo 
posible no exige existir, sino que más bien es lo real lo que 
exige su propia posibilidad. El ser mismo, declinado en la voz 
media, es una exigencia, que neutraliza y vuelve inoperante 
tanto la esencia como la existencia, tanto la potencia como 



el acto. Éstas son únicamente las figuras que la exigencia 
asume si se la considera desde el punto de vista de la 
ontología tradicional. 

 

11.23. Así las cosas, el problema del vinculum substantiale 
debe repensarse desde el principio. El ser no preexiste a los 
modos, sino que se constituye a sí mismo modificándose, no 
es otra cosa que sus modificaciones. Se comprende 
entonces por qué Leibniz puede escribir, en su vocabulario 
aún contradictorio, que el vínculo es algo como un eco, 
“que, apenas se plantea, exige las mónadas”. Esta 
proposición se hace inteligible sólo si se le devuelve al 
concepto de exigencia su pleno significado ontológico. Si la 
exigencia y no la sustancia es el concepto central de la 
ontología, podrá decirse entonces que el ser es una exi-
gencia de los modos, así como los modos son una exigencia 
del ser, a condición de precisar que la exigencia no es aquí 
ni una implicación lógica ni un imperativo moral. Y éste es 
asimismo el único sentido de la doctrina de los tras-
cendentales: el ser que ya es siempre sus modificaciones 
exige ser unum, verum, bonum seu perfectum, exige verdad, 
justicia y perfección en el mismo sentido en que Benjamin 
afirmaba que la justicia no es una virtud, sino un estado del 
mundo. 

 



11.24. Aquí es donde el concepto de conatus halla su lugar 
adecuado. Cuando Spinoza define la esencia como conatus, 
como “el esfuerzo a través del cual cada cosa se esfuerza 
por perseverar en su ser” (Ética, III, prop. 7: Conatus, quo 
unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nihil est 
praeter ipsius rei actualis essentiá), piensa en algo como una 
exigencia (en el escolio dice: Potentia sive conatus. El 
conatus es la potencia en cuanto es, en realidad, exigencia). 
El oxímoron “esencia actual” exhibe la inadecuación de las 
categorías de la ontología tradicional respecto a lo que aquí 
hay que pensar. 

Que el verbo conor esté en la voz media demuestra una 
vez más que es pertinente con la ontología que aquí 
intentamos esbozar. Si proponemos traducir conor por 
“exigir” y conatus por “exigencia” (“La exigencia a través de 
la cual cada cosa exige perseverar en su ser”), es a condición 
de no olvidar la naturaleza medial del proceso que 
sometemos a examen: el ser que desea y exige, exigiendo, 
se modifica, se desea y se constituye a sí mismo. Esto y no 
otra cosa es lo que significa “perseverar en su ser”. 

 

 Herrera, siguiendo la estela de Plotino, identifica en su א
tratado ser y desear (querer): “La Causa primera [...] como 
Plotino doctamente prueba, no menos en sí es lo que quiere, 
que en sí quiere lo que es” (HERRERA, p. 266). Por otro lado, 
para explicar cómo en el En Sof puede producirse algo como 



un impulso a la creación, Herrera piensa este primer 
movimiento como un deleite, que llama sha’ashu‘a, 
“deleytable alteración”: “Y este casi salir de sí, que es 
infinito, a otro que es y conviene que sea finito, es el 
sha’ashu‘a y casi movimiento (aunque en sí, y totalmente lo 
mismo que ella propia) parece que difiere de sí, y casi se 
encamina y tiende a otro [...]” (ibíd., p. 297). El conatus es 
en su más íntima naturaleza deseo y placer. 

11.25. Una categoría adecuada para pensar el conatus es 
la de ductus, que se define como tenor sub aliqua figura 
servatus, “una tensión conservada bajo cierta figura”. Este 
concepto, que recuerda de algún modo a las nociones 
estoicas de plegé y tonos (Cleantes habla de un “tonos en la 
sustancia de todas las cosas” [SVF, fr. 497]), que designan la 
tensión interna del ser, ha hallado una aplicación precoz en 
el vocabulario de la grafología, donde designa la tensión que 
guía el gesto de la mano en la formación de las letras. 

Merced a este paradigma es como podemos 
representarnos la relación entre la exigencia −o la tensión− 
de la sustancia y sus modos. Los modos son las figuras 
donde la sustancia conserva su exigencia (su ductus). Así 
como, en una línea de escritura, el ductus de la mano pasa 
continuamente de la forma común de las letras a los trazos 
particulares que identifican la presencia particular, sin que 
en ningún punto se pueda trazar un límite real entre las dos 
esferas, así, en un modo −por ejemplo, cierto rostro 



humano− la naturaleza humana transita de manera 
continua por la existencia, y precisamente esta incesante 
emersión constituye su expresividad. Naturaleza común e 
individualidad, esencia y existencia son sólo las dos 
apariencias generales del ductus incesante de la sustancia. 
Y la existencia individual −el modo− no es una sustancia ni 
un hecho puntual, sino una serie infinita de oscilaciones 
modales, a través de las cuales la sustancia siempre se 
constituye y se expresa. 

 

11.26. En la fórmula que expresa el tema de la ontología: 
on he on, ens qua ens, “el ser como ser”, el pensamiento se 
ha detenido en el primer ens (la existencia, que algo sea) y 
en el segundo (la esencia, qué es algo), y ha dejado sin 
pensar el término medio, el qua, el “cómo”. El lugar propio 
del modo está en este “cómo”. El ser, que aquí se somete a 
examen, no es ni el quod est ni el quid est, ni un “que es” ni 
un “qué”, sino un cómo. Este “cómo” originario es la fuente 
de las modificaciones (“cómo” deriva etimológicamente de 
quo−modo). Devolver el ser a su cómo significa devolverlo a 
su com−moditas, es decir, a su justa medida, a su ritmo y a 
su comodidad (commodus, que en latín es tanto un adjetivo 
como un nombre propio, tiene, exactamente, estos 
significados, y com−moditas membrorum designa la 
armónica proporción de los miembros). Uno de los 
significados fundamentales de “modo” es, en efecto, el 



musical, de ritmo, de justa modulación (modificar significa, 
en latín, modular armónicamente: es en este sentido en el 
que hemos dicho que el “cómo” del ser es la fuente de las 
modificaciones). 

Benveniste ha demostrado que “ritmo” (rythmos) es un 
término técnico de la filosofía presocrática que designa la 
forma no en su fijeza (para ésta, el griego usa 
preferentemente el término schema), sino en el instante en 
que es asumida por lo que se mueve, por lo que es móvil y 
fluido (BENVENISTE, p. 33). Platón aplica este término a los 
movimientos ordenados del cuerpo: “Este orden de los 
movimientos ha recibido el nombre de ritmo, mientras que 
se llama armonía al orden de la voz en el que se fusionan el 
agudo y el grave” (Leg., 665a). En este sentido, el término 
se usa, en especial por los poetas líricos, también para 
definir la forma propia y el carácter de cada individuo: 
“Conoce qué ritmo gobierna a los hombres” (gignoske 
d’oios rythmos anthropous echei [Arquíloco]), “No alabes a 
un hombre antes de conocer su sentimiento, su ritmo y su 
carácter” (orgen kai rithmon kai tropon [Teognis]). 

El modo expresa esta naturaleza “rítmica” y no 
“esquemática” del ser: el ser es un flujo y la sustancia se 
“modula” y ritma −no se fija y esquematiza− en los modos. 
No el individuarse, sino el ritmarse de la sustancia define la 
ontología que aquí buscamos definir. 

De ahí la particular temporalidad del modo, sobre la que 



es oportuno reflexionar. El adverbio modo significa en latín 
“hace poco, ahora mismo, recientemente”. Indica, en el 
“ahora”, un leve desvío temporal, que no es tanto un 
pasado cronológico, como una no coincidencia del instante 
consigo mismo, que lo obliga a detenerse y a reanudar. 
Podríamos decir, entonces, que la forma temporal del modo 
no es ni el pasado ni el presente ni, menos aún, el futuro: es 
lo moderno, con la condición de devolverle a esta palabra 
desacreditada su significado etimológico de modo y modus 
(presente, en cierta medida, también en el término 
emparentado “moda”). 

Desde su primera aparición en una carta de Gelasio I, que 
distingue las admonitiones modernae de las antiquae 
regulae, el término modernus implica siempre una tensión 
respecto al pasado, casi como si el presente pudiese 
aprehenderse y definirse sólo en una desviación en relación 
consigo mismo. Esto es, lo moderno es íntimamente 
histórico y arcaico, pues precisa de lo antiguo para remitirse 
y, a la vez, oponerse a él. Análogamente, la temporalidad 
del modo no es la actualidad; es, en la existencia presente y 
en la real, la desviación que les impide coincidir consigo 
mismos −el tiempo operativo donde el flujo del ser pulsa y 
se detiene, se recupera y repite y, de esta manera, se 
modula en un ritmo−. En cuanto exige conservarse en su 
ser, la sustancia se disemina en los modos y así puede darse 
forma en el tiempo. El “ser que era” y su recuperación en el 
pensamiento, la existencia y la esencia, la sustancia y los 



modos, el pasado y el presente no son sino los momentos o 
las figuras de este ritmo, de esta música del ser: ductus sub 
aliqua figura servatus. 

Precisamente moderno, en este sentido, no es tanto quien 
se contrapone a lo antiguo, como quien comprende que 
sólo cuando algo “ha cumplido su tiempo” se vuelve 
realmente urgente y actual. Sólo en este punto el ritmo del 
ser puede ser conocido y aprehendido como tal. Hoy nos 
hallamos en esta extrema situación de época y, sin 
embargo, da la impresión de que los hombres no logran 
tomar conciencia de ello y siguen escindidos y divididos 
entre lo viejo y lo nuevo, entre el pasado y el presente. Arte, 
filosofía, religión y política han cumplido su tiempo, pero 
solamente ahora se nos presentan en su plenitud, 
solamente ahora podremos extraerles una nueva vida. 

 

 Avicena, al desarrollar la idea neoplatónica de א
emanación, concibe el ser como un flujo (fayd). El primer 
principio no actúa ni por voluntad ni por elección, sino que 
simplemente existe y, desde su existencia, consigue y “fluye” 
el mundo. Que en la imagen del flujo se someta a examen 
una neutralización tendencial del concepto de causa en el 
sentido de la inmanencia recíproca entre causante y 
causado, queda implícito en el modo en que Alberto Magno 
retoma esta idea: “Sólo puede aquello que tanto en el 
fluyente como en aquello de que fluye tiene la misma forma, 



como el arroyo tiene la misma forma que el manantial del 
que fluye [...]” (LIZZINI, pp. 10−11). Si se mantiene la imagen 
del flujo, entonces la forma más adecuada de pensar el 
modo será la de concebirlo como un remolino en el flujo del 
ser. Aquél no tiene más sustancia que la del único ser, pero, 
respecto a éste, tiene una figura, una manera y un 
movimiento que le pertenecen exclusivamente. Los modos 
son remolinos en el campo infinito de la sustancia, que, 
ahondándose y girando sobre sí misma, se disemina y 
expresa en las individualidades. 

11.27. Para pensar correctamente el concepto de modo, 
hay que concebirlo como un umbral de indiferencia entre la 
ontología y la ética. Así como en la ética, el carácter (el 
ethos) expresa el irreductible ser−así de un individuo, así en 
la ontología, en el modo se somete a examen el “cómo” del 
ser, el modo en que la sustancia es sus modificaciones. El 
ser exige sus modificaciones, son su ethos: su ser 
ineluctablemente entregado a sus propios modos de ser, a 
su “así”. El modo en que algo es, el ser−así de un ente es una 
categoría que pertenece inefablemente tanto a la ontología 
como a la ética (lo que puede expresarse también diciendo 
que en el modo ambas coinciden). En este sentido, la 
reivindicación de una ontología modal se cumpliría 
terminológicamente, en la medida en que, bien entendida, 
una ontología modal ya no es una ontología, sino una ética 
(siempre y cuando se añada que la ética de los modos ya no 
es una ética, sino una ontología). 



Sólo llegados a este punto cabe enfrentarse a la ontología 
heideggeriana. Si la diferencia entre esencia y existencia se 
torna el problema crucial en Ser y tiempo, en el sentido de 
que “la esencia del Ser ahí yace en su existencia” (HEIDEGGER 
1, p. 42), sin embargo, los caracteres de este ente no se 
concebirán según el modelo de la ontología tradicional, 
como “propiedad” y accidente de una esencia, sino 
“siempre y sólo como posibles modos [Weisen] de ser”. Por 
tanto, “el término ‘Ser ahí’, con el que designamos este 
ente, expresa al ser y no el qué, como ocurre, en cambio, 
cuando decimos pan, casa, árbol” (ibíd.). 

Heidegger subraya con énfasis que el concepto de 
existencia, que aquí se somete a examen, no es el de la 
ontología tradicional, fundado en la clara distinción de 
esencia y existencia. El acento en los “modos de ser” y la 
aclaración “cada ser−así [Sosein] de este ente es 
primeramente ser” (ibíd.) tendrían que haber hecho 
comprender que la ontología del Dasein, aunque Heidegger 
no lo enuncia explícitamente, es una forma radical, si bien 
no claramente tematiza− da, de ontología modal. Las clases 
del semestre estival de 1928 en Marburgo, que contienen 
comentarios a menudo valiosos a pasajes de Ser y tiempo, 
lo sugieren sin reservas: “[Ser ahí] designa el ente por el cual 
ser su modo de ser [seineeigene Weisezu sein] no es, en un 
sentido determinado, indiferente” (HEIDEGGER 8, p. 171). El 
Ser ahí no es una esencia, que, como en Scoto o en la 
escolástica, es indiferente a sus modificaciones: es siempre 



y solamente su modo de ser, es decir, es radicalmente modo 
(parafraseando el lema escolástico, según el cual “la 
caballidad es solamente caballidad”, el Ser ahí es modo y 
nada más). El Ser ahí es el modo de un ser que coincide 
íntegramente con él. 

No cabe aquí precisar los motivos que empujaron a 
Heidegger a no explicitar el carácter modal de su ontología. 
Es probable que precisamente la prolongada adhesión al 
dispositivo aristotélico no le permitiera comprender que la 
diferencia ontológica debía ser íntegramente resuelta en la 
relación ser−modos. En cualquier caso, se trata de la misma 
dificultad que lo forzó a evitar hasta el final enfrentarse con 
la filosofía de Spinoza.



 

 

 

 

INTERMEDIO II 

 

1. En la segunda mitad de los años treinta, mientras 
escribe y reúne los apuntes que confluirán en el borrador 
Beitráge zur Philosophie (inoportunamente anotado por los 
editores de la Gesamtausgabe como su Hauptwerk), 
Heidegger vuelve insistentemente al concepto de Dasein, 
Ser ahí (que ahora siempre escribe Da−sein, Ser−ahí),y, 
recorriendo la analítica existencial que había esbozado en 
Ser y tiempo, define nuevamente la relación entre hombre y 
lo que aquel término debería designar. En Ser y tiempo, 
sugiere, el concepto aún estaba pensado de manera 
demasiado antropológica, que podía dar lugar a equívocos. 
El término no significa el hombre, pero tampoco un carácter 
o una propiedad estructural del ser humano (precisamente 
esto es lo que ahora le parece que se presta a “fáciles ter-
giversaciones” en Ser y tiempo): es, más bien, algo que debe 
asumir y “tomar−a−cargo” (übernehmen [HEIDEGGER 9, p. 
29/]), y donde debe “insistir” (ibíd., p. 319). En cuanto tal, 



señala “una posibilidad del hombre venidero”, “el 
fundamento de un determinado, futuro ser humano, y no del 
hombre en sí mismo” (p. 300), esto es, de aquel hombre que 
“se hace cargo de ser el Da [el Ahí] ”y se concibe como el 
guardián de la verdad del ser” (p. 297). Ser−ahí no significa 
“estar disponible aquí o allá” ni simplemente hallarse 
(Vorkommen), sino “insistente aguante [instándige 
Ertragsamkeit] en la fundación del Ahí” (p. 298), 
“persistencia [Bestándnis; bestehen significa “superar con 
tenacidad una prueba”] en la verdad del Ser [Seyns]” (p. 
311). En el curso 1929−1930 sobre los Conceptos funda-
mentales de la metafísica”, el Dasein se seguía definiendo 
deforma más realista como un “fardo” que el hombre debe 
tomar sobre sí mismo. 

Reflexiónese sobre la terminología con la que Heidegger 
trata de definir el Dasein: “Tomar a cargo” (übernehnien), 
“posibilidad”, “instistente aguante”, “persistencia”. Es decir, 
se trata no de algo que esté ya siempre presente en el 
hombre y de lo que el hombre pueda disponer, sino más bien 
de una tarea o una prueba que el hombre debe tomar a 
cargo y aguantar −y una tarea ardua, si es cierto que, como 
reza el título del parágrafo 5, queda reservado a “pocos y 
raros” (Für die Wenigen; Für die Seltenen). 

El ser−ahí parece aquí no una sustancia, sino algo como 
una actividad o un modo de existir que el hombre debe 
asumir para acceder a la verdad (suya y del ser) −por 



consiguiente, algo que, en un momento dado, puede 
faltarle−. Ahora bien, ¿cómo puede confiarse aquello en que 
se somete a examen la verdad misma del ser únicamente a 
la incertidumbre y a la contingencia de una “prueba” y “una 
tarea”? 

 

2. Heidegger tropieza aquí con una dificultad que ya 
figuraba en Ser y tiempo. Aquí la constitución circular del ser 
ahí, es decir, de ese ente para el cual está en juego, en su 
ser, el ser mismo, implica una “primacía” (Vorrang 
[HEIDEGGER 1, p. 13]) y una “excelencia” (Auszeichnung [ibíd., 
p. 11]) del Dasein, que, en su propia estructura −en cuanto 
tiene una relación de ser con su ser− es “en sí mismo 
ontológico” (p. 13). El ser ahí es, en este sentido, “la 
condición óntico−ontológica de la posibilidad de toda 
ontología” (ibíd.) Al principio del mismo parágrafo 4, 
Heidegger definía la relación entre Dasein y hombre de 
manera cuanto menos expeditiva en los siguientes términos: 
“En cuanto comportamientos del hombre, las ciencias tienen 
el modo de ser [Seinsart] de este ente (el hombre). Este ente 
lo comprendemos terminológicamente [fassen wir 
terminologisch] como Dasein” (p. n). 

Lo que se afronta temáticamente en los Beitráge zur 
Philosophie es, precisamente, el problema de esta 
“comprensión terminológica”. ¿Es el hombre el que, asu-
miendo su Da, “proyecta el ser” (Entwerfer des Seins [p. 



299]), abre el claro y salvaguarda la verdad, o más bien es el 
ser el que “usa” (p. 318) al hombre con este fin? Es decir, ¿el 
ser, lo abierto, es una prestación del hombre en este Ser−ahí, 
o el Ser−ahí (y el hombre que implica) es una prestación del 
ser? 

 

3. En los Beitráge estas preguntas no cesan de resonar, y 
puede decirse que el Ereignis (entendido etimológicamente 
como “apropiación”) es el dispositivo por cuyo medio 
Heidegger trata de resolver las aporías que se expresan en 
aquéllas. Ello se afirma con claridad en la explicación del 
título que abre el libro: aquí se somete a examen “el dejarse 
apropiar en la apropiación [Er−eignis], lo que equivale a una 
transformación esencial del hombre de 'animal dotado de 
razón (animal rationale) en Da-sein. El título adecuado es, 
pues, Del Ereignis” (HEIDEGGER 8, p−3). 

Los parágrafos de la sección V, que lleva por título “La 
fundación”, vuelven porfiadamente sobre el problema de la 
relación entre ser−ahí y hombre: 

¿Qué es el hombre? Aquel que es usado [gebraucht] 
por el Ser para el aguante de la esencia [Wesung] de la 
verdad del Ser. 

En cuanto así usado, el hombre "es”, sin embargo, sólo 
en la medida en que está fundado en el ser−ahí, es decir, 



en que él mismo, al crear, se torna fundador del ser−ahí. 
Aquí el Ser es, sin embargo, al mismo tiempo 
comprendido como apropiación [Ereignis]. Ambos se 
coopertenecen: la retrofundación [Rückgruundung] en el 
ser−ahí y la verdad del ser como apropiación−suceso 
[Ereignis]. 

No se comprende nada de la interrogación aquí 
abierta, si nos basamos sin darnos cuenta en cualquier 
representación de hombre y de "ente como tal”, en vez 
de plantear y cuestionar juntos y como algo único al 
"hombre” y al Ser (no al ser del hombre) (ibíd., p. 318). 

El Ereignis es lo que permite pensar la coopertenencia y la 
recíproca fundación de hombre y ser−ahí y de ser−ahí y Ser. 
Si la relación de coopertenencia entre Ser y ser−ahí (el Da, el 
Ahí como apertura del ser), está, ya en Ser y tiempo y aún 
más en los Beitráge, de algún modo analizada y definida, la 
que hay entre hombre y ser−ahí y la transformación del 
viviente hombre del animal rationale en Da−sein que se 
cuestiona en ella permanece, en cambio, problemática 
hasta el final. El Ser se "funda hacia atrás” en el ser−ahí, 
pero que el ser−ahí necesita a su vez una fundación o un 
lugar (un Da) en el hombre queda en el aire. ¿De qué manera 
el ser−ahí implica en sí al hombre para que el Ser, al 
apropiarse del ser−ahí, pueda apropiarse también del 
hombre? ¿Yqué hay, en el suceso de la apropiación, del vi-
viente hombre como tal? 



 

4. Benjamin definió una vez el estilo de Heidegger como 
"áspero”, en el sentido de que delata el temor del filósofo de 
tropezar con las asperezas, es decir, con los problemas que 
no había sido capaz de resolver. Que Heidegger no es capaz 
de resolver la coopertenencia entre hombre y Da−sein, que 
el problema del viviente hombre lo deja de algún modo 
irresuelto, es evidente en la oscuridad y en la vaguedad que 
caracterizan el estilo de los Beitráge cada vez que tropieza 
con este tema. El parágrafo 275 es uno de aquellos en que 
la cuestión se evoca puntualmente. Aquí se trata de superar 
“la primera alusión al Ser−ahí en cuanto fundación de la 
verdad del Ser” que, en Ser y tiempo, se cumplía a través de 
la pregunta sobre el hombre, concebido como “el 
proyectante del ser” [der Entwerfer des Seins] y, por tanto, 
fuera de toda antropología” (p. 299); y, sin embargo, el equí-
voco reside aquí en que el Ser−ahí parece poder ser 
comprendido sólo referido al hombre. Pensado, en cambio, 
a partir de la verdad del Ser, “el Ser−ahí [...] se aleja de la 
referencia al hombre y se desvela como el ‘entre’ 
desplegado por el Ser mismo como el ámbito abierto por el 
ente, en el cual éste se restituye a sí mismo. El Ahí es 
apropiado y hecho ocurrir [ereignet] por el Ser mismo y el 
hombre, como guardián de la verdad del Ser, y, en 
consecuencia, así se lo apropia el Ser y le pertenece de un 
modo eminente y único [in einer ausgezeichneten einzigen 
Weise]” (ibíd). Cómo puede ocurrir esta apropiación 



“eminente y única” del hombre por parte del Ser no se 
explica de ningún modo, salvo con ese “en consecuencia”, 
que resulta aún más problemático, en cuanto el Ser−ahí 
acaba de ser alejado de toda referencia al hombre. 

Así las cosas, no sorprende que el parágrafo concluya con 
una frase en la que los estilemas ásperos liquidan y dejan del 
todo irresuelto el problema: “La pregunta sobre qué es el 
hombre halla sólo ahora la apertura de un camino, que, sin 
embargo, discurre a cielo abierto y deja caer sobre él la 
tempestad del Ser” (p. 300). 

 

5. Así pues, el problema central de los Beitráge y, en cierto 
modo, de todo el pensamiento de Heidegger es, 
precisamente, el que todo estudiante de primer año de 
Filosofía detecta al momento y también al que al momento 
renuncia: la relación entre el viviente hombre y el Da−sein. 
Si el Ser−ahí −como Heidegger no se cansa de repetir− 
consiste únicamente en ser−el−ahí, en ofrecer el claro y lo 
abierto para la verdad del Ser, ¿de dónde procede y dónde 
se sitúa ese “ahí”, que el Ser− ahí es y tiene que ser? Sólo una 
relectura de los parágrafos 28 y 29 de Ser y tiempo, 
dedicados al análisis del ser ahí como situación emotiva, 
permite identificar el lugar a partir del cual es posible una 
respuesta. 

La situación emotiva “revela el ser ahí en su ser entregado 



[Überantwortetsein] al Ahí” (p. 134). Es decir, el ser ahí esta 
“ya siempre abierto como aquel ente al que aquél está 
entregado en su ser, en cuanto el ser que aquél, al existir, 
tiene que ser”; y, sin embargo, precisamente el “de dónde y 
el adonde” (das Woher und das Wo) de este Ahí permanece 
tercamente a oscuras (im Dunkel [ibíd.]). Este carácter del 
ser−ahí, de ser velado en su de dónde y en su adonde, y, sin 
embargo, precisamente por ello, mucho más 
“descubiertamente abierto”, es el que Heidegger llama el 
ser−arrojado del ser−ahí en “su Ahí” (in sein Da [p. 135]). 
Pocas líneas más abajo, la ajenidad y la oscuridad del Ahí se 
afirman con más fuerza aún: “La tonalidad emotiva lleva al 
ser−ahí ante el Que de su Ahí, que está delante de él con una 
implacable enigmaticidad” (p. 136). 

Empero, en el mismo contexto, el Ahí es definido, respecto 
al ser−ahí, como “suyo” y, poco antes, leemos que “el 
ser−ahí lleva consigo desde el principio [von Hause aus] su 
Ahí (p. 133). Esta pertenencia original, este carácter de 
“suyidad”, son los que aquí deben interrogarse y someterse 
a examen. ¿Por qué se “entrega” el ser ahí a su Ahí como a 
un enigma implacable y, siendo el Ahí, está ya siempre 
dispuesto en tonalidades emotivas? ¿De dónde procede este 
carácter de encubrimiento y ajenidad del Ahí? ¿Por qué el 
Ahí permanece para el ser ahí tan impenetrable? 

La única respuesta posible consiste en que el Ahí es ajeno, 
está velado y emotivamente dispuesto porque no pertenece 



originariamente al Ser ahí, sino al hombre, al viviente que 
ofrece al Ser ahí el lugar que éste necesita para hallar “su” 
Ahí. La implicación de hombre y Ser ahí tiene lugar en el Ahí, 
el Ahí es el lugar de un conflicto originario, de una 
expropiación y una apropiación, donde el viviente hombre se 
aparta y se suspende para que el ser ahí tenga lugar. La 
“gigantomaquia alrededor del ser” que Ser y tiempo se 
propone renovar, supone una preliminar gigantomaquia 
alrededor del Ahí, que se desarrolla entre el viviente hombre 
y el Ser ahí. 

El Ahí del Ser ahí tiene lugar en el no lugar del viviente 
hombre. Y, sin embargo, este conflicto −o este recíproco 
ofrecerse−, que en Ser y tiempo no está tematizado como 
tal y en los Beitráge comparece sólo como exigencia de una 
“transformación del hombre en Ser−ahí”, queda abarcado y 
absorbido por la relación entre Ser−ahí y Ser. De esta 
manera, el Ahí es el objeto de un juego de cubiletes 
dialéctico entre el Ser−ahí y el hombre, donde aquél, que no 
puede proceder sino del hombre, es apropiado por el Ser−ahí 
como si fuese ya siempre “suyo”, y luego se lo apropia el ser 
como su propio claro. 

 

6. La presuposición del viviente como el elemento 
antropóforo que, por decirlo así, hace de sustrato de la 
humanidad del hombre es un rasgo constante de la filosofía 
moderna. Aquí, en efecto, se aborda el problema 



−genuinamente arqueológico− de todas las definiciones 
−como la del hombre como animal rationale− que consisten 
en añadir una determinación cualificativa a un elemento 
que hace de fundamento. Si el hombre es realmente tal sólo 
cuando de simplemente viviente se vuelve racional, 
entonces habrá que presuponer un animal−hombre todavía 
no realmente humano. Del mismo modo, si el hombre es 
realmente tal sólo cuando, convirtiéndose Ser−ahí, se abre 
al ser, si el hombre es esencialmente tal sólo cuando “es el 
claro del ser”, ello significa que antes y debajo de él hay un 
hombre no−humano que puede y debe ser transformado en 
ser ahí. 

En la Carta sobre el humanismo, Heidegger parece de 
algún modo consciente de este dilema. La metafísica, 
escribe, “piensa al hombre a partir de su animalitas y no en 
dirección de su humanidad” (HEIDEGGER 10, p. 155). Lo que 
hay que preguntar ante todo es “si en general la esencia del 
hombre yace en la dimensión de la animalitas”, si podemos 
captar esta esencia, hasta que definamos al hombre como 
un ser viviente (Lebewesen) entre los otros. El error del 
biologismo no ha sido aún superado en cuanto se añade a la 
corporeidad del hombre el alma, y al alma el espíritu. El 
hombre mora en su esencia, sólo en cuanto es reivindicado 
por el ser, ek−xiste estáticamente “en el claro del ser” (in der 
Lichtung des Seins) y esta ek−xistencia “nunca puede 
pensarse como una modalidad específica entre las otras que 
definen al ser viviente”. Desde esta perspectiva, “también lo 



que, comparado con el animal, atribuimos al hombre como 
animalitas”, debe pensarse a partir de su ek−sistencia (ibíd.). 

“El cuerpo del hombre”, escribe Heidegger a continuación, 
“es algo esencialmente distinto de un organismo animal”. 
Esta tesis enigmática, avanzada expeditivamente pero sin 
reservas, podría quizá haber constituido el germen de una 
concepción distinta de la relación no sólo entre la animalitas 
y la humanitas, sino también entre el hombre y el Ser ahí. 
Aquí se cuestiona, como para el cuerpo del esclavo en 
Aristóteles, nada menos que la posibilidad de otro cuerpo 
del hombre. Sin embargo, en el texto de la Carta, dicha 
posibilidad no se retoma ni se desarrolla más. Por el 
contrario, pocas páginas más adelante, la relación entre el 
hombre y el Ser ahí se evoca en términos que, a pesar del 
intento de distanciarse de ella, parece recaer en la aporía de 
un ser viviente que sólo aceptando la reivindicación del ser 
se torna realmente humano. 

La esencia del hombre consiste en ser más que el 
desnudo hombre [mehr ais der blosse Mensch], en la 
medida en que es entendido como viviente dotado de 
razón. “Más” no debe tomarse aquí como una adición, 
como si la definición tradicional del hombre debiera 
seguir siendo la determinación fundamental y luego ser 
ampliada añadiéndole el elemento existencial. El “más” 
significa: más originariamente y, por ende, más 
esencialmente en la esencia. Pero aquí sale a la luz el 



enigma: el hombre es en el ser−arrojado. Lo cual 
significa: el hombre como rebote [Gegenwurf] 
ek−xistente del ser es más que el animal rationale por 
cuanto es menos respecto al hombre que se concibe a 
partir de la subjetividad. El hombre no es el señor del 
ente. El hombre es el pastor del ser. En este “menos” el 
hombre no sólo no pierde nada, sino que gana, puesto 
que llega a la verdad del ser. Gana la esencial pobreza 
del pastor, cuya dignidad consiste en ser llamado por el 
ser para la salvaguarda de su verdad. Dicha llamada 
llega del arrobamiento [Wurf], del que procede el ser 
arrojado del Ser ahí [pp. 172−173]. 

Aquí se ve cómo la filosofía primera siempre es, ante todo, 
pensamiento de la antropogénesis, del volverse hombre. 
Pero ¿quién es aquí arrojado? Si el Ser ahí es lo que se genera 
como rebote a la llamada del ser, algo como una animalidad 
o una no−humanidad es todavía un presupuesto de lo 
verdaderamente humano, de Ser ahí que, pro−arrojado a su 
Ahí, llega a la verdad del ser. Sin duda, el rebote, según un 
esquema dialéctico que Hegel nos ha vuelto familiar, es más 
originario que el presupuesto, es decir, que el animal 
rationale. Pero el presupuesto oculta aquí el hecho de que la 
operación dialéctica deja un resquicio que permanece no 
interrogado. El suceso antropogenético de la apropiación 
por parte del ser no puede ser producido sino en un viviente, 
cuyo destino no puede someterse a examen en el Ser ahí. 
Únicamente una concepción de lo humano que no sólo no 



añadiese nada a la animalidad, sino que tampoco llegase a 
nada, se habría emancipado de la definición metafísica del 
hombre. Sin embargo, una humanidad así jamás podría ser 
pensada como una tarea de “tomar a cargo” ni como la 
respuesta a una llamada. 

 

7. En los parágrafos 10 y 12 de Ser y tiempo, la relación 
entre ser ahí y vida se remarca y resuelve en el sentido de 
una primacía óntica y ontológica del Ser ahí sobre lo 
simplemente viviente. 

La vida −leemos− es un modo peculiar de ser, pero 
esencialmente sólo accesible en el Ser ahí. La ontología 
de la vida se obtiene sólo por la vía de una interpretación 
privativa; ella determina lo que debe ser, para que algo 
como un sólo−más−vida [nur−noch−Leben] pueda ser. 
La vida no es un mero estar disponible ni tampoco es un 
Ser ahí. El Ser ahí, por su parte, nunca puede ser 
ontológicamente determinado como vida 
(ontológicamente indeterminada) y, además, otra cosa 
[p. 50]. 

Sin duda, cualquier definición de lo que precede al 
pensamiento y al lenguaje −la comprensión del ser propia 
del Ser ahí− no puede sino ser presupuesta por éstos y a 
éstos. El suceso, la apropiación del hombre por parte del ser 
a través del Ser ahí, es algo que presupone el viviente al cual 



y en el cual el suceso se ha producido. Heidegger sabe 
perfectamente que lo que el lenguaje corriente y las ciencias 
naturales llaman vida es, como la certeza sensible en Hegel, 
un presupuesto que, como tal, se obtiene sólo por vía 
privativa a partir del ser ahí, para volver luego al cual hay 
que recuperar lo que se ha quitado. Pero a examen está, 
precisamente, el estatuto de este presupuesto −en este caso, 
el “sólo−más−vida”−, y éste no puede dejarse de lado. 
Heidegger sugiere que la vida no es un “simple estar 
disponible” (purés Vorhandensein [ibíd.], pero tampoco 
tiene la estructura del ser ahí. Sin embargo, en Ser y tiempo 
no se interroga más por el modo de ser de la vida, y Hei-
degger se limita a reafirmar que la constitución ontológica 
de la vida puede determinarse (por ejemplo, por la biología) 
por vía de privación sólo a partir de la estructura ontológica 
del Ser ahí: “Tanto óntica como ontológicamente, la pri-
macía le corresponde al estar−en−el−mundo como cuidarse” 
(p. 38). Pero el estar−en−el−mundo (In−der−Welt−sein) 
como estructura originaria del Dasein no es lo mismo que el 
entorno (Umwelt) animal. 

 

8. En el semestre invernal 1929−1930, dos años después 
de la publicación de Ser y tiempo, Heidegger dedicó a la 
relación entre el animal y el hombre todo un curso, cuyo 
texto, publicado en 1983 bajo el título de Conceptos 
fundamentales de la metafísica, ciertamente es una de sus 



obras mayores (cfr. supra,pp. 123−126). Aquí la relación 
entre el hombre y el animal (y, aunque Heidegger no la 
menciona explícitamente, entre el viviente hombre y el ser 
ahí) se plantea de manera mucho más radical que una crítica 
de la dialéctica de privación y adición, implícita en la 
definición metafísica del animal rationale. El modo de ser del 
animal aparece aquí, respecto al del hombre, como el más 
cercano y, a la vez, como el más difícil de pensar. El curso 
comienza contraponiendo al hombre “formador de mundo” 
(wetlbildend) el estatuto ontológico del animal con su 
“pobreza de mundo” (Weltarmut), al abierto del 
ser−en−el−mundo, el no−abierto de la relación del animal 
con su entorno (que no es sino el conjunto de sus 
inhibidores). 

Sin embargo, en cuanto el análisis se desarrolla y 
profundiza, las cosas se complican y la contraposición pierde 
claridad. Para el animal, que es capturado por sus 
deshinibidores y queda aturdido (benommen) en ellos, el 
entorno no está simplemente cerrado. Al revés, está abierto 
(offen) y, quizá, con más fuerza de lo que jamás pueda 
abrirse para el hombre; y, sin embargo, no está revelado 
(offenbar) en su ser: 

En el aturdimiento [Benommenheit], el ente no está 
revelado, no está abierto, pero tampoco cerrado. El 
aturdimiento está fuera de esta posibilidad. No podemos 
decir: el ente está cerrado al animal [...] El aturdimiento 



del animal lo coloca, en cambio, fuera de la posibilidad 
de que el ente le sea abierto o cerrado. El aturdimiento 
es la esencia del animal significa: el animal, en cuanto 
tal, no se encuentra en una revelabilidad [Offenbarkeit] 
del ente [HEIDEGGER 5, p. 361]. 

Esto es, si tratamos de definir el estatuto ontológico de la 
relación del animal con su entorno tal y como se desprende 
del curso, hemos de afirmar que el animal está, a la vez, 
abierto y no abierto; mejor dicho, ni una cosa ni otra: está 
abierto en un no−desvelamiento, que, por una parte, lo 
aturde y captura con vehemencia inaudita en su 
deshinibidor y, por otra, no revela nunca como un ente lo 
que, empero, lo tiene tan fascinado y embelesado. 
Heidegger parece oscilar aquí entre dos polos opuestos, que 
recuerdan en cierto modo las paradojas de la inconsciencia 
mística. Por un lado, el aturdimiento animal es una apertura 
más intensa que cualquier conocimiento humano (así, 
Heidegger puede escribir que “la vida posee una riqueza de 
ser abierto que quizá el mundo del hombre no conoce en ab-
soluto” [ibíd., p. 371]); por otro, el aturdimiento, en cuanto 
no es capaz de desvelar y percibir como tal su deshinibidor, 
está cerrado en una opacidad integral. También el 
aturdimiento, como la ek−xistencia del hombre, es, en este 
sentido, una forma de éxtasis, donde “el animal, en su ser 
aturdido, es colocado esencialmente fuera de sí en otro que, 
sin duda, no puede serle desvelado ni en cuanto ente ni en 
cuanto no−ente, pero que [...] lleva en la esencia del animal 



una sacudida esencial” (wesenhafe Erschütterung [p. 396]). 
No asombra, por tanto, que Heidegger, tal vez por una tácita 
alusión a la noche oscura de la mística, sienta la necesidad 
de evocar, a propósito del aturdimiento del viviente en su 
deshinibidor, uno de los más antiguos símbolos de la unió 
mystica, aquella polilla que se deja amorosamente consumir 
por la llama, con la que, muchos años después, Debord 
compararía su vida. 

 

9. En el curso, lo que en el hombre corresponde al 
aturdimiento animal y aproxima en una “proximidad 
extrema” (p. 409) lo abierto del mundo a lo no−abier− 
to−ni−cerrado del entorno es el tedio profundo. La amplia 
sección que Heidegger dedica a esta “tonalidad emotiva 
fundamental” tiene la función estratégica de definir el 
operador metafísico donde se efectúa el tránsito del animal 
al hombre, de la pobreza de mundo al mundo. En el tedio 
profundo, en efecto, como en el aturdimiento animal, el 
hombre se ofusca y es entregado al “ente en su totalidad”, 
que ahora tiene delante en absoluta opacidad. 

El ente en su totalidad −escribe Heidegger− no 
desaparece, es más, se muestra en cuanto tal justo en su 
indiferencia [...] Ello significa que, en el tedio, el ente se 
halla colocado delante del ente en su totalidad, en 
cuanto en esta forma de tedio el ente que nos circunda 
ya no ofrece ninguna posibilidad de hacer o de dejar 



hacer [...] Así, el Ser ahí se ve entregado al ente que se 
niega en su totalidad [pp. 208−210]. 

En el tedio profundo, el Ser ahí retrocede, por decirlo así, a 
una condición animal: es entregado a algo que se le niega, 
exactamente como el animal, en su aturdimiento, es 
capturado y expuesto en un no desvelado. Por ello 
Heidegger puede escribir que el tedio profundo es el 
fenómeno humano en el que “la esencia de la animalidad, el 
aturdimiento, viene aparentemente a encontrarse en una 
proximidad extrema” (p. 409). Y, sin embargo, respecto al 
aturdimiento animal, el aturdimiento da un paso más, pues 
en él no solamente el ente no es desvelado, sino que además 
toda relación actual con éste es desactivada y mantenida en 
suspenso. Pero es precisamente en este 
“ser−mantenido−en−suspenso” (Hingehaltenheit) del hom-
bre respecto a las cosas que lo circundan, en este negarse 
del ente en su totalidad, donde algo como una posibilidad 
−la posibilidad del ser ahí− se produce en el hombre. Y esto 
es justo lo que el animal, aturdido en su inhibidor, no puede 
hacer, porque su relación con el entorno está constituida de 
tal modo que una suspensión y una posibilidad jamás 
pueden manifestarse. 

El hombre aparece entonces como un viviente que, al 
suspender sus relaciones con las cosas, aprehende el ente en 
su negarse como posibilidad. Es un animal que, en el tedio, 
se ha despertado de su propio aturdimiento y ahora puede 



aprehenderlo como tal, una polilla que, mientras la llama la 
consume, repara por primera vez en ella y en sí misma. Ello 
significa que el Ser ahí es un animal que ha aprehendido su 
animalidad y que ha hecho de ésta la posibilidad de lo 
humano. Pero lo humano está vacío, porque no es sino una 
suspensión de la animalidad. 

 

10. En ningún lugar enuncia Heidegger con claridad una 
tesis semejante; es más, cabe que en un momento dado se 
retrajese ante ella. Sin embargo, quizá sólo tal tesis 
permitiría comprender por qué la apertura del ser ahí es un 
fardo que hay que tomar a cargo, con el fin de que la 
tonalidad emotiva revele al Ser ahí en su ser entregado y 
arrojado en el Ahí. El Ahí que el hombre es y tiene que ser y 
que está delante de él como un enigma implacable carece 
de contenido concreto, pues lo que en él se aprehende a 
través de su suspensión sólo es el aturdimiento animal. Éste, 
que es algo como una Ur−Stimmung y la fuente última de 
todas las tonalidades emotivas humanas, es la oscura joya 
engastada en el claro del ser, el sol negro que resplandece 
en lo abierto. 

De ahí que, en los Beitráge, la tonalidad emotiva 
fundamental del hombre venidero se defina como “die 
Verhaltenheit” la reserva, o sea, “estar listos para negarse 
como donación” (HEIDEGGER 9, p. 15) y “das Erschrecken” el 
abatimiento que retrocede ante algo que se vela y, a la vez, 



tiene encadenado a sí el ser ahí. Y, en el curso 1934−1935 
sobre Hölderlin, es la misma situación artificial, el mismo ser 
irrevocablemente arrojados en una condición dada a 
presentarse como tarea: “La vocación histórica es siempre 
la de transformar lo ya−dado [das Mitgegebene] en un 
dado−como−tarea [das Aufgegebene]” (HEIDEGGER 11, p. 
292). Y si se quisiera nombrar algo como la tonalidad 
emotiva fundamental, la Grundstim− mung que domina 
todo el pensamiento de Heidegger, habría que definirla 
como el ser tenazmente entregados a algo que con igual 
tenacidad se rechaza, o bien: el ser entregados a un 
inasumible. Pero este inasumible no es sino el aturdimiento 
animal, la “sacudida esencial” que llega al viviente de su ser 
expuesto y capturado en una no−revelación. El viviente no 
es simplemente un presupuesto que pueda ser 
dialécticamente superado y conservado, sino algo 
inasumible y oscuro que permanece en suspenso en el 
corazón mismo del ser. 

 

11. En este sentirse implacablemente entregado a algo 
que, sin embargo, debe tomarse a cargo −el ser−arrojado 
como tarea− residía quizá el origen de aquel “radicalismo 
pequeño−burgués” y de aquella “voluntad de destrucción” 
que, en Heidegger, Lówith y Leo Strauss, tanto irritaban, y 
con los que justificaban, en parte, su adhesión al 
nacionalsocialismo. Y quizá ello también explique por qué, a 



finales de los años ochenta, en París, cuando Lévinas, 
sabedor de mi participación en los seminarios de Le Thor, me 
preguntó mis impresiones sobre Heidegger, se quedara tan 
estupefacto de que lo hubiese encontrado “apacible”. Como 
Lówith, también Lévinas, que lo había conocido en los años 
treinta, lo recordaba duro y decidido, como quien buscaba, 
precisamente, asumir una tarea que no conseguía solventar. 

Recuerdo el momento de su llegada a Le Thor en 
septiembre de 1966. Fui a su encuentro en el jardín del 
pequeño hotel −se llamaba Le chasselas, por el nombre de 
una cepa de aquella región−, donde él también iba a 
alojarse, y enseguida me llamaron la atención sus ojos, tan 
vivos, encendidos y penetrantes que nunca mantenía bajos, 
como en el recuerdo de Löwith. La expresión del rostro era 
severa y apacible a la vez, de la apacible severidad que había 
visto en el rostro de los campesinos toscanos. Era, o así me 
lo pareció, consciente de sí mismo, y, sin embargo, parecía 
descuidarse de repente para abandonarse a la sonrisa, como 
cuando le enseñé la foto que le acababa de tomar con una 
Polaroid (en aquellos años, todavía era una novedad), y 
exclamó, sorprendido: Sie sind ein Zauberer! Pero también 
tenía arrebatos de cólera, como cuando, hacia el final del 
seminario sobre Heráclito, dijo, mirando fijamente a Jean 
Beaufret: “Me han impedido constantemente concluir el 
seminario” 

Se detenía largo rato a observar a los jugadores de 



petanca en la aldea, comentándome los gestos con gracia, 
como alguien que sabía de lo que hablaba. Y, en compañía 
de René Char o en la casa de Madame Mathieu, demostraba 
con satisfacción que conocía la cualidad de la uva o del vino. 
Pero cuando, cerca de Aix, tras una larga excursión llegamos 
en el bosque al lugar donde Cézanne ponía su caballete, se 
quedó inmóvil durante casi una hora, mudo y como aturdido 
ante la estupenda vista de la St. Victoire. Quizá, aunque la 
historia del ser había llegado al final y la tonalidad emotiva 
fundamental ya era la Gelassenheit, seguía buscando 
asumir el Ahí, morar en el claro del ser, en la suspendida 
animalidad. 

 

12. Si la interpretación de la génesis de lo humano por la 
animalidad que aquí hemos trazado es correcta, entonces la 
posibilidad no es una categoría modal entre las otras, sino 
que es la dimensión ontológica fundamental, donde el ser y 
el mundo se abren de la suspensión del entorno animal. Y 
porque el ser se revela ante todo en la forma de lo posible, 
es por lo que Heidegger puede escribir que “el hombre, que 
como trascendencia existente se lanza hacia delante en 
posibilidad, es un ser de lejanía” (HEIDEGGER 10, p. 131). El 
hombre es un ser de lejanía, pues es un ser de posibilidad, 
pero, en cuanto la posibilidad a la que es asignado no es sino 
la suspensión de la relación inmediata del animal con su 
entorno, aquélla contiene la nada y el no−ser como sus 



rasgos esenciales. Y precisamente porque el ser− hombre le 
es dado solamente como posibilidad, el hombre está 
continuamente en acto de recaer en la animalidad. El 
privilegio de la posibilidad en la ontología heideggeriana es 
indisoluble de la aporía que asigna al hombre la humanidad 
como una tarea, que, como tal, puede ser siempre 
confundida con una tarea política. 

 

13. En 1929, en Davos, durante el debate −o la disputa− 
entre Cassirer y Heidegger, el joven Emmanuel, que asistía 
junto con otros compañeros, entre los que se contaba Franz 
Rosenzweig, tomó resueltamente partido por Heidegger. Se 
cuenta que por la noche, mientras discutían y celebraban 
juntos el triunfo del nuevo pensamiento sobre la vieja 
filosofía académica, Lévinas se puso una peluca blanca e 
hizo la caricatura del filósofo neokantiano, con su 
imponente y precoz canicie. Lo más singular del caso es que 
algunas de las categorías centrales del pensamiento del 
primer Lévinas pueden leerse, sin distorsiones, como 
caricaturas (en el sentido etimológica de “figura cargada”, 
es decir, cuyos rasgos se han exagerado) de nociones 
heideggerianas, en especial, del ser−arrojado. 

En el ensayo De l’évasion (cfr. supra, pp. 119−120), Lévinas 
lleva al extremo la opacidad de la Geworfenheit, hasta 
hacer del feo hecho del “hay” (il y a), al que el hombre se ve 
siempre entregado y “clavado” (rivé), el carácter 



fundamental de su ontología. En la experiencia del “hay”, 
como se revela en el insomnio, “cuando no hay nada que 
velar y ningún motivo para mantenerse despierto”, nos 
vemos devueltos a una presencia anónima y opresiva, de la 
que no podemos escapar: “Estamos sujetos al ser, sujetos a 
ser” (LÉVINAS 2, p. 109). 

No cabe duda de que lo que aquí se aborda 
reiteradamente no es otra cosa que una exasperación del 
ser−arrojado heideggeriano; pero mientras que en 
Heidegger se trata, precisamente, de asumir el Ahí que el Ser 
ahí es y tiene que ser, para Lévinas se trata, por el contrario, 
a través de una exageración caricaturesca de la situación 
emotiva, de la que se subrayan los rasgos atroces y 
vergonzosos, de evadirse de aquella experiencia del “ser 
entregados”, de la cual −parece sugerir Lévinas− Heidegger 
nunca ha logrado liberarse. Y que la intención paródica tiene 
aquí una función decididamente crítica, lo confirma, más 
allá de toda duda, el breve texto Sobre la filosofía del 
hitlerismo, escrito un año antes, donde la misma categoría 
del “ser clavado” sirve para definir la concepción 
nacionalsocialista de la corporeidad. 

 

14. También Oskar Becker, uno de los alumnos más 
dotados de Heidegger, trató de encontrar una salida al 
pensamiento del maestro por medio de una exageración de 
la categoría del ser−arrojado; pero mientras que en Lévinas 



se trataba de una caricatura por exceso, Becker parece 
practicar una especie de caricatura por defecto o por 
antífrasis. Frente al pathos heideggeriano del ser entregado, 
figura aquí el aventurismo y la ligereza de un modo de existir 
del que todo peso y todo tener−que−ser parecen 
desaparecidos. 

La intención paródica está tan poco oculta que Becker 
puede llamar, en contraposición a la ek−xistencia 
heideggeriana, “paraexistencia” a la experiencia 
“hiperontológica” que trata de analizar y, en el mismo 
sentido, puntualmente puede colocar al lado del Dasein un 
Dawesen. 

Uno de los ámbitos en los que Becker trata de poner a 
prueba la que podría definirse como su “contra− o 
para−analítica del ser ahí” es la existencia del artista. El 
ser−arrojado heideggeriano, argumenta en un ensayo de 
1929, no es suficiente para rendir cuenta del ser ahí 
particular del genio en todos sus aspectos. Aquí el “carácter 
de peso” que define el ser ahí en su ser entregado y arrojado 
al Ahí desaparece. El modo de existir del artista, que no es 
simplemente histórico, sino “aventuroso y azaroso”, 
necesita, para ser aprehendido, una nueva categoría 
ontológica, que aproximadamente puede designarse como 
“casi−existencial o para−existencial”. Lo “paraexistencial” a 
examen se presenta como algo simétricamente inverso 
respecto a los existenciales que Heidegger llama 



“ser−arrojado” y “proyecto”. Becker lo llama, por ello, “ser 
llevado” (Getragensein [BECKER, passim]). 

Tomada al pie de la letra, argumenta Becker, la expresión 
podría tergiversarse, como si aquí aún hubiese un peso que 
debe sostenerse. “Con el ser−llevado (vehi, pheresthai) 
podría más bien pensarse en la peculiar movilidad carente 
de peso del firmamento en la concepción antigua (no en la 
mecánica newtoniana, según la cual, en puridad, 
gravitación y fuerza centrífuga arrastran 
ininterrumpidamente a los astros en el cielo).” 

Es decir, se trata de un ser llevados sin que haya nada que 
nos sostenga, de una condición en la que quien nos lleva no 
es −como en el ser arrojados heideggeriano o en la 
persuasión en Michelstaedter− el peso al que somos 
entregados, sino, precisamente al revés, nuestra absoluta 
falta de peso y de tarea. Lo cual no significa que el artista 
viva en completa inconsciencia o fuera de la historia: antes 
bien, el peculiar “aventurismo” de su existencia se sitúa “en 
medio de la extrema inseguridad del proyecto−arrojado y la 
absoluta seguridad del ser−llevado, entre el extremo 
problematismo de todo lo que es histórico y el absoluto no 
hacer−problema de todo ser natural” (ibíd., pp. 31−32). 

Ser−arrojado y ser−llevado definen, en este sentido, los 
dos polos entre los cuales se despliegan y articulan los varios 
grados y las varias modalidades de la existencia. Y, como 
forma por excelencia del ser−llevado, la inspiración de la 



existencia artística −“despreocupada y no amenazada por la 
culpa y por la muerte” (p. 36)− es lo contrario del angustiado 
y decidido ser entregado a una tarea; y, sin embargo, 
aquélla está, al mismo tiempo, expuesta a una fragilidad y a 
una caducidad que el ser−arrojado no conoce. 

 

15. Nada se parece tanto a la condición descrita por 
Becker como la experiencia amorosa, y el mejor testimonio 
del ser−llevado no se encuentra en los escritos y en las notas 
de trabajo de los artistas, sino en los diarios de una mujer 
enamorada: Helen Grund Hessel. 

Aunque los acontecimientos que se narran en estos diarios 
fueran notas de otras fuentes y en los años sesenta 
inspiraran una película muy célebre, su publicación en 1991, 
casi diez años después de la muerte de su autora, constituye 
un documento excepcional, donde, más allá de la 
extraordinaria historia amorosa que se narra, una forma de 
vida rinde testimonio de sí con una intensidad y una 
inmediatez absolutamente incomparables. 

Los diarios abarcan tres meses, de agosto a octubre de 
1920. La existencia que se describe en todos sus 
pormenores, también íntimos, no concluye jamás en una 
serie de hechos y episodios, y, por tanto, en ningún caso 
constituye algo como una biografía. La vida de Helen está 
hasta tal extremo “llevada”, que nada puede quedar en ella 



aislado ni adquirir consistencia fáctica: todo discurre y se 
traslada incesantemente a una visión (los diarios están 
salpicados de momentos en los que el relato se rompe en 
una visión). Y su ser−llevado no es algo individual, sino que 
arrastra consigo la existencia de las personas que la rodean, 
de su amante Henri−Pierre Roché a su marido Franz Hessel, 
de sus hijos Uli y Stéphane a su hermana Bobann y sus 
amigos Thankmar von Münchhausen, Herbert Koch y Fanny 
Remak. La vida que Helen vive y la vida para la que vive se 
identifican sin resquicios, y lo que aparece en esta 
coincidencia ya no es una vida presupuesta, sino algo que, 
en la vida, incesantemente la supera y desborda: una 
forma−de−vida. 
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FORMA − DE − VIDA  



 

 

 
 

 

XII. LA VIDA DIVIDIDA 

 

12.1. Una genealogía del concepto de zoè ha de comenzar 
por la constatación −en absoluto dada por sentada de 
antemano− de que en la cultura occidental “vida” no es una 
noción médico−científica, sino un concepto 
filosófico−político. Los cincuenta y siete tratados del Corpus 
Hippocraticum, que recogen los textos más antiguos de la 
medicina griega, compuestos entre las últimas décadas del 
siglo V y las primeras del siglo IV a. C., abarcan, en la edición 
Littré, diez volúmenes en cuarto; pero un examen del Index 
Hippocraticum demuestra que el término zoè figura sólo 
ocho veces, y nunca con un significado técnico. Es decir, los 
autores del Corpus pueden describir minuciosamente los 
humores que componen el cuerpo humano y el equilibrio 
entre ellos que determina la salud y la enfermedad, 
interrogarse sobre la naturaleza de la nutrición, sobre el 
crecimiento del feto y sobre la relación entre modos de vida 



(diaitai) y salud, describir los síntomas de las enfermedades 
agudas y, en fin, reflexionar sobre el arte médico, sin que 
nunca el concepto “vida” cobre relevancia ni una función 
específica. Lo cual significa que para construir la techne 
iatriké no es necesario el concepto “vida”. 

 

 Tres de los ocho textos del Corpus donde aparece la א 
palabra zoè, (La carta a Damageto, El discurso al altar, El 
discurso a la embajada de Tésalo) no tienen carácter médico 
y seguramente son apócrifos. En tres de los otros cinco se 
hace referencia a la duración de la vida del paciente en 
relación con la muerte inminente: Artic., 63: “Su vida se pro-
longará sólo unos días” (zoè oligomeros toutoisi ginetai). 
Afect., 23: “No hay ninguna esperanza de vida” (zoes 
oudemia elpis); Praec., 9: “Pierden la vida” (metallassousi te 
zoes). En dos, por último, el sentido podría ser relevante, 
pero queda completamente indeterminado: Cor., 7: “Ellas 
[las grandes vasijas] son las fuentes de la naturaleza huma-
na, los ríos que irrigan el cuerpo y llevan al hombre la vida 
[ten zoen pherousi toi an− thropoi]; Alim., 32: “Potencia una 
y no una, a través de la cual estas cosas y las otras se 
administran; una para la vida del todo y de la parte [zoen 
holou kai merou], la otra para la sensación del todo y de la 
parte” Este último texto es el único donde, por medio de la 
oposición entre vida y sensación, el término zoè parece 
adquirir un significado menos genérico. 



Tampoco el verbo zen, “vivir”, que comparece en el Corpus 
cincuenta y cinco veces, tiene jamás un significado técnico y, 
cuando no designa genéricamente a los “vivientes”, se 
refiere a la duración de la vida o, en la fórmula estereotípica 
ouk an dynaito zen, a la imposibilidad de sobrevivir en 
determinadas condiciones. 

El otro término por “vida” en griego, bios (en el sentido, 
que aquí nos interesa, deforma de vida o de vida humana 
cualificada), comparece en el Corpus treinta y cinco veces, 
ante todo en el célebre incipit de los Aforismos: Ho bios 
brachys, he de techne makré. Como confirmación de la falta 
de tecnificación del concepto de “vida” en el ámbito médico, 
los textos del Corpus muestran, respecto a los literarios y 
filosóficos, cierta indeterminación de la oposición zoè/bios 
(cfr., por ejemplo, Fiat., 4). 

 

12.2. Abramos ahora la Política de Aristóteles. Si bien no 
se ocupa de los ciudadanos en cuanto cuerpos naturales 
vivientes, sino de la ciudad en cuanto comunidad 
jerárquicamente suprema, el concepto “vida” cobra desde 
sus primeras páginas un significado técnico. Para que un 
término posea carácter técnico, no es necesario que se lo 
defina; basta que desarrolle en la teoría una función es-
tratégica decisiva. Un breve repaso de las acepciones de los 
términos zoè y zen demuestra que, aunque Aristóteles no 
ofrece nunca una definición axiomática, precisamente es su 



articulación en la pareja “vivir/vivir bien”, “vida natu− 
ral/vida políticamente cualificada”, “zoè/bios”, lo que 
permite definir la esfera de la política. La célebre definición 
de la polis como “nacida con vistas del vivir [tou zen], pero 
existente con vistas del vivir bien [tou eu zen]” (Pol., 1252b 
28−30), ha dado forma canónica a aquella trama entre vida 
y vida políticamente cualificada, entre zoè y bios, que 
resultaría decisiva en la historia de la política occidental. 

La estructura de esta trama es la que tratamos de definir 
en Homo sacer I. 

 

12.3. Los hombres, en efecto, como Aristóteles no se 
cansa de recordar, no se han juntado “sólo con vistas al vivir, 
sino más bien para vivir bien” (tou zen monon heneka, allá 
mallon tou eu zen), de lo contrario, añade, “habría también 
una polis de esclavos y de animales” (ibíd., 1280a 30−31), lo 
que para él era evidentemente imposible. En consecuencia, 
la comunidad perfecta es resultado de la articulación de dos 
comunidades: una comunidad del simple vivir (koinonia tes 
zoes [1278b 17]) y una comunidad política (politiké koinonia 
[1278b 25]); y, aunque la primera implica cierta “serenidad” 
y una “dulzura natural” (1278b 30), con vistas a la segunda 
es para lo que se constituye la primera (“la polis es por 
naturaleza anterior a la familia [oikia] y a cada individuo, 
porque el todo es necesariamente anterior a la parte” 
[1253a 19−20]). 



El umbral que marca el tránsito de una comunidad a otra 
es la autarquía (autarkeia). Este concepto cumple en la 
política aristotélica una función esencial, que quizá aún no 
ha recibido la debida atención. Víctor GOLDSCHMIDT ha 
demostrado que “autarquía” no es, en Aristóteles, un 
concepto jurídico, económico ni político, sino biológico 
(GOLDSCHMIDT, p. 86). Autárquica es aquella polis cuya 
población ha alcanzado la justa consistencia numérica. Un 
primer examen de los pasajes de la Política en los que 
Aristóteles se sirve de este concepto parece confirmar esta 
tesis. En efecto, el término aparece en función estratégica 
ya en la mencionada definición de la polis al principio del 
tratado: la polis es “una comunidad perfecta, que ha 
alcanzado el límite de la completa autarquía [pases echousa 
peras tes autarkeias], nacida con vistas del vivir, pero exis-
tente con vistas del vivir bien”. La definición es ratificada a 
lo largo del tratado casi en los mismos términos: 
“Comunidad del vivir bien tanto para las familias como para 
las estirpes, en función de una vida perfecta y autárquica” 
(1280b 33), “comunidad de estirpes y aldeas en una vida 
perfecta y autárquica” (zoes teleias kai autarkous [1281a 
1]). Ahora bien, ¿qué es una “vida autárquica”? 

Un pasaje del libro VII aclara en qué sentido hay que 
entender el término: 

Sin duda hay una medida de la grandeza también para 
la polis, como para cualquier otra cosa, animales, plantas 



o instrumentos: cada uno de éstos, si es demasiado 
pequeño o de grandeza excesiva, no conserva su propia 
potencia [dynamin] [...] del mismo modo, una polis, 
cuando tiene muy pocos habitantes, no es autárquica −y 
la polis es algo autárquico− y, cuando tiene muchos, será 
autárquica por las necesidades, como una comunidad 
étnica [ethnos], pero no como una polis. En efecto, es 
difícil que pueda existir una organización política 
[politeia]: ¿quién será el estratego de una multitud 
desmesurada? ¿Y quién el heraldo, si no tiene la voz de 
Estentor? Es necesario, pues, para que pueda haber una 
polis, que tenga una multitud [plethos, una cantidad de 
población] autárquica respecto al vivir bien según la 
comunidad política [...] Es evidente, pues, que éste es el 
mejor límite de una polis, la medida mayor de la 
multitud respecto a la autarquía de la vida, que pueda 
abarcarse con una sola mirada [1326a 35−132669]. 

 

12.4. El concepto de autarquía sirve para definir esa 
medida de la población y de la “vida”, que permite pasar de 
una mera koinonia zoes o de una comunidad puramente 
étnica a una comunidad política. La vida política es 
necesariamente una “vida autárquica”. Ello implica, sin 
embargo, que haya una vida que es insuficiente para la 
política y que ha de tomarse autárquica para poder acceder 
a la comunidad política. O sea, la autarquía es, como la 



stasis, un operador biopolítico, que permite o niega el 
tránsito de la comunidad de vida a la comunidad política, de 
la simple zoè a la vida políticamente cualificada. 

Ello resulta tanto más problemático en cuanto hay, dentro 
de los límites de la polis, vidas humanas que participan de 
una comunidad de zoè, pero que están constitutivamente 
excluidas de la comunidad política.  

El esclavo, por ejemplo, vive en comunidad de vida 
(koinonos zoes [1260a 40]) con el amo, pero no en 
comunidad política, y lo mismo puede decirse de la mujer.  

La familia es el lugar donde habita esta vida que, aun 
siendo parte constitutiva de la ciudad y teóricamente capaz 
de autarquía (“la familia”, escribe Aristóteles, “es más 
autárquica que un solo individuo” [1261b 11]), está 
constitutivamente excluida de la vida política (o, si se 
prefiere, incluida por medio de su exclusión). 

Desde este punto de vista, la tesis de Goldschmidt debe 
precisarse en el sentido de que hay una vida que, aun 
pudiendo alcanzar la autarquía biológica, es incapaz de 
acceder a la comunidad política y cuya existencia, sin 
embargo, es necesaria para la existencia de la ciudad. Ella 
mantiene, empero, su pertinencia, en cuanto demuestra 
que, por medio del concepto de autarquía, la comunidad 
política aristotélica conserva un carácter biológico. La 
autarquía es, en este sentido, una signatura que delata la 



presencia en la polis griega de un elemento genuinamente 
biopolítico. 

 

12.5. Un examen más atento del significado del sintagma 
“vida autárquica” demuestra, con todo, que éste implica 
algo más que la simple grandeza numérica más 
conveniente. Un pasaje de la Ética a Nicómaco, donde 
Aristóteles se interroga sobre la felicidad en cuanto bien 
supremo del hombre, brinda, en este sentido, una 
indicación decisiva. 

El bien supremo parece ser autárquico. Empleamos el 
término autárquico no respecto a un individuo que lleva 
una vida solitaria, sino también respecto a los parientes, 
los hijos, la esposa y, más en general, a los amigos y los 
conciudadanos, pues el hombre es por naturaleza un ser 
político. Y aquí hay que poner un límite: si se consideran 
los parientes, los descendientes y los amigos de los ami-
gos, se llega al infinito. Pero esto lo examinaremos a 
continuación. Definimos autárquico a aquel que 
convierte su vida por sí sola en preferible y no necesita-
da de nada. Y consideramos que ésa es la felicidad. Pues 
es preferible a todo sin que deba añadírsele nada [...] La 
felicidad es algo perfecto y autárquico, siendo el fin de 
todas las acciones [1097b 7−20]. 

Así pues, una vida autárquica, como es la del hombre en 



su condición de animal político, es una vida capaz de 
felicidad. Pero ello implica que el concepto de autarquía 
sobrepasa el ámbito estrictamente biológico para cobrar un 
significado inmediatamente político. En el pasaje siguiente, 
donde trata de definir la obra (ergon) propia del hombre, 
Aristóteles explica en qué sentido ha de entenderse este 
nexo constitutivo entre vida autárquica, felicidad y política. 
No puede tratarse del simple vivir (zerz), “ya que éste es 
común también a las plantas, mientras que aquí buscamos 
algo propio [idion]. Hay, pues, que excluir la vida nutritiva y 
el crecimiento. Queda la vida sensitiva, pero ésta es común 
al caballo y al buey y a todo animal. No resta, por tanto, sino 
la vida de acción [praktiké] de un ser dotado de logos [...] 
consideramos, por consiguiente, que es propio del hombre 
una cierta vida [zoen tina], y ésta es un ser en acto del 
animal y de las acciones acompañadas por el logos” (1097b 
34−1098a 15). 

La cesura, que excluye −y, a la vez, incluye− la zoè de la −y 
en la− comunidad política surca, pues, el interior de la 
misma vida humana, y esta división de la vida ha sido tan 
determinante para la historia de la humanidad occidental 
que aún decide el modo en que pensamos no sólo la política 
y las ciencias sociales, sino también las ciencias naturales y 
la medicina. 

 

 Autárquico significa tanto “que ha alcanzado la justa א



medida” como “políticamente cualificado” En este último 
sentido, funciona como una signatura y no como un concep-
to. Que la autarquía no remite solamente a cierta 
proporción en la población, sino que en sí misma tiene un 
significado, es evidente en los tratados medievales. Tanto en 
el Defensor pacis de Marsilio de Padua como en el De 
regimine christiano de Egidio de Viterbo, la finalidad de la 
sociedad política es, precisamente, la vida autárquica 
(sufficiens vita o sufficientia vitae). 

Perfecta communitas, omnem habens terminum per se 
sufficientie, ut consequens est dicere, facia quidem igitur 
vivendi gracia, existens autem gracia bene vivendi [...]; 
homines [...] naturaliter sufficientem vitam appetere [...] 
quod eciam nec solum de homine confessum est, verum 
de omni animalium genere [Defensor, A 1−51. 

Comprender qué es la política implica, entonces, 
comprender qué es una “vida suficiente”, con la 
ambigüedad que semejante concepto, que es a la vez 
biológico y político, parece implicar. 

 

12.6. En una investigación anterior (AGAMBEN I, pp. 21−22) 
demostramos cómo la articulación estratégica del concepto 
de vida tiene su lugar original en el De anima de Aristóteles. 
Aquí, de entre los distintos modos como el término “vivir” 
se dice, Aristóteles aísla el más general y separable. 



Es a través del vivir como el animal se distingue de lo 
inanimado. Sin embargo, vivir se dice de muchos modos 
(pleonachos), y con que sólo uno de éstos sobreviva, 
diremos que algo vive: el pensamiento, la sensación, el 
movimiento y el reposo según el lugar, el movimiento 
según la nutrición, la destrucción y el crecimiento. Por 
ello, también nos parece que todas las especies de 
vegetales viven. Es evidente, en efecto, que los 
vegetales tienen en sí mismos un principio y una 
potencia tales que, a través de éstos, crecen y se 
destruyen en direcciones opuestas [...] Este principio 
puede separarse de los otros, pero los otros no pueden 
serlo en los mortales. Ello es evidente en las plantas: en 
ellas no hay más potencia que el alma. Por tanto, es por 
medio de este principio como el viviente pertenece a los 
vivientes [...] Llamamos potencia nutritiva [threptikon] a 
esta parte del alma de la que también participan los 
vegetales [413a 20 y ss.]. 

Conforme a su consabida estrategia, Aristóteles no define 
de ningún modo qué es la vida: se limita a dividirla merced 
al aislamiento de la función nutritiva, para luego articularla 
de nuevo en una serie de potencias o facultades distintas y 
correlacionadas (nutrición, sensación, pensamiento). Uno 
de los modos como el vivir se dice queda separado de los 
otros para constituir de esta manera el principio a cuyo 
través la vida puede ser atribuida a un cierto ser. Lo que ha 
sido separado y dividido (en este caso, la vida nutritiva) es 



justamente lo que permite construir la unidad de la vida 
como articulación jerárquica de una serie de facultades y 
oposiciones funcionales, cuyo significado último no es sólo 
psicológico, sino inmediatamente político. 

 

 Aristóteles llama “nutritivo” (threptikon) o “alma א
nutritiva” (threptiké psyché) a “la primera y más común 
potencia del alma, a través de la cual el vivir pertenece a 
todos los vivientes” (prote kai koinotate dynamis psyches, 
kath’ hen hyparchei to zen tois apasin [De an., 415a 25]). Se 
sirve, para designar esta parte del alma, del término 
phytikon (vegetativo o vegetal) una sola vez, en la Ética a 
Nicómano, para distinguirla de la parte concupiscente 
(epithymetikon) y ratificar su exclusión del logos: “La parte 
irracional del alma es doble: la vegetativa no participa de 
ningún modo de la razón; la concupiscente, en cambio, 
participa de algún modo, en cuanto obedece y asiente a la 
razón” (EN, 1102b 29−34). Pero como es sólo en las plantas 
donde la facultad nutritiva se separa de la sensitiva (“el 
threptikon se separa de lo sensitivo [aithetikon] en las 
plantas [en tois phytois]” [De an., 413a 1]), los 
comentaristas antiguos adoptaron la costumbre de 
designarla con el término de phytikon (o phytiké psyché o 
phytyké dynamis). Así, Temistio, en su comentario al De 
anima, puede escribir: “El alma tiene muchas facultades 
[dynameis] [...] como la que se denomina vegetativa 



[phytiken], cuyas operaciones son, ante todo, la nutrición, 
luego el crecimiento y, por último, la generación” (TEMISTIO, 
p. 44). “Alma vegetativa” (phytiké psyché) se encuentra, en 
cambio, en el De anima de Alejandro de Afrodisia. 

Es significativo que Alejandro pueda preguntarse si el 
principio vegetativo pertenece al alma o simplemente a la 
naturaleza: el principio vegetativo está, en efecto, siempre 
en acto en los animales, también durante el sueño, mientras 
que las otras potencias del alma no están siempre en acto 
(ALEJANDRO, p. 74). “Si lo vegetativo pertenece al alma, 
entonces sería imposible llevar al mismo tiempo al acto las 
otras facultades; lo nutritivo, en efecto, en los animales está 
siempre en acto, mientras que ninguna otra facultad lo está 
[...] si la potencia del alma fuese unitaria, también las otras 
facultades estarían siempre en acto.” 

Por medio de las traducciones latinas de los comentaristas 
griegos, la expresión “vida vegetativa” pasó a la medicina 
medieval y moderna como término técnico. La medicina 
moderna asume en su base una articulación de la vida, cuyo 
origen es metafísico−político y no biológico−científico. 

 El De anima es, probablemente, el primer texto en el que א
“vida” (zoè) cobra un sentido genérico, distinto al de la vida 
del individuo viviente, de una vida. Iván Illich ha definido el 
concepto moderno de “vida” como un concepto “espectral” 
y como un fetiche. Y ha hallado su primera aparición en el 
pasaje del Evangelio donde Jesús dice: “‘Yo soy la vida". No 



‘yo soy una vida", sino ‘Yo soy la vida", tout court” (ILLICH 2, 
p. 230; cfr. supra, pp. 16−17). “La noción de una entidad 
‘vida”, escribe Illich, “que puede ser protegida legal y 
profesiolmente, fue elaborada de manera tortuosa por 
medio de un discurso legal−médico−religio so−científico, 
cuyas raíces se adentran profundamente en el pasado 
teológico.” Iglesia e instituciones laicas coinciden hoy en 
considerar esta noción espectral, que puede aplicarse del 
mismo modo a todo y a nada, como el objeto sagrado y 
principal de sus cuidados, algo que puede ser manipulado y 
administrado y, a la vez, defendido y protegido. 

 

12.7. Fundamental, desde nuestra pespectiva, es que esta 
división de la vida tenga como tal un significado 
inmediatamente político. Para que la zoè pueda alcanzar la 
autarquía y constituirse como una vida política (bios 
politikos), es necesario que esté dividida y que una de sus 
articulaciones esté excluida y, al mismo tiempo, incluida, y 
puesta como puntal negativo de la politeia. De ahí que en la 
Ética a Nicómaco, Aristóteles tenga cuidado de aclarar que 
el hombre político debe conocer lo que atañe al alma y 
saber que en ella hay una parte −la vida nutritiva (o 
vegetativa)− que no participa de ninguna manera de la 
razón y, sin ser, por ende, realmente humana, permanece 
excluida de la felicidad y de la virtud (y, por tanto, de la 
política): 



Es preciso, pues, que también el hombre político 
conozca lo que concierne al alma [...] y hemos dicho que 
hay una parte de ella que está privada de razón, otra 
que, en cambio, la posee. Si éstas están separadas, como 
ocurre con los miembros del cuerpo y con todo lo que 
está compuesto de partes o si, en cambio, ellas, aun 
siendo dos conforme a su definición, son, sin embargo, 
por naturaleza inseparables, como en una superficie 
esférica la parte cóncava y la parte convexa, ello no 
implica ninguna diferencia para la presente 
argumentación. De la parte irracional, una parece 
común [a todos los vivientes] y vegetal, es decir, el 
principio de la nutrición y del crecimiento, y, en efecto, 
tal facultad del alma se encuentra en todos los seres que 
se nutren, en los embriones, así como en lo seres 
completos [...] La virtud de tal facultad resulta, pues, 
común a todos los seres y no propiamente humana 
[anthropine]. Esta parte y esta facultad están en acto 
sobre todo durante el sueño y, en cuanto duermen, lo 
bueno y lo malo no difieren casi en nada, por lo que se 
dice que durante la mitad de la vida las personas 
infelices no difieren en absoluto de las felices [...] 
Podemos, por tanto, dejar de lado la vida nutritiva, en 
cuanto ella no participa de la virtud humana [1102a 
23−1102b 14]. 

 



En los Magna moralia, esta exclusión se ratifica 
especialmente respecto a la felicidad: “El alma nutritiva no 
contribuye a la felicidad” (1185a 35). 

 

 En el De anima, Aristóteles establece una singular א
correspondencia entre el tacto y la vida nutritiva, casi como 
si al tacto le correspondiese, en el plano de la sensación, el 
mismo papel primordial que le corresponde a la nutrición. 
Tras reafirmar que “la facultad nutritiva ha de hallarse en 
todos los seres que crecen y se corrompen”, escribe que 
“dado que el animal es un cuerpo animado y todo cuerpo es 
tangible [apton], y tangible es lo que es perceptible por 
medio del tacto [aphei], entonces es necesario que el cuerpo 
animal posea la capacidad táctil, con el fin de que el animal 
pueda conservarse [...] Por ello, el gusto es una especie de 
tacto, pues su objeto es el alimento, y el alimento es un 
cuerpo tangible [...] y es evidente que sin el tacto el animal 
no puede existir” (434b 12−20). 

Y así como, respecto a la facultad nutritiva, la sensación y 
el intelecto implican un suplemento heterogéneo que 
diferencia al animal y al hombre de la planta, así, mientras 
que el tacto hace posible la vida, “los otros sentidos existen 
con vistas al bien” (ibíd., 24), y así como no es posible 
separar en los mortales el alma nutritiva de las otras, del 
mismo modo “sin el tacto no es posible que haya ningún otro 
sentido [...] y, con la pérdida del tacto, los animales mueren" 



(435b 3−4). El dispositivo metafísico−político que divide y 
articula la vida actúa en todos los niveles del cuerpo viviente. 

 

12.8. Llegados a este punto, podemos precisar más la 
articulación entre simple vida y vida políticamente 
cualificada, zoè y bios, que, en Homo sacer I, situamos como 
base de la política occidental. La que ahora podemos 
denominar maquinaria ontológica−biológica de Occidente 
se funda en una división de la vida que, a través de una serie 
de cesuras y de umbrales (zoè/bios, vida insuficiente/vida 
autárquica, familia/ciudad) cobra un carácter político del 
que estaba desprovista al principio. Pero es precisamente 
por medio de esta articulación de su zoè como el hombre, 
único entre los vivientes, se vuelve capaz de una vida 
política. Esto es, la función propia de la maquinaria consiste 
en una operación sobre el viviente que, “politizando” su 
vida, la torna “suficiente”, a saber, capaz de formar parte de 
la polis. Lo que llamamos política es, ante todo, una especial 
cualificación de la vida, llevada a cabo a través de una serie 
de particiones que pasan al cuerpo mismo de la zoè. Mas 
esta cualificación no tiene otro contenido que el puro hecho 
de la cesura como tal. Ello significa que el concepto de vida 
no podrá ser realmente pensado hasta que no se desactive 
la maquinaria biológica que la ha capturado siempre en su 
interior por medio de una serie de divisiones y 
articulaciones. Hasta entonces, la nuda vida pesará sobre la 



política occidental como un oscuro e impenetrable residuo 
sagrado. 

Se comprende, así, el significado esencialmente 
ontológico−político y no tan sólo psicológico de la división 
de las partes del alma (facultad nutritiva, sensitiva, 
intelictiva) en el libro II del De anima. Desde esta 
perspectiva, resulta mucho más determinante el problema, 
en el que Aristóteles no deja de detenerse, de la 
separabilidad únicamente lógica o también físico−espacial 
de las distintas partes. En efecto, mientras lo propio del 
alma vegetativa es poder existir de forma independiente 
(como ocurre con las plantas), las otras partes, al menos en 
los seres mortales (la restricción da a entender que quizá 
eso cabe en los dioses) no pueden separarse de aquélla. 

Cada una de estas facultades −pregunta Aristóteles−, 
¿es un alma o una parte del alma? Y si es una parte, ¿es 
separable sólo lógicamente [logoi] o también según el 
lugar [topoi]? En algunos casos no es difícil comprobarlo, 
mientras que en otros comportan dificultades. En 
efecto, así como, para las plantas, se observa que 
algunas de ellas siguen viviendo aunque se dividan y sus 
partes se separen unas de otras (como si el alma que se 
encuentra en ellas fuese única en acto en cada planta, 
pero múltiple en potencia), así vemos que ocurre 
también con las otras diferencias del alma, como en los 
insectos, cuando son seccionados [...] En cuanto al 



intelecto y a la potencia del pensamiento, no hay nada 
claro, pero parece que hay un tipo diferente y que éste 
solamente puede estar separado, como lo eterno de lo 
corruptible. De lo que se ha dicho, resulta claro que las 
otras partes del alma no son separables, como 
consideran algunos. Que lo son, empero, según el logos, 
es evidente [413b 14−29]. 

El logos puede dividir lo que no puede ser dividido 
físicamente, y la consecuencia que esta división lógica 
ejerce sobre la vida es la de posibilitar su politización. La 
política, como ergon propio del hombre, es la praxis que se 
funda en la separación, operada por el logos, defunciones de 
lo contrario inseparables. La política aparece aquí como lo 
que permite tratar una vida humana como si, en ella, la vida 
sensitiva y la intelictiva fuesen separables de la vegetativa 
−y, por ende, desde el instante en que ello es imposible en 
los mortales, causarles legítimamente la muerte. (Éste es el 
sentido de la vitae necisque potestas que define, como 
hemos señalado en otro lugar, el poder soberano [cfr. 
AGAMBEN 4, pp. 97−101]). 

De ahí que, en la historia de la biopolítica occidental, un 
umbral decisivo se alcanza cuando, en la segunda mitad del 
siglo XX, por medio del desarrollo de las técnicas de 
reanimación (la expresión es significativa: una vez más, se 
someten a examen el alma y la vida), la medicina logra 
realizar lo que Aristóteles juzgaba imposible, esto es, la 



separación, en el hombre, de la vida vegetativa de las otras 
funciones vitales. No ha de asombrar que, a partir de ese 
momento, también todos los conceptos fundamentales de 
la política sean puestos nuevamente en entredicho. La 
consecuencia necesaria de una redefinición de la vida es 
una redefinición de la política. 

 

 Procede reflexionar acerca del sentido de la analogía א
entre ser y vivir en la estrategia aristotélica. La tesis 
metafísico−política suena: “Ser es para el viviente vivir” (to 
de zen tois zosi to einai estin [De an., 415b 13]). Tanto el ser 
como el vivir, sin embargo, “se dicen de muchos modos”y 
están, por ende, ya articulados y divididos. Así como la 
articulación del ser permite introducir en éste el movimiento 
y volverlo, al cabo, pensable, así la división de la vida, al 
apartarla de su unidimensionalidad, permite hacer de ella el 
fundamento de la política. Al aislamiento de un ser “que se 
dice más propiamente en primer lugar y sobre todo” le 
corresponde, en el plano del vivir, la separación de una 
esfera de la vida (la vida vegetativa), que hace de arché, “a 
través de la cual el vivir pertenece a los vivientes” En este 
sentido, la vida es la declinación política del ser: al 
pleonachos legesthai de éste, le corresponde el pleonachos 
legesthai de aquélla, al dispositivo ontológico, que articula y 
pone en movimiento el ser, le corresponde la maquinaria 
biológica, que articula y politiza la vida. Y una desactivación 



de la maquinaria biopolítica implica, necesariamente, una 
desactivación del dispositivo ontológico (y viceversa). 

 

12.9. Lo que permite a la vida nutritiva hacer de 
fundamento y motor de la maquinaria bio−política es, ante 
todo, su separabilidad de las otras esferas de la vida 
(mientras que las otras no pueden separarse de ella). Pero 
lo que constituye su privilegio es, asimismo, lo que autoriza 
la exclusión de la ciudad y de todo lo que define lo humano 
como tal. 

Una lectura más atenta de la sección del De anima 
dedicada a la facultad nutritiva demuestra, sin embargo, 
que ésta contiene elementos que podrían permitir verla de 
una manera completamente distinta. Al definir los erga pro-
pios de esta facultad, a saber, la generación y el uso del 
alimento (gennesai kai trophei chresthai [415a 26]), 
Aristóteles parece intuir una singular correspondencia entre 
la parte más baja y la más alta del alma humana, el 
pensamiento (nous): “La obra más natural de los vivientes 
[...] es la de producir a otro semejante a sí mismo: el animal, 
un animal; la planta, una planta, una manera de participar 
en la medida de lo posible en lo eterno y en lo divino” (415a 
3−5). Pocas páginas más adelante, escribe que la nutrición 
“conserva el ser” (sozei ten ousian) del viviente, y que la 
facultad nutritiva “es un principio [arché] capaz de 
conservar a aquel que lo posee como tal” (416b 15−16). Por 



otro lado, Aristóteles y los comentaristas coinciden 
curiosamente en la terminología entre el alma nutritiva (o 
vegetativa) y la intelictiva: también el intelecto es, en 
efecto, “separable” (choristos [430a 18]) y, al igual que el 
intelecto, también el principio nutritivo es “activo” 
(poietikon [416b 15]; aún más decididamente en Alejandro 
de Afrodisia, el teórico del intelecto agente (o poético): “El 
principio nutritivo es poietikon” (ALEJANDRO, p. 74). 

En un ensayo ejemplar, Émile Benveniste ha llamado la 
atención sobre el aparentemente inexplicable doble 
significado del verbo griego trepho, que quiere decir tanto 
“nutrir” como “adensar, coagular un líquido” (por ejemplo, 
trephein gala, “cuajar la leche”). La dificultad se resuelve si 
se comprende que el verdadero significado de trepho no es 
simplemente nutrir, sino más bien “dejar crecer o favorecer 
el desarrollo natural de algo”. No hay contradicción entre 
trephein gala (“nutrir la leche”, esto es, “dejarla cuajar”) y 
trephein paidas (“nutrir a los niños”), pues ambos significan 
“dejar que algo alcance el estado al que tiende 
naturalmente” (BENVENISTE, p. 349). 

Según toda evidencia, éste es el significado que el verbo y 
su derivado threptikon tienen en Aristóteles, y por ello 
puede escribir que el alma nutritiva es “un principio que 
conserva el ser de aquel que lo posee”. Únicamente preocu-
pado por la necesidad de inmovilizar la función de signatura 
política de la división de la vida, el filósofo ha tenido, sin 



embargo, que excluir la vida nutritiva de la felicidad y de la 
aretè que definen la ciudad de los hombres. 

A la vez en contra y a favor de Aristóteles, se trata, en 
cambio, de pensar la vida nutritiva como lo que deja que el 
viviente alcance el estado hacia el que tiende, como el 
conatus que empuja a todo ser a conservar su ser (sozein 
ten ousian). No debemos solamente aprender a pensar una 
aretè de la vida nutritiva, sino que trephein nombra en este 
sentido la virtud fundamental del viviente, el impulso 
gracias al cual toda facultad alcanza el estado hacia el cual 
naturalmente tiende. Y su significado político no reside en 
su exclusión−inclusión en la ciudad, sino en el hecho de que 
ésta, al dejar latir al corazón, respirar a los pulmones y 
pensar a la mente, confiere unidad y sentido a toda forma 
de vida. Hasta ahora hemos pensado la política como 
aquello que sobrevive gracias a la división y a la articulación 
de la vida, como una separación de la vida de sí misma que 
la cualifica siempre como humana, animal o vegetal. Ahora 
se trata, en cambio, de pensar una política de la 
forma−de−vida, de la vida indivisible de su forma.



 

 

 

 

 

XIII. UNA VIDA INSEPARABLE DE SU FORMA 

 

13.1. Esta investigación ha empezado por la constatación 
de que los griegos no tenían un único término para expresar 
lo que entendemos nosotros por la palabra vida. Se servían 
de dos términos semántica y morfológicamente distintos: 
zoè, que expresaba el simple hecho de vivir común a todos 
los vivientes (animales, hombres y dioses), y bios, que 
significaba la forma o manera de vivir propia de un individuo 
o un grupo. En las lenguas modernas, en las que esta 
contraposición desaparece gradualmente del léxico (donde 
se ha conservado, como en biología y zoología, ya no indica 
ninguna diferencia sustancial), un solo término −cuya 
opacidad aumenta en medida proporcional a la sacra− 
lización de su referente− designa el desnudo presupuesto 
común que siempre cabe aislar en cada una de las 
innumerables formas de vida. 



Por el término forma−de−vida entendemos, en cambio, 
una vida que nunca puede separarse de su forma, una vida 
en la que nunca cabe aislar y mantener separada algo como 
una nuda vida. 

 

13.2. Una vida que no puede separarse de su forma es una 
vida para la cual, en su modo de vivir, está en juego el vivir 
mismo y, en su vivir, está en juego, ante todo, su modo de 
vivir. ¿Qué significa esta expresión? Define una vida −la vida 
humana− en la que cada uno de los modos, los actos y los 
procesos del vivir no son jamás simplemente hechos, sino 
siempre y ante todo posibilidades de vida, siempre y ante 
todo potencia. Y la potencia, en cuanto no es sino la esencia 
y la naturaleza de cada ser, puede ser suspendida y 
contemplada, pero nunca totalmente dividida del acto. El 
hábito de una potencia es el uso habitual de ella y la 
forma−de−vida es este uso. La forma del vivir humano no la 
prescribe nunca una específica vocación biológica ni la 
asigna cualquier necesidad, sino que, por habitual, repetida 
y socialmente obligatoria que sea, siempre conserva el 
carácter de una posibilidad real, esto es, pone siempre en 
juego el vivir mismo. Dicho de otro modo, no hay un sujeto 
al que corresponda una potencia, que pueda decidir a su 
voluntad poner en acto: la forma−de−vida es un ser de 
potencia no sólo y no tanto porque puede hacer o no hacer, 
lograr o fracasar, perderse o hallarse, sino, ante todo, 



porque es su potencia y coincide con ella. De ahí que el 
hombre sea el único ser en el que vivir pone en juego la fe-
licidad, cuya vida está irremediable y dolorosamente 
asignada a la felicidad. Ello, sin embargo, constituye 
inmediatamente la forma−de−vida como vida política. 

 

13.3. Lo cual significa que aquello que denominamos 
forma−de−vida es una vida en la que el suceso de la 
antropogénesis −el volverse humano del hombre− sigue en 
curso. Sólo porque en la forma−de−vida está en juego la 
memoria y la repetición de dicho suceso, el pensamiento 
puede remontarse arqueológicamente a la separación 
misma entre zoè y bios. Esta separación se produjo en el 
suceso antropogenético cuando, como consecuencia de una 
transformación cuyo estudio no es competencia de las 
ciencias humanas, el lenguaje apareció en el viviente y éste 
puso en juego en el lenguaje su propia vida natural. Esto es, 
el suceso antropogénico coincide con la fractura entre vida 
y lengua, entre el viviente y el hablante; pero, precisamente 
por ello, el volverse humano del hombre implica la 
experiencia incesante de esta división y, a la vez, de la asi-
mismo incesante nueva rearticulación histórica de lo que 
fue así dividido. El misterio del hombre no es el metafísico 
de la conjunción entre el viviente y el lenguaje (o la razón, o 
el alma), sino el práctico y político de su separación. Si el 
pensamiento, las artes, la poesía y, en general, las praxis 



humanas poseen algún interés, se debe a que hacen girar 
arqueológicamente en falso la maquinaria y las obras de la 
vida, la lengua, la economía y la sociedad, para devolverlas 
al suceso antropogénico, de manera de que en ellas el 
volverse humano del hombre no culmine jamás, no deje 
jamás de acaecer. La política nombra el lugar de este 
suceso, en cualquier lugar donde se produzca. 

 

13.4. En cambio, el poder político que conocemos se 
funda siempre, en última instancia, en la separación de una 
esfera de la nuda vida del contexto de las formas de vida. 
Así, en la fundación hobbesiana de la soberanía, la vida en 
el estado de naturaleza se define sólo por su estar 
incondicionalmente expuesta a una amenaza de muerte (el 
derecho ilimitado de todos sobre todo) y la vida política, a 
saber, aquella que se desarrolla bajo la protección del 
Leviatán, no es sino esta misma vida, expuesta a una 
amenaza que ahora reposa solamente en manos del 
soberano. La puissance absolue et perpétuelle, que define al 
poder estatal, no se funda, en última instancia, en una 
voluntad política, sino en la nuda vida, que es conservada y 
protegida solamente en la medida en que se somete al 
derecho de vida y muerte del soberano (o de la ley). El 
estado de excepción, sobre el que el soberano decide 
siempre, precisamente es aquel donde la nuda vida, que, en 
la situación normal, aparece unida a las múltiples formas de 



vida social, se pone explícitamente en entredicho en cuanto 
fundamento último del poder político. El sujeto último, que 
se trata de excluir y, a la vez, de incluir en la ciudad, es 
siempre la nuda vida. 

 

13.5. “La tradición de los oprimidos nos enseña que el 
estado de excepción’ en el que vivimos es la regla. Debemos 
alcanzar un concepto de historia que se corresponda con 
este hecho”. Este diagnóstico de Benjamin, formulado hace 
más de cincuenta años, no ha perdido un ápice de 
actualidad. Y ello no tanto o no sólo porque el poder no 
tiene hoy otra forma de legitimación que la emergencia y en 
todas partes y continuamente se remite a ella, y, a la vez, 
trabaja secretamente para crearla (¿cómo no pensar que un 
sistema que ya sólo puede funcionar sobre la base de una 
emergencia no está también interesado en mantenerla a 
cualquier precio?), sino también y sobre todo porque, 
entretanto, la nuda vida, que era el fundamento oculto de 
la soberanía, se ha convertido en todas partes en la forma 
de vida dominante. La vida, en el estado de excepción 
vuelto normal, es la nuda vida que separa en todos los 
ámbitos las formas de vida de su cohesión en una 
forma−de−vida. Así, la escisión marxista entre el hombre y 
la ciudad es sustituida por la que hay entre la nuda vida, 
portadora última y opaca de la soberanía, y las múltiples 
formas de vida abstractamente recodificadas en 



identidades jurídico−sociales (el elector, el trabajador 
dependiente, el periodista, el estudiante, pero también el 
seropositivo, el travestí, el actor porno, el anciano, el padre, 
la mujer), todas las cuales reposan sobre aquélla. (El haber 
confundido esta nuda vida separada de su forma, en su 
abyección, con un principio superior −la soberanía, o lo 
sagrado− es el límite del pensamiento de Bataille, que lo 
torna inservible para nosotros.) 

 

13.6. La tesis de Foucault, según la cual “el objetivo hoy es 
la vida” y la política se ha vuelto, por consiguiente, 
biopolítica, resulta, en este sentido, sustancialmente 
exacta. Sin embargo, lo decisivo es la manera en que se 
entiende esta transformación. En efecto, lo que no se 
interroga en los actuales debates acerca de la bioética y la 
biopolítica es, precisamente, lo que merecería ser interro-
gado en primer lugar, a saber, el propio concepto biológico 
de vida. Este concepto −que se presenta hoy con la 
apariencia de una noción científica− es, en puridad, un 
concepto político racionalizado. 

De ahí la a menudo inadvertida, pero decisiva función de 
la ideología médico−científica en el sistema del poder y el 
creciente uso de pseudoconceptos científicos con fines de 
control político: el mismo sondeo de la nuda vida, que el 
soberano podía realizar, en determinadas circunstancias, 
sobre las formas de vida, lo llevan a cabo de forma masiva y 



cotidiana las representaciones pseudocientíficas del 
cuerpo, la enfermedad, la salud y la “medicalización” de 
esferas cada vez más amplias de la vida y la imaginación 
individual. La vida biológica, forma secularizada de la nuda 
vida, que tiene en común con ésta la indecibilidad y la 
impenetrabilidad, constituye, así, las formas de vida 
literalmente reales en formas de supervivencia, quedando 
en ellas intacta como la oscura amenaza que puede 
cumplirse de golpe en la violencia, la ajenidad, la 
enfermedad, el accidente. Ella es el soberano invisible que 
nos observa desde detrás de las máscaras obtusas de los 
poderosos que, se den o no cuenta, nos gobiernan en su 
nombre. 

 

13.7. Una vida política, esto es, orientada sobre la idea de 
felicidad y coherente con una forma−de−vida, es pensable 
sólo a partir de la emancipación de esta escisión. Por tanto, 
la pregunta acerca de la posibilidad de una política no 
estatal tiene necesariamente la forma: ¿cabe hoy una vida 
de la potencia, si desde hoy hay algo como una 
forma−de−vida, o sea, una vida que, en su vivir, se juega el 
vivir mismo? 

Llamamos pensamiento al nexo que constituye las formas 
de vida en un contexto inseparable, en forma−de−vida. Con 
ello no entendemos el ejercicio individual de un órgano o de 
una facultad psíquica, sino una experiencia, un 



experimentum que tiene por objeto el carácter potencial de 
la vida y la inteligencia humana. Pensar no significa 
simplemente percibir esta cosa o aquélla, este o aquel 
contenido de pensamiento en acto, sino, a la vez, percibir la 
propia receptividad, experimentar, en cada cosa que se 
piensa, una pura potencia de pensar. El pensamiento es, en 
este sentido, siempre uso de sí mismo, implica siempre la 
percepción que se recibe en cuanto se está en contacto con 
un determinado cuerpo (“El pensamiento es el ser cuya 
naturaleza es ser en potencia [...] cuando el pensamiento ha 
convertido en acto cada uno de los inteligibles [...] queda 
también entonces de algún modo en potencia, y puede, así, 
pensarse a sí mismo” [ARISTÓTÉLES, De an., 429a−b]). 

Sólo si el acto no se separa nunca enteramente de la 
potencia, sólo si, en lo que he vivido y aprendido, se pone 
en juego siempre el vivir y el comprender −es decir, si hay, 
en este sentido, pensamiento−, entonces una forma de vida 
puede convertirse, en su misma facticidad y su misma 
cosalidad, en forma−de−vida, donde nunca cabe aislar algo 
como una nuda vida. 

 

13.8. La experiencia del pensamiento, que aquí se somete 
a examen, siempre es experiencia de una potencia y un uso 
comunes. Comunidad y potencia se identifican sin 
resquicios, pues la inherencia de un principio comunitario a 
toda potencia es función del carácter necesariamente 



potencial de toda comunidad. Entre seres que estuvieran 
siempre en acto, que fuesen ya siempre esta o aquella cosa, 
esta o aquella identidad y hubieran cumplido en ellas 
completamente su potencia, no podría haber ninguna 
comunidad, sino sólo coincidencias y particiones fácticas. 
Podemos comunicar con otros sólo por medio de lo que en 
nosotros, como en los otros, ha quedado en potencia, y toda 
comunicación (como Benjamin intuyó para la lengua) no es 
comunicación de un común, sino, ante todo, de una 
comunicabilidad. Por otro lado, si hubiese un único ser, 
sería completamente impotente, y donde hay una potencia, 
ahí ya somos siempre muchos (así como, si hay una lengua, 
esto es, una potencia de hablar, entonces no puede haber 
un único ser que la habla). 

Por ello, la filosofía política moderna no empieza con el 
pensamiento clásico, que hizo de la contemplación, del bios 
theoreticos, una actividad separada y solitaria (“exilio de 
uno solo con uno solo”), sino únicamente con el averroísmo, 
es decir, con el pensamiento del único intelecto posible 
común a todos los hombres, y, específicamente, en el punto 
en que Dante, en el De monarchia, afirma la inherencia de 
una multitudo a la misma potencia del pensamiento. Tras 
declarar que “hay una operación propia de todo el género 
humano, en función de la cual éste se ordena en una 
enorme multitud”, identifica dicha operación no 
simplemente en el pensamiento, sino en la potencia del 
pensamiento: 



La fuerza última propia del hombre no es el ser 
simplemente considerado, pues de esto participan 
también los elementos; ni el ser un agregado, pues esto 
se halla también en los minerales. No es tampoco el ser 
animado, que está también en las plantas; ni el ser capaz 
de aprender, pues esto es común también a los ani-
males; sino el ser capaz de aprender por medio del 
intelecto posible [esse apprehensivum per intellectum 
possibile], el cual le corresponde exclusivamente al 
hombre y a ninguna otra criatura inferior o superior. En 
efecto, aunque hay otras esencias inteligentes, su 
intelecto no es posible como el de los hombres, pues 
esas esencias son puramente intelectuales y su ser 
consiste exclusivamente en entender lo que son, y ello 
ocurre sin discontinuidad [sine interpólateme], de lo 
contrario, no serían eternas.  

Es evidente, por tanto, que el último grado de la 
potencia de la humanidad es la potencia o virtud 
intelectiva. Y dado que la potencia del pensamiento 
humano no puede ser íntegra y simultáneamente 
realizada por un solo hombre o por una sola comunidad 
particular, es necesario que haya en el género humano 
una multitud [multitudinem esse in humano generi] a 
través de la cual toda la potencia se realice [per quam 
tota potentia hec actuetur]. La operación propia del 
género humano, tomado en su totalidad, es la de 
realizar siempre toda la potencia del intelecto posible, 



en primer lugar con vistas a la contemplación, y, a 
continuación, con vistas al actuar [Mon., 1,3−4]. 

 

13.9. Reflexiónese sobre el nexo constitutivo que Dante 
instituye entre la multitudo y la potencia del pensamiento 
como potencia genérica de la humanidad (ultimum 
depotentia totius humanitatis) La multitud no es aquí 
solamente un concepto cuantitativo o numérico. Como se 
desprende inequívocamente del hecho de que define la 
especificidad del hombre respecto a los animales y a los 
ángeles, y por la aclaración “tomado en su totalidad”, ella 
nombra más bien la forma genérica de existencia de la 
potencia propiamente humana, esto es, del pensamiento. 
No se trata, pues, de algo como la suma de las realizaciones 
individuales de la potencia ni −de ahí la especial relevancia 
del adverbio “siempre” (semper)− de un proceso para cuyo 
cumplimiento la potencia de la humanidad será 
completamente realizada. Hay una multitud porque hay en 
cada hombre una potencia −esto es, una posibilidad− de 
pensar (y no, como en los ángeles, un pensamiento que no 
conoce interrupción [sine interpolatione]); ahora bien, 
precisamente por ello, la existencia de la multitudo coincide 
con la realización genérica de la potencia de pensar y, 
consecuentemente, con la política. Si hubiese sólo múltiples 
realizaciones individuales y su suma, no habría política, sino 
sólo la pluralidad numérica de las actividades definidas por 



la variedad de los objetivos particulares (económicos, 
científicos, religiosos, etcétera); pero, dado que la 
realización de la potencia genérica del pensamiento 
coincide con la existencia de una multitudo, ésta es 
inmediatamente política. 

Así como, según Averroes, la multitudo, como sujeto 
genérico de la potencia de pensar, se piensa siempre en 
relación con la existencia de un solo filósofo que, por medio 
de los fantasmas de su imaginación, se une al intelecto 
único, así la potencia del pensamiento de la que hablamos 
se plantea siempre en relación con el uso singular de una 
potencia común. Por ello, en cuanto la unicidad del 
pensamiento común queda unida a la contingencia de un 
ejercicio singular, cumple considerar con cautela la función 
política de la red, de la que hoy se habla con tanta 
frecuencia. En cuanto depende de la disponibilidad per-
manentemente en acto de un saber social preconstituido, le 
falta, precisamente, la experiencia de potencia que define 
el saber humano respecto al angélico. Lo que queda tomado 
en la “red” es, por decirlo así, el pensamiento sin su po-
tencia, sin la experiencia individual de su realización 
genérica. 

La multitudo es un concepto político sólo en la medida en 
que es inherente a la potencia del pensamiento como tal. Y 
el pensamiento no define una forma de vida junto a las otras 
en las que se articulan la vida y la producción social: el 



pensamiento es la potencia unitaria que constituye en 
forma−de−vida las múltiples formas de vida. Frente a la 
soberanía estatal, que puede afirmarse sólo separando en 
cada ámbito la nuda vida de su forma, el pensamiento es la 
potencia que incesantemente reúne la vida con su forma o 
impide que se disocie. La distinción entre la simple y 
compacta inscripción del saber social en los procesos 
productivos, que caracteriza la fase actual del capitalismo, y 
el pensamiento como potencia antagonista y 
forma−de−vida, pasa a través de la experiencia de esta 
cohesión y esta inseparabilidad. El pensamiento es 
forma−de−vida, vida indisoluble de su forma, y, ahí donde 
se muestra la intimidad de esta vida inseparable, en la 
materialidad de los procesos corporales y de los modos de 
vida habituales no menos que en la teoría, ahí y solamente 
ahí hay pensamiento. Y este pensamiento, esta 
forma−de−vida, una vez abandonada la nuda vida al 
“hombre” y al “ciudadano”, que provisionalmente recubren 
y representan con sus “derechos”, es lo que ha de 
convertirse en el concepto guía y en el centro unitario de la 
política venidera.



 

 

 
 

 

XIV. CONTEMPLACIÓN VIVIENTE 

 

14.1. Una genealogía de la idea de vida en la modernidad 
debería empezar por la revalorización y la hipostización de 
la zoè que tienen lugar a partir de los primeros siglos de la 
era cristiana en los ámbitos neoplatónico, gnóstico y cris-
tiano. Ignoramos por qué caminos el pensamiento de la 
antigüedad tardía llegó a la inversión de la relación 
jerárquica entre bios y zoè: lo cierto es que, cuando la 
segunda Academia y, después, el neoplatonismo, elaboran 
la teoría de las tres hipóstasis (ser, vida, pensamiento), o 
cuando los primeros textos cristianos hablan de una “vida 
eterna” o, más aún, cuando la pareja “vida y luz” (o “vida y 
logos”) hace su aparición en el Corpus hermeticum y en la 
gnosis, no es, como habríamos podido esperarnos, el 
término bios el que se presenta en primer plano, sino 
simplente zoè, la vida natural común a todos los seres 
vivientes que entretanto ha sufrido, sin embargo, una 



completa transformación semántica. Un informador lexical 
de este fenómeno es el progresivo e imparable declive del 
término bios en el transcurso del siglo II d. C. y el 
consecuente debilitamiento de la contraposición bios/zoè. 
Un repaso del Index Plotinianum demuestra que mientras, 
en las Enéadas, bios se conserva en relativamente pocos 
pasajes (casi siempre para indicar el modo de vida humano), 
zoè, que, hasta Plotino, es mucho más raro en el sentido de 
forma de vida, reemplaza gradualmente a bios y adquiere 
toda la gama de significados que confluirán en el término 
moderno “vida” (significativa, en este sentido, es la difusión 
de zoè en el vocabulario de la intimidad y la vida privada, 
como nombre privado y como expresión de ternura, por 
ejemplo, en el moderno “mi vida”). 

 

14.2. El documento más significativo de esta 
transformación de la concepción clásica de la zoè son los dos 
tratados plotinianos Sobre la felicidad (Enn., 1,4) y Sobre la 
contemplación (III, 8). Con toda probabilidad, Plotino parte 
aquí del pasaje del Sofista (248e−249a) que atribuye al ser 
“el movimiento y la vida y el alma y el pensamiento, desde 
el momento en que, sin duda, no puede estarse ahí recto, 
solemne y sagrado, sin vivir ni pensar y sin inteligencia”, y 
de la análoga afirmación, en el libro “Lambda” de la 
Metafísica (1072b 27), según la cual, “también la vida [zoè] 
pertenece al dios, porque el acto de la inteligencia es vida y 



dios es ese acto mismo; sobrevive por sí mismo, ésta es la 
vida perfecta y eterna [zoè aristé kai aidios]”. Sin embargo, 
mientras que para Platón y Aristóteles se trataba, 
esencialmente, de atribuir la vida al pensamiento y de 
concebir la vida del pensamiento como propiedad 
específica del ser divino (y humano, en la medida en que 
éste es capaz de “hacerse eterno”), para Plotino, con una 
inversión radical que constituye uno de los rasgos más 
característicos de la visión del mundo de la antigüedad 
tardía, no es que el pensamiento sea, también, viviente, 
sino que la vida misma es, en todas sus formas (incluidos los 
animales y las plantas) inmediatamente contemplación 
(teoría). 

En efecto, con un gesto de cuya novedad se percata 
perfectamente, Plotino comienza atribuyendo la 
contemplación a todos los seres vivientes, incluidas las 
plantas (que eran, para Aristóteles, los seres “alógicos” por 
excelencia) y enuncia enseguida, aparentemente en forma 
de broma, la tesis de una physis que genera y produce a 
través de la contemplación: 

Si ahora dijésemos, bromeando antes de afrontar 
seriamente nuestro tema, que todos los seres desean la 
contemplación y apuntan hacia este fin, no sólo los ra-
cionales, sino también los animales irracionales y la 
naturaleza que hay en las plantas y en la tierra que las 
genera; que todos la alcanzan como pueden y según su 



naturaleza [...] Digamos ahora cuál es la contemplación 
de la tierra misma y de los árboles y de las plantas todas 
y cómo podremos reconducir a la actividad de la 
contemplación lo que producen y generan en la tierra; 
cómo, además, la naturaleza, que dicen irracional y 
privada de representación, tiene, en cambio, en sí 
misma la contemplación y por medio de ésta produce lo 
que produce [3, 8,1]. 

La primera consecuencia de este carácter “teorético” o 
contemplativo de la physis es una transformación de la idea 
misma de la vida natural (zoè), que deja de ser un conjunto 
de funciones heterogéneas (la vida psíquica, la vida sensi-
ble, la vida vegetativa) y se define, desde el principio, con 
un fuerte acento del carácter unitario de todo fenómeno 
vital, como “ni vegetativa ni sensitiva ni psíquica”, sino 
como “contemplación viviente”. Los estoicos elaboraron el 
concepto de “vida lógica” (logiké zoè) y de “animal lógico” 
(zoon logikon) para caracterizar la vida propiamente 
humana respecto a la de los otros vivientes. La novedad de 
esta noción, respecto a la definición clásica del hombre 
como “animal que tiene el logos” (zoon logon echón) reside 
en que el logos no se añade aquí simplemente a las 
funciones vitales comunes a los otros animales dejándolas 
invariadas, sino que impregna toda la physis humana, 
transformándola de arriba abajo, de manera que sus 
impulsos, sus deseos, sus sensaciones y sus pasiones se 
presentan como íntimamente lógicas. Plotino lleva al 



extremo esta idea estoica y la extiende en cierta medida a 
todos los vivientes y a todas las formas de vida, sin 
distinción. Lógica y teorética es ahora la vida misma, que se 
articula, disemina y diversifica conforme al carácter más o 
menos manifiesto (ergastes, “luminoso”) de la 
contemplación que le es propia. La intuición de esta 
profunda unidad de la vida en su íntima tensión lógica hacia 
la expresión y el pensamiento es el legado más original que 
el mundo de la antigüedad tardía deja en herencia a la 
teología cristiana y, a través de ésta, a la modernidad. 

La contemplación es un movimiento de la naturaleza 
hacia el alma y de ésta al pensamiento, y las 
contemplaciones se vuelven cada vez más íntimas y 
unidas a los contempladores [...] Hace falta, pues, que 
en la contemplación lo que es dos se convierta 
realmente en uno: y esto es contemplación viviente 
[theoria zosa], no un objeto contemplado [theorema], 
casi como si estuviese en otro. Lo que vive en otro no 
vive por sí mismo. Si lo contemplado [theorema] y lo 
pensado [noema] están vivos, ha de tratarse de una vida 
no vegetativa [phytiké] ni sensible [aisthetiké] ni 
psíquica. También las otras vidas son pensamiento [noe− 
seis]: pero hay un pensamiento vegetativo, un 
pensamiento sensible y un pensamiento psíquico. ¿En 
qué sentido son pensamientos? En cuanto son logoi, 
lenguajes. Y toda vida es un cierto pensamiento [pasa 
zoè noesis tis], pero uno es más o menos oscuro, como 



lo es también la vida. Pero hay una vida más luminosa 
[enargestera] y la primera vida y el primer pensamiento 
son una sola cosa. La primera vida es pensamiento y la 
vida segunda es un pensamiento segundo y la vida 
última es un último pensamiento. Toda vida pertenece 
al género del pensamiento y es vida del pensamiento. 
Pero los hombres asignan diferencias a la vida y no al 
pensamiento y dicen que algo es pensamiento y otra 
cosa no, porque no buscan qué es vida. Y nótese que 
esta argumentación demuestra una vez más que todos 
los seres son contemplaciones. Y si la vida más 
verdadera es pensamiento, entonces el pensamiento 
más verdadero vive y la contemplación y lo contemplado 
son un viviente y una vida y los dos son una sola cosa 
[ibíd.]. 

 

14.3. A esta unidad dual de vida y pensamiento en todas 
sus manifestaciones le corresponde un nuevo estatuto 
ontológico del viviente, que el tratado Sobre la felicidad 
tematiza oblicuamente, sirviéndose de categorías que 
parecen proceder del vocabulario tradicional de la reflexión 
política. El concepto central de esta nueva ontología es el de 
forma de vida (eidos zoes o tes zoes), cuya peculiaridad 
como término técnico del léxico plotiniano ha pasado 
inadvertida a la atención de los estudiosos. Plotino empieza 
preguntándose si, una vez identificado el “vivir bien” (en 



zen, el mismo término que define en la Política aristotélica 
la finalidad de la polis) con el ser felices (eudaimonein), hay 
luego que hacer partícipes también a los seres vivientes 
diferentes del hombre, por ejemplo, a las aves y las plantas 
(Plotino delata en sus escritos una singular predilección por 
las plantas, que en Aristóteles, en cambio, suelen hacer de 
paradigma negativo respecto al hombre). Aquellos que 
niegan a los seres irracionales la capacidad de vivir bien 
terminan, sin darse cuenta, situando el vivir bien en algo 
distinto a la vida (por ejemplo, en la razón). Por su parte, 
Plotino declara sin reservas que sitúa la felicidad en la vida 
y que busca, por tanto, un concepto de vida y de ser a la 
altura de esta tesis radical. Leamos el pasaje en cuestión, 
que constituye una de las prestaciones supremas del genio 
de Plotino, cuyas implicaciones ontológicas quizá aún no 
han sido plenamente captadas. 

Colocamos la felicidad en la vida; si hiciésemos del 
término vida un sinónimo, atribuiríamos luego a todos 
los vivientes la aptitud para la felicidad y el vivir bien en 
acto a todos aquellos que poseen unidad e identidad, de 
lo cual son capaces todos los vivientes, y no 
asignaríamos esta potencia sólo a los vivientes dotados 
de razón, negándola, en cambio, a los irracionales. La 
vida sería, así, algo común [koinon], que tendría en 
potencia la misma aptitud respecto a la felicidad, desde 
el momento en que el ser felices consistiría en una cierta 
vida. Por tanto, me parece que también aquellos que 



colocan el ser felices en la vida racional [en logikei zoei] 
y no en la vida común [en koinei zoei] no se dan cuenta 
que de esta manera presuponen que el ser felices no es 
vida. Estarían obligados a decir que la potencia lógica, a 
la que se adhiere la felicidad, es una cualidad. Pero el 
sujeto es para ellos la vida lógica y la felicidad consiste 
en este todo, esto es, en otra forma de vida [peri alio 
eidos zoes]. Entiendo esta expresión no en el sentido de 
una división lógica, sino en el que decimos que una cosa 
es anterior y otra posterior. Dado que, sin embargo, el 
término “vida” se dice de muchos modos y presenta 
diferencias según el primero, el segundo y así 
sucesivamente, y vivir es un término homónimo que se 
dice en un sentido respecto a la planta y en otro 
respecto al ser racional y ambos difieren según su grado 
de claridad o de oscuridad, análogamente será para el 
bien [1,4,3]. 

 

14.4. La nueva bio−ontología plotiniana se articula por 
medio de una reinterpretación crítica del concepto estoico 
de vida lógica. Plotino piensa, empero, la vida lógica no 
como un sustrato (hypokeimenon) indiferenciado al que se 
añadirían determinadas cualidades (por ejemplo, el ser 
racional o lingüístico), sino como un todo indivisible, que 
define como eidos zoes, “forma de vida”. Que esta 
expresión tiene aquí carácter terminológico queda fuera de 



toda duda por la aclaración de que, en ella, eidos no indica 
la diferencia específica de un género común (de ahí que 
sería erróneo traducirlo por “especie”). La aclaración por la 
que el término eidos no ha de entenderse como especie de 
un género, sino según lo anterior y lo posterior, alude, 
conforme a la definición que ofrece Aristóteles en Metaph., 
1018b 9 y ss., solamente a la mayor o menor proximidad a 
una arché (por ello, Plotino habla de “vida primera” o 
“segunda”). “Vida”, en efecto, no es un fenómeno (donde 
hay identidad tanto del término como de la definición, que 
remiten a un referente común), sino un homónimo, el cual, 
en cada forma de vida, cobra un sentido que se diversifica 
según su ser más o menos manifiesta, más o menos 
luminosa. Bajo la urgencia de una nueva definición de la 
vida, Plotino transforma profundamente la ontología 
aristotélica: hay, en efecto, una única sustancia, pero ésta 
no es un sujeto que está detrás o debajo de sus cualidades, 
sino que es ya siempre homónimamente compartida en una 
pluralidad de formas de vida, donde la vida no es jamás 
separable de su forma, sino que es, más bien, siempre su 
modo de ser, sin dejar, por ello, de ser una. 

 

14.5. “Si el hombre es capaz de poseer la vida perfecta, 
entonces también será capaz de ser feliz. De lo contrario, se 
dejaría la felicidad a los dioses, que serían los únicos que 



poseerían esa vida. En cambio, ya que afirmamos que la fe-
licidad existe también en los hombres, ha de indagarse 
cómo existe. Mi explicación es como sigue: que el hombre 
posee una vida perfecta puesto que posee no sólo la 
sensibilidad, sino también el raciocinio y la inteligencia 
verdadera, es manifiesto aun por otras consideraciones. 
Pero no hay un hombre que no la posea, en potencia o en 
acto, y cuando la tiene en acto, lo decimos feliz. ¿Diremos, 
entonces, que esta forma de la vida [eidos tes zoes], que es 
perfecta, es en él como una parte? El hombre que la tiene 
en potencia la posee como una parte; el hombre feliz es, sin 
embargo, aquel que ya ésta en acto y se ha transformado 
en el mismo ser ésta (forma de vida) [metabebekepros to 
auto einai touto]” (1,4−4,1−15). 

La vida feliz se presenta aquí como una vida que no posee 
su forma como una parte o como una cualidad, sino que es 
esta forma, ha pasado íntegramente a ella (éste es el 
sentido de metabaino). En esta nueva y extrema dimensión, 
la antigua contraposición entre bios y zoè pierde 
definitivamente su sentido. Así las cosas, Plotino puede 
escribir, con una expresión intencionadamente paradójica, 
que recupera y retuerce uno de los conceptos clave de la 
Política aristotélica: autarkes oun ho bios toi outos zoen 
echonti, “autárquico es el bios para quien tiene de tal modo 
la zoè” (ibíd., 23). Hemos señalado que Víctor Gold− schmidt 
demostró que autarkia, en la Política de Aristóteles, no es 
un concepto jurídico, económico ni político en sentido 



estricto, sino, ante todo, biológico. Autárquica es aquella 
polis que ha alcanzado la justa consistencia numérica de su 
población. Sólo si ha alcanzado este límite, la polis puede 
pasar del simple vivir al vivir bien. Este concepto 
biológico−político es el que Plotino transforma 
completamente, volviéndolo indiscernible del bios y la 
forma de vida. Los dos términos bios y zoè, sobre cuya 
contraposición se fundaba la política aristotélica, ahora se 
contraen el uno en el otro en un gesto tajante que, mientras 
se despide irrevocablemente de la política clásica, señala 
hacia una politización inédita de la vida como tal. Política ya 
no es una zoè, que, una vez vuelta autárquica, se traslada al 
bios político; político es, más bien, solamente cierto modo 
de vivir la zoè, política es la forma de vida como tal 
(“autárquico es el bios de quien tiene de tal modo la zoè”). 
La apuesta consiste aquí en que pueda darse un bios, un 
modo de vida, que se define solamente a través de su 
especial e inseparable unión con la zoè y no tiene otro 
contenido que ésta (y, recíprocamente, que se dé una zoè 
que no es sino su forma, su bios). A este bios y a esta zoè así 
transformados les corresponden, de forma precisa y 
exclusiva, los atributos de la vida política: la felicidad y la 
autarquía, que, en la tradición clásica, se fundaban, en 
cambio, en la separación del bios y la zoè. Tiene un bios 
político aquel que no tiene nunca su zoè como una parte, 
como algo separable (es decir, como nuda vida), sino que es 
su zoè, es íntegramente forma−de−vida. 



  



 

 

 

 

 

XV. LA VIDA ES UNA FORMA GENERADA VIVIENDO 

 

15.1. Uno de los lugares a través de los cuales los 
conceptos plotinianos de vida y forma de vida (eidos zoes) 
fueron transmitidos a los autores cristianos es el Adversus 
Arium de Mario Victorino, un retórico romano convertido al 
cristianismo que, con su traducción de las Enéadas, ejerció 
una influencia determinante en Agustín. Victorino trata de 
pensar el paradigma trinitario, que va cobrando forma en 
aquellos años, por medio de categorías neoplatónicas, no 
solamente desarrollando en este enfoque la doctrina de las 
tres hipóstasis (ser, vida, pensamiento), sino también, y 
ante todo, profundizando en la unidad entre ser y vida que, 
como hemos señalado, define la bio−ontología plotiniana. 
Ya Aristóteles, en un pasaje del De anima que tendrá una 
larga descendencia, afirmó, con énfasis, que “ser para los 
vivientes es vivir”. Ahora se trata, traduciendo 
íntegramente el vocabulario ontológico a un vocabulario 



“bio−lógico”, de pensar la unidad y la consustancialidad −y, 
a la vez, la distinción− entre el Padre y el Hijo como unidad 
y articulación de “vivir” y “vida” en Dios. A este arduo 
problema teológico, activando hasta el exceso los artificios 
y las sutilezas de su retórica, Victorino dedica el cuarto libro 
de su tratado: 

¿“Él vive” y su vida [vivitac vita] son uno, el mismo u 
otro? ¿Son uno? Pero ¿entonces, por qué dos nombres? 
¿El mismo? Pero ¿de qué modo, entonces, si ser en acto 
es una cosa y la acción misma otra? ¿Son, pues, otro? 
Pero ¿cómo, si la vida es vida en cuanto vive y, en efecto, 
en cuanto es vida, necesariamente vive? Lo que vive no 
está, en efecto, privado de vida ni, en cuanto es vida, no 
vive. Lo uno estará entonces en lo otro y, por 
consiguiente, será doble en cada uno de ellos; y, sin 
embargo, si son dos, no lo son pura y simplemente, pues 
el uno está en el otro y éste en ambos. ¿Serán, pues, lo 
mismo? Pero lo que es lo mismo en dos es otro que sí 
mismo. La identidad es, pues, a la vez alteridad en cada 
uno de los dos. Empero, si hay identidad y si cada uno es 
idéntico a sí mismo, entonces habrá unidad. Siendo, en 
efecto, cada uno lo que es el otro, ninguno de los dos 
será doble [geminum]. Y si, pues, cada uno, en eso 
mismo que es, es el otro, cada uno en sí mismo será uno. 
Pero si cada uno es en sí mismo uno, también en el otro 
será uno [...] El vivir y la vida son tales que vida es vivir y 
vivir es una vida; y no en el sentido de que éste se 



duplica en aquélla o de que ésta está con aquél, pues ésa 
sería una unión [copulado] y, aunque inseparablemente 
juntos, habría no unidad, sino unión [unitum est, non 
unum]. Por el contrario, es en el mismo acto donde vivir 
es ser vida y ser vida vivir [...] él vive y la vida son, pues, 
una sola sustancia [VICTORINO, pp. 502−504]. 

 

15.2. Nada demuestra mejor la nueva y decisiva 
centralidad que el concepto de vida cobra en las 
especulaciones del paganismo moribundo y en la naciente 
teología cristiana como el hecho de que el problema de la 
consustancialidad entre Padre e Hijo se piense en los 
términos de la relación entre el puro vivir y la vida que en 
aquel concepto co−originariamente se genera. En un pasaje 
que, como se ha observado, quizá sea el más denso de toda 
la obra, Victorino resuelve la paradoja de esta bi−unidad 
mediante una indudable recuperación del concepto 
plotiniano de eidos zoes, partiendo de la idea de una “forma 
de vida” (vitae forma, forma viventis) generada por el acto 
mismo de vivir (vivendo): 

La vida es, en efecto, un hábito del vivir [vivendi 
habitus] y casi una cierta forma o estado generado 
viviendo [quasi quaedam forma vel status vivendo 
progenitus], que contiene en sí el mismo vivir y ese ser 
que es vida [id esse quod vita est] y ambos son una sola 
sustancia. No están, en efecto, el uno en el otro, sino 



uno sólo germinado en su simplicidad [unum suo 
simplicigeminum] y en sí porque procede de sí [ex se] y 
de sí porque la simplicidad originaria obra algo en sí 
misma [...] Ser es, en efecto, vivir, y el ser vida es un 
cierto modo, es decir, una forma del viviente producida 
por el mismo del que es forma [forma viventis conforta 
ipso illo cui forma est]. Pues lo que produce, esto es, el 
vivir, nunca ha tenido principio −lo que vive por sí no 
comienza porque vive siempre−, tampoco la vida tiene 
principio. Si el productor no tiene principio, también el 
productor carecerá de principio. Ambos están juntos 
[simul, “al mismo tiempo”], y, por ende, también son 
consustanciales. Dios es vivir y Cristo es la vida, y la vida 
está en el vivir y en la vida está el vivir. De este modo, 
ellos están el uno en el otro, como el producto 
[confectum] y el productor [conficiens] están el uno en 
el otro: así como el productor está en el producto, así el 
producto está en el productor, máxime cuando 
coexisten desde siempre. El Padre está en el Hijo y el Hijo 
en el Padre. El productor es productor del producto y el 
producto, producto del productor. Una sola sustancia, 
pues, no una para dos o dos en una, sino, ya que en 
aquella sustancia en la que Dios está, en la misma 
también está el Hijo, es decir, sus modos: así como Dios 
vive, así vive también el Hijo, y en la sustancia en la que 
está el Padre, en la misma está el Hijo [VICTORINO, pp. 
536−538]. 



Conviene reflexionar sobre la transformación radical que 
la ontología clásica sufre, una vez que el ser es desplazado 
al plano del vivir. Esencia y existencia, potencia y acto, 
materia y forma se indeterminan, y ahora se refieren entre 
sí como “vivir” y “vida”, es decir −según un sintagma que 
comienza a aparecer con frecuencia creciente en la prosa 
latina− como un vivere vitam, “vivir la vida”. No solamente 
no le corresponde a la forma ninguna superioridad 
jerárquica ni genética, pues ya no es lo que da y define el 
ser, sino que, al revés, la forma es generada y producida en 
el acto mismo de ser −esto es, de vivir−, no es sino una 
forma viventis confecta illo ipso cuiforma est. Al igual que el 
Padre y el Hijo, la esencia y la existencia, la potencia y el 
acto, el vivir y la vida se compenetran tanto que ya no 
parece posible distinguirlos. Resulta significativo que 
Victorino tenga que configurar la relación entre Dios y las 
tres personas de la Trinidad en los términos de una 
ontología modal, conforme a un paradigma que en la Estoa 
había hallado su primera formulación. “Ser es, en efecto, 
vivir, y el ser vida no es sino un cierto modo [...]” (modus 
quídam [la corrección motus de la editio princeps se rechaza 
a favor de la lección del manuscrito más autorizado]), así 
como, poco después, Padre e Hijo se definen como “modos” 
de la única sustancia divina. Y así como el modo no añade 
nada a la sustancia, pues no es sino una modificación o 
manera de ser suya, así la vida no añade nada al vivir, pues 
no es sino la forma que se genera en él viviendo: 
forma−de−vida, precisamente, donde vivir y vida se vuelven 



indiscernibles en el plano de la sustancia y discernibles sólo 
como manifestación y “apariencia”. 

La vida se produce viviendo [conficitur viviendo] y 
existiendo juntos se forma. Pero esta formación es una 
aparición [formado apparentia est] y el aparecer es un 
brotar y un nacimiento de la latencia, pero nacimiento 
de lo que ya existía antes de nacer [ibíd., p. 544]. 

 

15.3. Ahora es cuando, tras recuperar y llevar al extremo 
la idea plotiniana de un eidos ten zoes, donde bios y zoè, 
vida del pensamiento y vida común entran en un umbral de 
indistinción, Victorino puede servirse en sentido técnico del 
sintagma “forma−de −o de la−vida” (vitae forma): 

Dios no es sino vivir, pero el vivir como principio, de 
donde procede el vivir de todos los otros seres, acto 
mismo que existe en el actuar [actio ipsa in agendo 
existens] y tiene su ser en el movimiento de este modo; 
es decir, tiene su existencia y su sustancia como si no las 
tuviese [habens quamquam ne habens quidem], sino 
como si él existiese el mismo vivir de modo original y 
universal [existens ipsum quod sit principaliter et 
universaliter vivere]. Lo que se produce por este acto y 
es casi su forma es la vida. Y así como la aion se produce 
en un acto siempre presente de todas las cosas, así la 
vida se produce viviendo en una operación siempre 



presente y se genera de su potencia y sustancia, si así 
puede decirse, la vitalidad, es decir, como una forma de 
[o de la] vida [vitalitas, hoc est ut vitae forma] [p. 542]. 

La forma de la vida está, en Dios, tan inseparablemente 
unida al vivir que no hay lugar aquí para algo como un 
“tener”; Dios no “tiene” la existencia y la forma, sino más 
bien, con un retorcimiento gramatical que vuelve transitivo 
el verbo “existir”, él “existe” su vivir y, de este modo, 
produce una forma, que no es sino su “vitalidad”, es decir, 
la forma de su vida. Una vez más, el paradigma modal 
(sustancia/modos) pone en entredicho la ontología 
aristotélica fundada en las oposiciones existencia/esencia, 
potencia/acto: la sustancia no “tiene”, pero “es” sus modos. 
En cualquier caso, en la idea de una “forma−de−vida”, al 
igual que existencia y esencia, también zoè y bios, vivir y vida 
se contraen entre sí y caen juntos, dejando surgir un 
tercero, cuyo significado e implicaciones tenemos aún que 
examinar.



 

 

 
 

 

XVI. POR UNA ONTOLOGÍA DEL ESTILO 

 

16.1. Tratemos de llevar más allá de su contexto teológico 
la reflexión de Victorino. La forma−de−vida no es algo como 
un sujeto, que preexiste al vivir y le da sustancia y realidad. 
Al revés, se genera viviendo, es “producida por lo mismo de 
lo que es forma”, y no tiene, por tanto, respecto al vivir, 
ninguna prioridad, ni sustancial ni trascendental. Es sólo una 
manera de ser y vivir, que no determina de ninguna manera 
al viviente, así como no está de ningún modo determinada 
y es, sin embargo, inseparable del viviente. 

Los filósofos medievales conocían un término, maneries, 
que remitían al verbo manere, mientras que los filólogos 
modernos, identificándolo con el moderno “manera”, lo 
derivan de manus. Un pasaje del Libro de la escala de Ma− 
homa sugiere, en cambio, otra etimología. El autor de esta 
obra visionaria, que debía ser familiar a Dante, asiste, en un 
momento dado, a la aparición de una pluma, de la que 



“emana tinta” fmanabat encaustum). “Y todas estas cosas”, 
escribe, “se hacían de tal manera que parecían creadas en 
el mismo instante” (et haec omnia tali manerie facia erant, 
quod simul videbantur creata fuisse). La combinación 
etimológica manera/maneries demuestra que maneries 
significa aquí “modo de brotar”: todas estas cosas 
emanaban de la pluma de tal modo que parecían creadas en 
el mismo instante. 

La forma−de−vida es, en este sentido, una “manera 
fuente”, no un ser que tiene esta o aquella propiedad o 
cualidad, sino un ser que es su modo de ser, que es su brotar 
y es generado continuamente por su “manera” de ser. (En 
este sentido ha de leerse la definición estoica del ethos 
como pegé biou, “fuente de la vida”) 

 

16.2. Así es como debemos entender la relación entre bios 
y zoè en una forma−de−vida. AI final de Homo sacer I, la 
forma de vida fue evocada con énfasis como un bios que 
sólo es su zoè. Ahora bien, ¿qué puede significar “vivir (o 
ser) la propia zoè”, qué puede ser un modo de vida que tiene 
por objeto solamente la vida, que nuestra tradición política 
ya ha separado siempre en nuda vida? Significaría, sin duda, 
vivirla como algo absolutamente inseparable, hacer coin-
cidir en todos los puntos bios y zoè. Pero, ante todo, ¿qué 
debemos entender por zoè, si no puede tratarse de la nuda 
vida? ¿Nuestra vida corporal, la vida fisiológica que ya 



tendemos siempre a separar y aislar? Aquí se ve el límite y, 
a la vez, el abismo que Nietzsche debió de vislumbrar 
cuando habla de la “gran política” como fisiología. El riesgo 
es aquí el mismo en que cayó la biopolítica de la 
modernidad: convertir la nuda vida como tal en el objeto 
eminente de la política. 

Procede, pues, en primer lugar, neutralizar el dispositivo 
bipolar zoè/bios. Como siempre que nos encontramos ante 
una maquinaria doble, debemos cuidarnos aquí tanto de la 
tentación de contraponer los polos como la de simplemente 
juntarlos en una nueva articulación. Esto es, se trata de 
volver inoperantes tanto el bios como la zoè, para que la 
forma−de−vida pueda aparecer como el tertium que se hará 
pensable únicamente a partir de esta inoperancia, de este 
coincidir −es decir, caer juntos− de bios y zoè. 

 

16.3. En la medicina antigua hay un término −diatia− que 
designa el régimen de vida, la “dieta” de un individuo o un 
grupo, entendida como la armónica proporción entre la 
comida (sitos) y el ejercicio físico o el trabajo (ponos). Así, 
en el Corpus Hippocraticum, “la dieta humana” (diaite 
anthropine) es algo como el modo de vida, variadamente 
articulado según las estaciones y los individuos, más 
adecuado para la buena salud (pros hygeien orthos). Es 
decir, se trata de un bios, cuyo objeto parece ser 
únicamente la zoè. 



Curiosamente, este término médico tiene además otro 
significado técnico, que en este caso remite −como ocurre, 
por lo demás, también con nuestro término “dieta”− a la 
esfera político−jurídica: diaita es el arbitraje que decide un 
pleito no según la letra de la ley, sino según las 
circunstancias y la equidad (a partir de aquí, en el 
vocabulario medieval y moderno, se desarrolló el signifi-
cado de “asamblea política con poder decisorio”). En este 
sentido, el término se contrapone a dike, que indica no 
tanto la costumbre o el modo de vida, como la regla 
imperativa (ARISTÓTELES, Rhet., 1374b 19: “Hay que recurrir 
antes a la diaita que a la dike, pues el diaitetes, el árbitro, se 
fija en lo conveniente, mientras que el dikastes, el juez, en 
la ley [nomos]"). 

Como suele ocurrir, la divergencia entre los significados de 
un mismo término puede dar lugar a consideraciones 
instructivas. Si la política se funda, como hemos señalado, 
en una articulación de la vida (vivir/vivir bien; vida/ vida 
autárquica), entonces no puede sorprender que el modo de 
vida, la “dieta” que asegura la buena salud de los hombres 
adquiera también un significado político, que incumbirá, 
empero, no al nomos, sino al gobierno y al régimen de vida 
(y no es casual que también el término latino que traduce 
diaita −régimen− conserve la misma duplicidad semántica: 
el título de regimene es común tanto a los tratados médicos 
como a los políticos). En el plano del “régimen”, vida 
biológica y vida política se indeterminan. 



 

16.4. Los teólogos distinguen entre la vida que vivimos 
(vita quam vivimus), es decir, el conjunto de los hechos y los 
sucesos que constituyen nuestra biografía, y la vida a través 
de la cual vivimos (vita qua vivimus), es decir, que hace la 
vida vivible y le da un sentido y una forma (se trata, quizá, 
de lo que Victorino llama vitalitas). En toda existencia, estas 
dos vidas se presentan divididas y, sin embargo, puede 
decirse que toda existencia es el intento, a menudo fallido 
y, aun así, insistentemente repetido, de lograr su 
coincidencia. Feliz es, en efecto, sólo aquella vida en la que 
la división desaparece. 

Si se dejan de lado los proyectos para alcanzar esta 
felicidad en el plano colectivo −desde las reglas 
conventuales hasta los falansterios−, el lugar donde la 
investigación de la coincidencia de las dos vidas ha hallado 
su taller más sofisticado es la novela moderna. Los 
personajes de Henry James −pero ello vale para todos los 
personajes− no son, en este sentido, sino el experimento en 
el que la vida que vivimos incesantemente se divide de la 
vida para la que vivimos y, a la vez, con la misma terquedad 
trata de unirse a ella. Así, la existencia de los personajes se 
escinde, por un lado, en la serie de hechos, quizá casuales y, 
en cualquier caso, inasumibles, objeto de la episteme 
mundana por excelencia, el chisme; por otro, se presenta 
como la “bestia en la jungla”, algo que los espera desde 



siempre emboscado en las curvas y en las encrucijadas de la 
vida hasta que, inevitablemente, un día los acometa para 
enseñarles “la auténtica verdad”. 

 

16.5. La vida sexual −como la que, por ejemplo, se 
presenta en las biografías sexuales que Krafft−Ebing recoge 
en su Psychopathia sexualis en los mismos años en los que 
James escribe sus novelas− parece concretar un umbral que 
escapa a la escisión entre las dos vidas. Aquí la bestia en la 
jungla ya ha acometido desde siempre −o, más bien, ya ha 
desvelado desde siempre su naturaleza fantasmal− Estas 
biografías, miserables según todas las apariencias, que se 
han transcrito sólo para demostrar su carácter patológico e 
infame, demuestran una experiencia donde la vida que ha 
sido vivida se identifica sin resquicios con la vida para la que 
se ha vivido. En la vida que los anónimos protagonistas viven 
está en juego, en efecto, cada instante de la vida para la que 
viven: ésta se ha jugado y olvidado sin reservas en la 
primera, incluso a costa de perder toda dignidad y toda 
respetabilidad. Los miopes registros de la taxonomía 
médica ocultan una especie de archivo de la vida feliz, cuyos 
sellos patográficos han sido rotos siempre por el deseo. (La 
representación narcisista de la libido en el Yo, a través de la 
cual Freud define la perversión, no es sino la transcripción 
psicológica del hecho de que, para el sujeto, en esa 
determinada e incontrolable pasión arriesga su vida, de que 



la pone totalmente en juego en ese gesto o en ese 
comportamiento perverso.) 

Resulta singular que, en nuestra sociedad, para encontrar 
ejemplos y materiales de una vida inseparable de su forma, 
haya que hurgar en los registros patográficos o −como le 
ocurrió a Foucault para sus Vidas de los hombres infames− 
en los archivos de la policía. En este sentido, la 
forma−de−vida es algo que aún no existe en su plenitud y 
puede atestiguarse sólo en lugares que, en las cir-
cunstancias presentes, parecen necesariamente no 
edificantes. Se trata, por lo demás, de una aplicación del 
principio benjaminiano, según el cual los elementos del 
estado final se esconden en el presente, no en las 
tendencias que aparecen de forma progresiva, sino en 
aquellas más insignificantes y despreciables. 

 

16.6. Sin embargo, hay una tradición alta de la vida 
inseparable. En la literatura cristiana de los orígenes, la 
proximidad entre vida y logos que se somete a examen en 
el preámbulo del Evangelio de Juan se toma como modelo 
de una vida inseparable. “La vida misma”, se lee en el 
comentario de Orígenes, “se genera sobreviniendo a la 
Palabra [epigignetai toi logoi] y, una vez generada, per-
manece inseparable [achoristos] de ella” (Cura. lo., II, 129). 

Según el paradigma mesiánico de la “vida eterna” (zoè 



aionos), la misma relación entre bios y zoè se transforma de 
tal forma que la zoè puede presentarse en Clemente de 
Alejandría como el fin supremo del bios: “La piedad hacia 
Dios es la única exhortación realmente universal que atañe 
claramente al bios en su integridad, inclinada en todo 
instante hacia el fin supremo, la zoè” (Protr., XI). La 
inversión de la relación entre bios y zoè permite aquí una 
formulación que para el pensamiento griego clásico 
sencillamente no habría tenido sentido y que parece 
anticipar la biopolítica moderna: la zoè como telos del bios. 

En Victorino, el intento de pensar la relación entre Padre 
e Hijo produce una ontología inédita, según la cual “todo ser 
posee una especie inseparable [omne esse inseparabilem 
speciem habet], es más, la especie es la sustancia misma, no 
por cuanto la especie es anterior al ser, sino por cuanto la 
especie vuelve definido al ser” (VICTORINO, p. 234). Así como 
vivir es vida, así ser y forma coinciden aquí sin resquicios. 

 

16.7. Desde esta perspectiva es como puede leerse el 
modo en que los teóricos franciscanos piensan desde el 
principio la división aristotélica de las almas (o vidas), hasta 
someter radicalmente a examen tanto la realidad misma de 
la división como la jerarquía entre alma vegetativa, sensitiva 
e intelictiva que la escolástica había inferido. La vida 
intelictiva, escribe Scoto, contiene en sí misma la vida 
vegetativa y la sensitiva, no en el sentido de que éstas, al 



subordinarse a aquélla, deban abolirse y destruirse 
formalmente, sino, al revés, sólo en el sentido de su mayor 
perfección (Intellectiva continet perfecte et formaliter 
vegetativae et sensitivae per se et non sub ratione 
destruente rationem vegetativae et sensitivae sed sub 
ratione perfectiori quam illaeformae habeantur sine 
intellectiva). Así, Ricardo de Mediavilla puede afirmar que 
“la vegetativa, la sensitiva y la intelictiva no son tres formas, 
sino una sola forma [non sunt tresformae, sed una forma], a 
través de la cual hay en el hombre un ser vegetativo, sensiti-
vo e intelictivo”. Y, más allá de la división aristotélica, los 
franciscanos elaboran la idea de una “forma de la 
corporeidad” (forma corporeitatis) que ya se encuentra 
perfecta en el embrión antes que el alma intelictiva y luego 
coexiste con ésta. Lo cual significa que nunca hay algo como 
una nuda vida, una vida sin forma que hace de fundamento 
negativo a una vida superior y más perfecta: la vida corporal 
ya está siempre formada, ya es siempre inseparable de una 
forma. 

 

16.8. ¿Cómo describir una forma−de−vida? Plutarco, al 
principio de sus Vidas paralelas, evoca un eidos, una forma 
que el biógrafo debe saber captar a través del marasmo de 
los sucesos. Lo que trata de aprehender no es, sin embargo, 
una forma−de−vida, sino un rasgo ejemplar, algo que, en la 
esfera de la acción, permita unir una vida a otra en un solo 



paradigma. En general, la biografía antigua −las vidas de los 
filósofos y los poetas que nos ha transmitido− no parece 
interesada en describir sucesos reales ni en componerlos en 
una forma unitaria, sino más bien en elegir un hecho 
paradigmático −tan extravagante como significativo− 
deducido antes de la obra que de la vida. Si esta singular 
proyección de la obra sobre la vida resulta problemática, 
cabe, con todo, que precisamente el intento de definir una 
vida a partir de una obra constituya algo como el lugar 
lógico donde la biografía antigua presintió la idea de una 
forma−de−vida. 

 

16.9. Fernand Deligny nunca ha intentado contar la vida 
de los niños autistas con los que vivía. Más bien, ha tratado 
de transcribir minuciosamente en unas hojas transparentes, 
en forma de lo que llamaba “líneas de vagabundeo” (ligues 
d’erre), los trayectos de sus desplazamientos y sus 
encuentros. Colocadas unas sobre otras, las hojas 
transparentes mostraban, más allá del lío de líneas, una 
especie de contorno (cerne) circular o elíptico, que contenía 
en su interior no sólo las líneas de vagabundeo, sino además 
los puntos (chevêtres, de enchevêtrement, “maraña”), 
singularmente constantes, donde los trayectos se cruzaban. 
“Es evidente”, escribe Deligny, “que los trayectos −las líneas 
de vagabundeo− están transcritos y que el contorno de área 
aparece siempre como el rastro de algo que no se había 



previsto ni pre−pensado por el que rastreaba ni por los 
rastreados. Está claro que se trata del efecto de algo que no 
debe nada al lenguaje ni remite a la tinta freudiana” 
(DELIGNY, p. 40). 

Es posible que este singular enredo, aparentemente 
indescifrable, exprese, más que cualquier relato, no 
solamente la forma de vida de los niños mudos, sino 
cualquier forma de vida. En este sentido, es un ejercicio 
instructivo marcar en el plano de la ciudad en la que vivimos 
los itinerarios de nuestros movimientos, que resultan 
porfiada y casi obsesivamente constantes. En el rastreo de 
aquello en lo que hemos perdido nuestra vida es donde 
cabe que encontremos nuestra forma−de−vida. En 
cualquier caso, Deligny parece atribuir a sus ligues d’erre 
algo como un significado político prelingüístico y, sin 
embargo, colectivo: “Es por observar estos contornos de 
área por lo que hemos querido persistir en el proyecto de 
transcribir lo simplemente visible, a la espera de ver 
aparecer el rastro de una N, grabada en nosotros desde el 
principio de la existencia de nuestra especie, un Nosotros 
primordial y que insiste en introducirse, inmutable, fuera de 
toda voluntad y todo poder, para nada, al igual que, en el 
polo opuesto, la ideología” (ibíd.). 

 

16.10. Tengo en mis manos la hoja de un periódico francés 
que publica anuncios de personas que buscan encontrar un 



compañero de vida. La sección se titula, curiosamente, 
“modos de vida”, y contiene, al lado de una foto, un breve 
mensaje que intenta describir, por medio de pocos y 
lacónicos rasgos, algo como la forma o, precisamente, el 
modo de vida del autor del anuncio (y, a veces, también de 
su destinatario ideal). Debajo de la foto de una mujer 
sentada a la mesa de un café, con rostro serio −mejor dicho, 
decididamente melancólico− apoyado en la mano derecha, 
puede leerse: “Parisina, alta, delgada, rubia y distinguida, de 
unos cincuenta años, alegre, de buena familia, deportista: 
caza, pesca, golf, equitación, esquí, le gustaría conocer 
hombre serio, divertido, de unos sesenta años, con el 
mismo perfil, para vivir juntos días felices, en París o 
provincia”. El retrato de una joven morena que observa una 
bola suspendida en el aire tiene al pie esta leyenda: 
“¡¡¡Joven malabarista, bonita, femenina, espiritual, busca 
mujer joven 20/30 años, perfil semejante, para fusionarse 
en el punto G!!!”. A veces, la foto quiere mostrar también la 
ocupación de la persona que escribe, como una en la que 
aparece una mujer restregando en un cubo un trapo para 
fregar el suelo: “50 años, rubia, ojos verdes, 1 m 60, portera, 
divorciada (3 hijos, 23, 25 y 29 años, independientes). Física 
y moralmente joven, encanto, ganas de compartir las 
simples alegrías de la vida con compañero amable 45/55 
años”. Otras veces, el elemento decisivo para caracterizar la 
forma de vida es la presencia de un animal, que figura en 
primer plano en la foto al lado de su dueña: “Labrador 
amable busca para su amita (36 años) un amo dulce 



apasionado de naturaleza y animales, para nadar en la 
felicidad en campo”. Por último, el primer plano de un 
rostro en el que una lágrima deja un rastro de rímel reza: 
“Mujer joven, 25 años, de una sensibilidad a flor de piel, 
busca un hombre joven tierno y espiritual, con el que vivir 
un romance−río”. 

La lista podría continuar, pero lo que siempre irrita y a la 
vez conmueve es el intento −perfectamente logrado y, al 
mismo tiempo, irremediablemente fallido− de transmitir 
una forma de vida. ¿De qué modo, en efecto, aquel cierto 
rostro, aquella cierta vida podrán coincidir con aquella 
remarcada lista de hobbies y rasgos caracteriales? Es como 
si algo decisivo −y, por decirlo así, inequívocamente público 
y político− hubiese ahondado tanto en la estupidez de lo 
privado, que ya resulta para siempre irreconocible. 

 

16.11. En el intento de definirse por medio de los propios 
hobbies, sale a la luz en toda su problemática la relación 
entre la individualidad, sus gustos y sus inclinaciones. El 
aspecto más idiosincrático de cada cual, sus gustos, el hecho 
de que a uno le encante el granizado de café, el mar en 
verano, aquella forma de los labios, aquel olor, pero 
también la pintura del Tiziano viejo −todo ello parece 
albergar su secreto de la manera más impenetrable e 
irrisoria−. Hay que sustraer decididamente los gustos de la 
dimensión estética y redescubrir su carácter ontológico, 



para encontrar en ellos algo como una nueva tierra ética. 
No se trata de atributos o propiedades de un sujeto que 
juzga, sino del modo en que cada cual, perdiéndose como 
sujeto, se constituye como forma−de−vida. El secreto del 
gusto es lo que la forma−de−vida debe apartar, ya ha 
apartado y exhibido siempre −al igual que los gestos delatan 
y, a la vez, liberan el carácter. 

Dos tesis publicadas en Tiqqun 2 (“Introduction á la guerre 
civil”) compendian eficazmente el significado ontológico de 
los “gustos” en su relación con una forma−de−vida: 

Todo cuerpo está ligado a su forma−de−vida como por 
un clinamen, una inclinación, una atracción, un gusto. 
Aquello hacia lo que un cuerpo se inclina, lo inclina a su 
vez hacia él. 

La forma−de−vida no se refiere a lo que yo soy, sino a 
cómo soy lo que soy [Tiqqun, pp. 4−5]. 

Si todo cuerpo está ligado a su forma−de−vida como por 
un clinamen o un gusto, el sujeto ético es aquel sujeto que 
se constituye en relación con este clinamen, es el sujeto que 
testimonia por sus gustos, responde del modo en que está 
ligado por sus inclinaciones. La ontología modal, la 
ontología del cómo coincide con una ética. 

 



16.12. En la carta a Milena del 10 de agosto de 1920, Kafka 
cuenta su fugaz encuentro con una chica en un hotel. 
Durante aquel encuentro, la chica cometió “con perfecta 
inocencia” una “pequeña obscenidad” y dijo una “pequeña 
cochinada” sin importancia −y, sin embargo, en ese preciso 
instante Kafka se dio cuenta de que nunca la olvidaría, como 
si precisamente aquel pequeño gesto y aquella pequeña 
palabra lo hubiesen atraído irresistiblemente a aquel 
hotel−. Desde entonces, añade Kafka, durante muchos años 
su cuerpo “era sacudido hasta el límite del aguante” por el 
recuerdo y por el deseo de aquella “pequeña y concreta 
cochinada”. 

El elemento decisivo, lo que hace inolvidable aquella 
pequeña cochinada, no es, claro está, la cosa en sí misma 
(Kafka dice que “no merece la pena hablar de ella”), ni es 
solamente la abyección de la chica, sino su manera especial 
de ser abyecta, su testimoniar de algún modo su abyección. 
Esto y sólo esto es lo que vuelve aquella abyección 
perfectamente inocente, a saber, ética. 

No es la justicia o la belleza lo que nos conmueve, sino el 
modo que cada uno tiene de ser justo o bello, de estar 
ligado a su belleza o a su justicia. De ahí que también una 
abyección pueda ser inocente, que también una “pequeña 
obscenidad” pueda conmovernos. 

 



16.13. A la forma−de−vida parece serle inherente una 
doble tendencia. Por un lado, es una vida inseparable de su 
forma, unida a sí de forma inescindible; por otra, es 
separable de toda cosa y de todo contexto. Ello es evidente 
en la concepción clásica de la theoria, que, unida en sí 
misma, sin embargo, está separada y es separable de todo, 
está en perpetua huida. Esta doble tensión es el riesgo 
implícito en la forma−de−vida, que tiende a separarse 
ascéticamente en una esfera autónoma, la teoría. En 
cambio, hay que pensar la forma−de−vida como un vivir el 
propio modo de ser, como inseparable de su contexto, 
precisamente porque no está en relación, sino en contacto 
con él. 

Lo mismo ocurre en la vida sexual: cuanto más se 
convierte en una forma−de−vida, más parece separable de 
su contexto e indiferente a él. Lejos de ser principio de 
comunidad, se separa para constituir una comunidad 
especial (el castillo de Silling en Sade, o las bathhouses 
californianas para Foucault). Cuanto más monádica se 
vuelve la forma−de−vida, más se aísla de las otras mónadas. 
Pero la mónada ya se comunica siempre con las otras, en 
cuanto las representa en sí misma, como en un espejo 
viviente. 

 

16.14. El arcano de la política está en nuestra 
forma−de−vida y, sin embargo, precisamente por ello, no 



logramos descifrarlo. Es tan íntimo y cercano que, si 
procuramos aprehenderlo, nos deja entre las manos 
solamente la inaprensible, tediosa cotidianidad. Es como la 
forma de la ciudad o de las casas donde hemos vivido, que 
coincide exactamente con la vida que hemos malgastado en 
ellas y, quizá justo por ese motivo, de repente nos parece 
incomprensible, mientras que otras veces, de golpe, como 
en los momentos revolucionarios, según Jesi, nos 
vigorizamos colectivamente y aquél parece desvelarnos su 
secreto. 

 

16.15. En el pensamiento occidental, el problema de la 
forma−de−vida ha surgido como problema ético (el ethos, el 
modo de vida de un individuo o de un grupo) o como 
problema estético (el estilo que el autor imprime a su obra). 
Tan sólo si es devuelto a la dimensión ontológica, el 
problema del estilo y el modo de vida podrá hallar su 
adecuada formulación; y ello podrá ocurrir únicamente en 
la forma de algo como una “ontología del estilo” o una 
doctrina que sea capaz de responder a la pregunta: “¿Qué 
significa que los múltiples modos modifiquen o expresen la 
única sustancia?”. 

En la historia de la filosofía, el lugar donde este problema 
se ha planteado es el averroísmo, como problema de la 
conjunción (copulatio) entre el individuo y el intelecto 
único. Según Averroes, el medio que permite esta unión es 



la imaginación: el individuo se une al intelecto posible o 
material por medio de los fantasmas de su imaginación. Sin 
embargo, la conjunción sólo puede tener lugar si el intelecto 
despoja a los fantasmas de sus elementos materiales, hasta 
producir en el acto del pensamiento, una imagen 
perfectamente desnuda, algo como una imago absoluta. Lo 
cual significa que el fantasma es lo que el cuerpo individual 
sensible imprime en el intelecto en la misma medida en que 
es cierto lo contrario, esto es, que aquél es lo que el 
intelecto único obra e imprime en el individuo. En la imagen 
contemplada, el cuerpo individual sensible y el único 
intelecto coinciden, es decir, caen juntos. Las preguntas 
“¿quién contempla la imagen?” y “¿quién se une a qué?” no 
admiten una respuesta unívoca. (Los poetas averroístas, 
como Cavalcanti y Dante, harán del amor el lugar de esta 
experiencia, donde el fantasma contemplado es, a la vez, el 
sujeto y el objeto del amor, y el intelecto conoce y se ama a 
sí mismo en la imagen.) 

Lo que llamamos forma−de−vida corresponde a esta 
ontología del estilo, nombra el modo en que una 
individualidad testimonia de sí en el ser y el ser se expresa 
a sí mismo en el cuerpo individual.



 

 

 
 

 

XVII. EXILIO DE UNO SOLO CON UNO SOLO 

 

17.1. Al final de las Enéadas (VI, 9,11), Plotino, para definir 
la vida de los dioses y de los “hombres divinos y felices” (es 
decir, de los filósofos), se sirve de la fórmula mística 
neoplatónica phygè monou pros monon. Bréhier la traduce 
con estas palabras: Telle est la vie des dieux et des hommes 
bienheureux: s’affranchir des choses d’ici bas, sy déplaire, 
fuir seul vers lui seul. 

En 1933, Erik Peterson, que hacía poco se había 
convertido al catolicismo, publicó un estudio sobre El origen 
y el significado de la fórmula “monou pros monon” en 
Plotino. En contra de la interpretación de Cumont, que 
había apreciado en la expresión la transposición de una 
fórmula de culto pagana, el teólogo neorromano, con un 
gesto que delata una sensibilidad protestante, señala, en 
cambio, como origen de la fórmula “una antigua expresión 
griega” perteneciente al vocabulario de la intimidad. 



Expresiones como monos monoi −sugiere− son usuales en 
griego para designar una relación personal, privada o 
íntima. Plotino se habría limitado a introducir en esta 
fórmula corriente “el significado conceptual de su 
metafísica y su mística” (PETERSON, p. 35). Esto es, la 
metáfora “huida de uno solo con uno solo”, que, según 
Peterson, contiene en sí misma tanto la idea de un vínculo 
(Verbundenheit) como la de una separación (Absonderung) 
desplazaría una expresión perteneciente a la esfera del 
léxico privado a la de la terminología místico−filosófica, y en 
este desplazamiento consistiría la “prestación más propia y 
original” de Plotino. 

Ahora bien, toda la cuestión está falseada por el hecho de 
que la atención de los estudiosos se ha concentrado 
únicamente en la fórmula monou pros monon, dando por 
sentado el significado del término phygè que la precede 
inmediatamente y del que la fórmula misma no es sino una 
determinación. Así, la correcta pero genérica traducción por 
“huida” (o “huir”) ha ocultado constantemente el dato 
lingüístico esencial, a saber, que phygè es en griego el tér-
mino técnico para el exilio (phygen pheugein significa “ir al 
exilio” y phygas es el exiliado). Lo cual es tan cierto que, 
pocas páginas antes, al encontrar el sustantivo phygè en la 
serie de tres términos a través de los cuales Plotino describe 
la lejanía de la “fuente de la vida”, los mismos traductores 
lo vierten sin vacilar por “exilio”. Plotino no traslada 
simplemente una fórmula de la esfera de la intimidad a la 



místico−filosófica; mucho más significativo es que 
caracterice en primer lugar la vida divina y feliz del filósofo 
por medio de un término tomado del léxico 
jurídico−político: el exilio. Y, sin embargo, el exilio ahora ya 
no es el bando de un individuo de la ciudad a otro lugar, sino 
el de “uno solo con uno solo”, y la condición de negatividad 
y de abandono que ello expresa parece invertirse en un 
estado de “felicidad” (eudaimonon bios) y de “ligereza” 
(koup−histhesetai). 

La “presatación más propia y original” de Plotino consiste, 
pues, en haber unido un término jurídico−político que 
significa la exclusión y el exilio a un sintagma que expresa la 
intimidad y el estar juntos (todavía en Numenio, en un 
pasaje que se cita con frecuencia como posible fuente de la 
fórmula plotiniana, encontramos, en lugar de phygè, un 
verbo −omilesai− que significa el “conversar” o el “estar 
juntos”). La vida divina del filósofo es una paradójica 
“separación (o exclusión) en la intimidad”; se plantea en la 
fórmula un exilio en la intimidad, un bando de sí mismo 
consigo mismo. 

17.2. Al definir la condición del filósofo por medio de la 
imagen del exilio, Plotino no hace sino recuperar una 
antigua tradición. No solamente en el Fedón (67a) Platón se 
sirve de una metáfora política (la apodemia, la emigración, 
literalmente, el abandono del demos) para definir la 
separación del alma del cuerpo, sino que, en el Teeteto 



(176a−b), en un pasaje que suele citarse como posible 
fuente de la fórmula plotiniana −phygè de omoiosis theoi 
katá ton dynaton− se le devuelve al término phygè su 
originario significado político: “La equiparación con dios es 
virtualmente un exilio”. 

Otro precedente de la caracterización de la vida como 
exilio figura en el pasaje de la Política en el que Aristóteles 
define como “extranjero” el bios del filósofo: “Qué bios es 
preferible, el que se realiza a través del hacer política juntos 
[synpoliteuesthai] y el participar en común [koinonein] en la 
polis, o, más bien, el extranjero, [xenikos] y apartado de la 
comunidad política” (1324a 15−16). La vida contemplativa 
del filósofo se compara aquí con la de un extranjero que, en 
la polis griega, no podía participar (al igual que el exiliado) 
en la vida pública. Que la condición del apolis, de aquel que 
está apartado de toda comunidad política, resultase a los 
griegos especialmente inquietante (y, precisamente por 
ello, a la vez sobrehumana y subhumana) lo demuestra el 
pasaje del coro de Antífona, donde Sófocles define la 
esencia del deinos, del “terrible poder” que pertenece al 
hombre, por medio del oxímoron hypsipolis apolis, 
literalmente: “Superpolítico apolítico”. Y sin duda 
Aristóteles evoca este pasaje cuando, al principio de la 
Política, recuerda, por su parte, que “aquel que es apátrida 
por naturaleza y no por azar es inferior o más fuerte que el 
hombre” (1253a 4−8). 



 

17.3 Así pues, en la tradición de la filosofía griega, el 
exiliado y el apátrida no son figuras neutrales, y tan sólo si 
se la devuelve a su contexto jurídico−político la fórmula 
plotiniana cobra todo su sentido. Al recuperar el 
acercamiento entre la vida filosófica y el exilio, Plotino lo 
lleva al extremo y propone una nueva y más enigmática 
figura del bando. La relación de bando en la que está 
contenida la nuda vida, que en Homo sacer I identificamos 
como la relación política fundamental, la reivindica y asume 
como propia el filósofo; pero, en este gesto, la relación se 
transforma y se invierte en positivo, planteándose como 
figura de una nueva y feliz intimidad, de un “solo a solo” 
como clave de una política superior. El exilio de la política 
cede su lugar a una política del exilio. 

De este modo, la filosofía se presenta como el intento de 
construir una vida juntos “superpolítica y apolítica” 
(hypsipolis apolis): separada en el bando de la ciudad, se 
vuelve, empero, íntima e inseparable de sí misma, en una 
no−relación que tiene la forma de un “exilio de uno solo con 
un solo”. “Solo con un solo” (“solo a solo”) únicamente 
puede significar: estar juntos más allá de toda relación. La 
forma−de−vida es este bando que ya no tiene la forma de 
un vínculo, de una exclusión−inclusión de la nuda vida, sino 
la de una intimidad sin relación. 

(En este sentido ha de leerse la mención, en el capítulo 4.6 



de Homo sacer I, a la necesidad de pensar el factum político 
social ya no en la forma de una relación. Desde esa misma 
perspectiva, el capítulo 4.3, al desarrollar la idea de que el 
Estado no se funda en un vínculo social, sino en la 
prohibición de su disolución, sugería que la disolución no ha 
de entenderse como disolución de un vínculo existente, 
pues el vínculo mismo no tiene más consistencia que la que 
se deriva de la prohibición de la disolución, puramente 
negativa. Dado que en origen no hay vínculo ni relación, 
esta ausencia de relación está capturada en el poder estatal 
en la forma del bando y la prohibición.) 

 

17.4. Al desarrollar la caracterización aristotélica de la 
actividad del pensamiento como thigein, “tocar”, Giorgio 
Colli define “contacto” como el “intersticio metafísico” o el 
momento en que dos entes están separados solamente por 
un vacío de representación. “En el contacto, dos puntos 
están en contacto en el sentido limitado de que entre ellos 
no hay nada: contacto es la indicación de una nada 
representativa, que, sin embargo, es una cierta nada, pues 
lo que no es (su entorno representativo) le da una 
colocación espacio−temporal” (COLLI, p. 349). Así como el 
pensamiento en su extremo apogeo no representa, sino que 
“toca” lo inteligible, del mismo modo, en la vida del 
pensamiento como forma−de−vida, bios y zoè, forma y vida, 
están en contacto, esto es, moran en una no−relación. Y en 



este contacto −a saber, en un vacío de representación− y no 
en una relación, es donde las formas−de−vida comunican. El 
“solo a solo” que define la estructura de toda 
forma−de−vida individual define también su comunidad con 
las otras. Y este thigein, este contacto, es el que el derecho 
y la política intentan por todos los medios capturar y 
representar en una relación. En este sentido, la política 
occidental es constitutivamente “representativa”, porque 
tiene ya siempre que reformular el contacto en la forma de 
una relación. Habrá, por tanto, que pensar lo político como 
una intimidad no mediada por ninguna articulación o 
representación: los hombres, las formas−de−vida están en 
contacto, pero esto es irrepresentable porque consiste, 
precisamente, en un vacío representativo, esto es, en la 
desactivación y la inoperancia de toda representación. A la 
ontología de la no−relación y del uso debe corresponder 
una política no representativa. 

 

 Solo a solo” es una expresión de la intimidad. Estamos“ א
juntos y muy cerca, pero no hay entre nosotros una 
articulación o una relación que nos una, estamos unidos el 
uno al otro en la forma de nuestro estar solos. Lo que 
usualmente constituye la esfera de la privacidad se vuelve 
aquí público y común. De ahí que los amantes se muestren 
desnudos el uno al otro: yo me muestro a ti como cuando 
estoy solo conmigo mismo, lo que compartimos no es sino 



nuestro esoterismo, nuestra inapropiable zona de 
no−conocimiento. Este Inapropiable es lo Impensable, que 
nuestra cultura debe siempre excluir y presuponer, para 
hacer de él el fundamento de la política. Por ello, el cuerpo 
desnudo ha de cubrirse de un atuendo para adquirir un valor 
político: al igual que la nuda vida, también la desnudez es 
algo que debe ser excluido y luego capturado para a 
continuación reaparecer solo en la forma del 
desnudamiento (que, en el Lager, el deportado debe ser 
despojado de todas sus prendas antes de ser eliminado 
vuelve a demostrar este significado político de la desnudez). 

Los etólogos y los estudiosos del comportamiento conocen 
una exhibición de las partes íntimas −bien entre los 
animales, bien entre los niños y los primitivos− con carácter 
apotropaico y de rechazo. Como confirmación de su carácter 
político, la intimidad que une se torna aquí en lo que rechaza 
y separa. Este significado es aún más evidente en el gesto de 
Hécuba mostrando su seno desnudo a su hijo Héctor para 
animarlo a salir al campo de batalla: “¡Héctor, hijo mío, 
siente aidos ante esto!” (II., X, 82). El aidos −traducirlo por 
“vergüenza” sería insuficiente− es un sentimiento íntimo 
que obliga a una mesura pública. Aquí la desnudez 
demuestra su valor de umbral entre público y privado. 

 

17.5. En el curso sobre Hölderlin del semestre invernal 
1934−1935, Heidegger, retomando una expresión del 



poeta, llama intimidad (Innigkeit) a un morar que se 
mantiene en el conflicto entre dos opuestos. 

Intimidad no significa simplemente una “interioridad” 
[Innerlichkeit] del sentimiento en el sentido de 
encerrarse dentro de sí de una experiencia vivida [Er− 
lebnis]. No designa tampoco un grado especialmente 
alto del “calor del sentimiento”. Intimidad no es una 
palabra del alma bella y de su posición en el mundo. La 
palabra no tiene nada de una ensoñadora sensibilidad. 
Justo lo contrario: significa, ante todo, la fuerza más alta 
del Dasein. Esta fuerza se tiene en el persistir del 
conflicto [Widerstreit] más extremo [HEIDEGGER 11, p. 
117]. 

Es decir, la intimidad nombra, según Heidegger, “el 
consciente instar” [Innerstehen] y el soportar [Austragen] el 
conflicto esencial de lo que tiene en la contraposición 
[Engegensetzung] su unidad originaria” (ibíd., p. 119). 

Heidegger llama intimidad, pues, al modo como se debe 
vivir la morada en la dimensión más originaria accesible al 
hombre, lo “armónicamente contrapuesto”. En la ontología 
heideggeriana, ésta corresponde a la experiencia de la 
diferencia como diferencia. Morar en ésta significa 
mantener y a la vez negar los opuestos, según un gesto que 
Heidegger, siguiendo una vez más la estela de Hölderlin, 
llama Verleugnung, de un verbo que significa “esconder 
negando, renegar”. Freud llamó Verneinung a una supresión 



del remordimiento, al que de algún modo da expresión, 
aunque sin sacarlo a la conciencia. De forma análoga, la 
Verleugnung, al dejar no−dicho lo no decible en lo dicho, 
expresa poéticamente el secreto −esto es, la 
coopertenencia de los opuestos− sin formularlo, lo niega y, 
a la vez, lo mantiene (aquí sale a la luz el problema de la 
relación, todavía insuficientemente indagada, del 
pensamiento del Heidegger con el de Hegel). 

La intimidad como concepto político que aquí sometemos 
a examen se sitúa más allá de la perspectiva heideggeriana. 
No se trata de experimentar la diferencia como tal, 
inmovilizando, y, sin embargo, denegando la 
contraposición, sino de desactivar y volver inoperantes los 
opuestos. La regresión arqueológica no debe expresar ni 
denegar, decir ni no−decir: alcanza, más bien, un umbral de 
indiscernibilidad, donde la dicotomía desaparece y los 
opuestos coinciden −esto es: caen juntos−. Lo que entonces 
aparece no es una unidad cronológicamente más originaria 
ni una unidad nueva y superior, sino algo como una vía de 
salida. El umbral de indiscernibilidad es el centro de la 
maquinaria ontológico−política: si la alcanzamos y nos 
aferramos a ella, la maquinaria ya no puede funcionar.



 

 

 

 

XVIII. “ASÍ HACEMOS” 

 

18.1. En las Investigaciones filosóficas, Wittgenstein se 
sirve cinco veces del término Lebensform, “forma de vida”, 
para explicar qué es un lenguaje (eine Sprache) y cómo hay 
que entender un juego lingüístico (Sprachspielf “Imaginar 
un lenguaje”, reza la primera mención, “significa imaginar 
una forma de vida” (WITTGENSTEIN 1, par. 19). 
Inmediatamente después, aclara que “el término juego 
lingüístico debe demostrar aquí el hecho de que el hablar 
del lenguaje forma parte de una actividad [Tätigkeit] o de 
una forma de vida [Lebensform]” (par. 23). Y más adelante 
se dice que esta “actividad o forma de vida” es algo 
diferente y más profundo respecto a reconocer la 
corrección de una regla o una opinión: “Verdadero o falso 
es lo que los hombres dicen, pero es en el lenguaje donde 
los hombres coinciden. Esto no es un coincidir de opiniones 
[Meinungen], sino de formas de vida” (par. 241). Con 
posterioridad, vuelve a subrayar la proximidad entre 



lenguaje (más exactamente: uso del lenguaje) y forma de 
vida: “¿Sólo quien sabe hablar puede esperar? Solamente 
aquel que domina el uso [die Verwendung] de una lengua. 
Es decir: los fenómenos del esperar son modificaciones de 
esta complicada forma de vida” (p. 485). Y la última mención 
sugiere que la forma de vida es algo como un dato que debe 
asumirse como tal: “Lo que debe aceptarse, el dato [das 
Hinztmehmende, Gegebene] −así podría decirse−, son las 
formas de vida” (p. 539). 

 

18.2. Esta última mención parece caracterizar la forma de 
vida (y el juego lingüístico con el que es comparada) como 
una especie de punto límite, en el cual, según un típico gesto 
wittgensteiniano, las explicaciones y las justificiones han de 
cesar. “Nuestro error”, se lee hacia el final de la primera 
parte del libro, “consiste en buscar una explicación ahí 
donde deberíamos fijarnos en los hechos de los fenómenos 
originarios [Urphanomene]. Esto es, ahí deberíamos decir: 
se juega este juego lingüístico” (par. 654). En las 
Observaciones sobre los fundamentos de la matemática 
(WITTGENSTEIN 2, par. 74), se ratifica el mismo concepto: 
“Aquí el peligro reside en dar una justificación de nuestro 
modo de proceder ahí donde no hay una justificación y 
tendremos que limitarnos a decir: así hacemos [so machen 
wir´s]”. Toda investigación y toda reflexión alcanzan un 
límite, donde, al igual que en el “fenómeno originario”, 



según Goethe, la investigación debe detenerse; pero la 
novedad, respecto a la cita goethiana, reside en que este 
Urphanomen no es un objeto, simplemente es un uso y una 
praxis, no atañe a un “qué”, sino sólo a un “cómo”: “así 
hacemos” Y a este “cómo” es al que en realidad se refiere 
toda justificación: “Lo que los hombres hacen valer como 
una justificación demuestra cómo piensan y viven” 
(WITTGENSTEIN 1, par. 325). 

 

18.3. Se ha tratado de explicar el concepto de forma de 
vida por medio del de regla constitutiva, a saber, de una 
regla que no se aplica a una realidad preexistente, pero que 
la constituye. Wittgenstein parece referirse a algo así cuan-
do escribe que “el juego de ajedrez está [...] caracterizado 
[charakterisiert] por medio de sus reglas” (WITTGENSTEIN 3, 
par. 13) o, aún más exactamente, “Yo no puedo decir: éste 
es un peón y para esta figura valen las reglas del juego; más 
bien, sólo las reglas del juego determinan [bestimmen] a 
esta figura: el peón es la suma de las reglas según las cuales 
se mueve” (WITTGENSTEIN 4, pp. 327−328). 

El concepto de “regla constitutiva”, claro en apariencia, 
oculta, sin embargo, una dificultad con la que es menester 
medirse. Mientras que usualmente se entiende por regla 
algo que se aplica a una realidad o a una actividad 
preexistente, en este caso la regla constituye la realidad y 
parece, por ende, identificarse con ella. “El peón es el 



conjunto de las reglas conforme a las cuales se mueve”: por 
tanto, el peón no sigue la regla, sino que es la regla. Ahora 
bien, ¿qué puede significar “ser” la propia regla? Aquí se 
encuentra la misma indeterminación entre regla y vida que 
observamos en las reglas monásticas: no se aplican a la vida 
del monje, pero la constituyen y definen como tal. Sin em-
bargo, precisamente por ello, tal y como los monjes 
comprendieron enseguida, la regla se resuelve sin 
resquicios en una praxis vital, y ésta coincide en cada punto 
con la regla. La “vida reglada” es una “regla vital” y, como 
en Francisco, regula y vita son sinónimos perfectos. 
Entonces, ¿puede decirse del monje, como del peón del 
ajedrez, que “es el conjunto de las reglas conforme a las 
cuales se mueve”? 

 

18.4. Quienes se sirven del concepto “regla constitutiva” 
parecen dar por sentado que la regla, aunque se resuelva en 
la constitución del juego, queda separada de éste. Sin 
embargo, como se ha notado, eso vale mientras el juego se 
considere como un conjunto formal del que la regla 
describe la estructura (o brinda las instrucciones de uso). En 
cambio, si consideramos el juego como se da en la realidad, 
esto es, como una serie de “episodios concretos 
interactivos, donde están implicadas personas reales, con 
sus objetivos específicos, sus habilidades y capacidades 
lingüísticas y de otro tipo” (BLACK, p. 328), si, en una palabra, 



contemplamos el juego desde la perspectiva del uso y no 
desde la de las instrucciones, entonces ya no cabe la 
separación. En el plano de la pragmática, el juego y la regla 
se vuelven indiscernibles, y lo que aparece en su inde-
terminarse es un uso o una forma de vida. “¿Cómo puedo 
obedecer a una regla [...]? Si he agotado las justificaciones, 
he tocado fondo y he plantado mi espada. Entonces me 
siento inducido a decir: ‘esto es sencillamente lo que hago’” 
(WLTTGENSTEIN 1, par. 217). 

Asimismo, si observamos la lengua desde el punto de vista 
de las reglas gramaticales, puede decirse que éstas definen 
la lengua como sistema formal, aunque sigan siendo 
diferentes de ella; pero si observamos el lenguaje en uso (es 
decir, la parole y no la langue), entonces es igualmente 
cierto, por no decir más cierto, que las reglas de la gramática 
se extraen del uso lingüístico de los hablantes y no se 
distinguen del uso. 

 

18.5. En realidad, la distinción, invocada con frecuencia, 
entre reglas constitutivas y reglas pragmáticas no tiene 
razón de ser, toda regla constitutiva −el alfil se mueve de 
este o de aquel modo− puede formularse como una regla 
pragmática −“No puedes mover el alfil como no sea 
oblicuamente”−, y viveversa. Lo mismo ocurre con las reglas 
gramaticales: la regla sintáctica “en la lengua francesa el 
sujeto debe normalmente preceder al verbo” puede ser 



formulada pragmáticamente como: “No puedes decir pars 
je, sólo puedes decir je pars” Se trata, en realidad, de dos 
modos diferentes de considerar el juego −o la lengua−: una 
vez como un sistema formal que existe en sí mismo −es 
decir, como una langue− y otra como un uso o una praxis 
−es decir, como una parole. 

De ahí que, con razón, se haya preguntado si cabe 
transgredir una regla del ajedrez, como la que establece el 
jaque mate. Estaríamos tentados de decir que la 
transgresión, que no cabe en el plano de las reglas 
constitutivas, cabe en el de la pragmática. En realidad, quien 
transgrede la regla, sencillamente deja de jugar. De ahí la 
especial gravedad del comportamiento del tramposo: quien 
hace trampa no transgrede una regla, sino que finge que 
sigue jugando, cuando en realidad ha salido del juego. 

 

18.5. En realidad, lo que se somete a examen en las reglas 
constitutivas, aquello que éstas tratan inadecuadamente de 
explicar, es algo como el proceso de autoconstitución del 
ser, es decir, ese mismo proceso que la filosofía había ex-
presado en el concepto de causa sui. Como Spinoza 
recordara oportunamente, sin duda, éste no puede 
significar que “algo, antes de ser, se ha hecho ser, lo cual es 
absurdo e imposible” (KK II, XVII); significa, más bien, la 
inmanencia del ser a sí mismo, un principio interno de 
automovimiento y modificación de sí mismo, por el que 



todo ser, como dice Arsitóteles de la physis, está siempre en 
camino hacia sí mismo. La regla constitutiva, como la forma 
de vida, expresa este proceso autohipostático, donde el 
constituyente es y queda inmanente al constituido, se 
realiza y expresa en él y a través de él, inseparable. 

Si lo leemos con atención, es lo que Wittgenstein escribe 
en uno de los raros pasajes en los que se sirve (en inglés) del 
término “constituir” respecto a las reglas del ajedrez. 

¿Qué idea tenemos del rey en el ajedrez y cuál es su 
relación con las reglas del ajedrez? [...] ¿Será que estas 
reglas son consecuencia de la idea? [...] No, las reglas no 
están contenidas en la idea y no se obtienen analizando 
ésta. La constituyen [they constitute it] [...] Las reglas 
constituyen la “libertad” de las piezas [WITTGENSTEIN 5, p. 
86]. 

Las reglas no son separables en algo como una idea o un 
concepto del rey (el rey es esa pieza que se mueve conforme 
a esta o aquella regla): son inmanentes a los movimientos 
del rey, expresan el proceso de autoconstitución de su 
juego. En la autoconstitución de una forma de vida se 
somete a examen su libertad. 

 

18.6. Por ello, Wittgenstein no considera la forma de vida 
desde el punto de vista de las reglas (ya sean constitutivas o 



pragmáticas), sino desde el punto de vista del uso, es decir, 
a partir del momento en que ya no son posibles las 
explicaciones ni las justificaciones. Aquí se toca un punto en 
el que “explicar, o, en cualquier caso, justificar una 
evidencia alcanzan el término” (WITTGENSTEIN par. 204), algo 
como un “fondo” que corresponde a un nivel, por decirlo 
así, animal en el hombre, a su “historia natural”. Como reza 
uno de los rarísimos pasajes en los que el término “forma 
de vida” comparece fuera de las Investigaciones filosóficas: 
“Ahora quisiera considerar esta seguridad no como algo 
semejante a una imprudencia o una superficialidad, sino 
como una forma de vida [...] esto quiere decir, sin embargo, 
que quiero concebirla como algo que yace más allá de lo 
justificado y de lo injustificado −por ende, por decirlo así, 
como algo animal−” (ibíd., par. 358−359). La animalidad, 
que aquí se somete a examen, no se contrapone de ninguna 
manera, según la tradición de la filosofía occidental, al 
hombre como ser racional y hablante; es más, son precisa-
mente las prácticas más humanas −el hablar, el esperar, el 
contar− las que alcanzan aquí su terreno último y más 
propio: “Mandar, preguntar, charlar forman parte de 
nuestra historia natural como andar, comer, beber, jugar” 
(WITTGENSTEIN 1, par. 25). Para este suelo impenetrable a las 
explicaciones, que las reglas constitutivas intentan en vano 
aprehender, Wittgenstein se sirve también de los términos 
“uso, costumbre, instituciones”: “Esto es, sencillamente, lo 
que hacemos. Esto es entre nosotros una costumbre o un 
hecho de historia natural” (WITTGENSTEIN 2, par. 63): 



“Obedecer a una regla, redactar un informe, impartir una 
orden, jugar al ajedrez son costumbres (usos, instituciones)” 
(WITTGENSTEIN I, par. 199). La opacidad de las formas de vida 
es de naturaleza práctica y, en última instancia, política.



 

 

 

 

XIX. OBRA E INOPERANCIA 

 

19.1. En el curso sobre L´herméneutique du sujet, Foucault 
vincula estrechamente el tema de la verdad y el del modo o 
la forma de vida. A partir de una reflexión sobre el cinismo 
griego, demuestra que la práctica ética de sí mismo adopta 
aquí la forma no de una doctrina, como en la tradición 
platónica, sino de una prueba (épreuve), donde la elección 
del modo de vida se convierte en la cuestión decisiva en 
todos los sentidos. En la descendencia del modelo cínico, 
que hace de la vida del filósofo un desafío incesante y un 
escándalo, Foucault evoca dos ejemplos en los que la 
reivindicación de una cierta forma de vida se vuelve 
ineludible: el estilo de vida del militante político e, 
inmediatamente después, la vida del artista en la 
modernidad, que parece apresada en una curiosa e 
inextricable circularidad. Por un lado, en efecto, la biografía 
del artista debe testimoniar por medio de su propia forma 
de la verdad de la obra que radica en ella; por otro, en 

 



cambio, están la práctica del arte y la obra que aquél pro-
duce para conferir a su vida el sello de la autenticidad. 

Si bien el problema de la relación entre la verdad y la 
forma de vida es, ciertamente, uno de los temas esenciales 
del curso, Foucault no se detiene más en este estatuto, a la 
vez ejemplar y contradictorio, de la condición del artista en 
la modernidad. Que no se trata de una cuestión accidental 
lo demuestra, más allá de cualquier posible duda, el hecho 
de que la coincidencia entre vida y arte que aquí se somete 
a examen es, desde el Romanticismo hasta el arte con-
temporáneo, una tendencia constante, que ha conducido a 
una transformación radical en el modo de concebir la propia 
obra de arte. En efecto, no solamente arte y vida han 
terminado indeterminándose tanto que con frecuencia se 
ha vuelto imposible distinguir práctica de vida y práctica 
artística, sino que, a partir de las vanguardias del siglo XX, 
ello ha tenido como consecuencia una progresiva disolución 
de la misma consistencia de la obra. El criterio de verdad del 
arte se ha desplazado tanto en la mente y, muy a menudo, 
en el cuerpo mismo del artista, en su fisicidad, que éste sólo 
precisa exhibir una obra como ceniza o documento de su 
propia praxis vital. La obra es vida y la vida no es sino obra: 
empero, en esta coincidencia, en lugar de transformarse y 
caer juntas, se siguen persiguiendo mutuamente en una 
huida sin fin. 

 



19.2. Es posible que en la paradójica circular idad de la 
condición artística salga a la luz una dificultad que atañe a 
la naturaleza misma de lo que denominamos 
forma−de−vida. Si la vida es aquí inseparable de su forma, si 
zoè y bios están íntimamente en contacto, ¿cómo concebir 
su no−relación, cómo pensar su darse juntos y 
simultáneamente caer? ¿Qué le confiere a la 
forma−de−vida su verdad y, a la vez, su vagabundeo? ¿Y qué 
relación hay entre la práctica artística y la forma−de−vida? 

En las sociedades tradicionales y, en menor medida, aún 
hoy, toda existencia humana está apresada en una cierta 
praxis o en un cierto modo de vida −oficio, profesión, 
ocupación precaria (o bien, hoy en día, con frecuencia 
creciente, en forma de privación, desempleo)−, que de 
algún modo la define y con la que tiende más o menos a 
identificarse completamente. Por motivos que aquí no 
procede indagar, pero que sin duda conciernen al estatuto 
privilegiado que, a partir de la modernidad, se atribuye a la 
obra de arte, la práctica artística se ha convertido en el lugar 
donde esta identificación conoce una crisis duradera y la 
relación entre el artista como productor y su obra se hace 
problemática. Así, mientras que, en la Grecia clásica, la 
actividad del artista se definía exclusivamente por su obra y 
él, considerado por ello como banausos, tenía un estatuto 
residual, por decirlo así, respecto a la obra, en la 
modernidad es la obra la que constituye de algún modo un 
residuo molesto de la actividad creadora y del genio del 



artista. No sorprende, por tanto, que el arte 
contemporáneo haya dado el paso decisivo, reemplazando 
la vida misma a la obra. Pero, así las cosas, si no queremos 
quedarnos apresados en un círculo vicioso, el problema se 
convierte en el muy paradójico de intentar pensar en la 
forma de vida del artista en sí misma, que es, precisamente, 
lo que el arte contemporáneo busca, pero que ya no parece 
capaz de hacer. 

 

19.3. Lo que denominamos forma−de−vida no está 
definido por la relación con una praxis (energeid) o una obra 
(ergon), sino por una potencia (dynamis) y una inoperancia. 
Un viviente, que trate de definirse y darse forma a través de 
su propia operación, está, en efecto, condenado a confundir 
incesantemente su propia vida con su propia operación, y 
viceversa. En cambio, se da forma−de−vida sólo ahí donde 
se da contemplación de una potencia. Sin duda, contem-
plación de una potencia se puede dar solamente en una 
obra; pero, en la contemplación, la obra está desactivada y 
hecha inoperante y, de este modo, se la ha devuelto a la 
posibilidad, está abierta a un nuevo posible uso. Realmente 
poética es aquella forma de vida que, en la propia obra, 
contempla su propia potencia de hacer y no hacer y 
encuentra paz en ella. La verdad, que el arte contemporáneo 
nunca consigue expresar, es la inoperancia, de la que busca 
a toda costa hacer obra. Si la práctica artística es el lugar 



donde se hace sentir con más fuerza la urgencia y, a la vez, 
la dificultad de la constitución de una forma−de−vida, ello 
se debe a que en ella se ha conservado la experiencia de una 
relación con algo que excede la obra y la operación y, sin 
embargo, sigue inseparable de ellas. Un viviente nunca 
puede definirse por su obra, sino solamente por su 
inoperancia, esto es, por el modo en que, manteniéndose, 
en una obra, en relación con una pura potencia, se 
constituye como forma−de−vida, donde zoè y bios, vida y 
forma, privado y público entran en un umbral de 
indiferencia y lo que se somete a examen ya no son la vida 
ni la obra, sino la felicidad. Y el pintor, el poeta, el pensador 
−y, en general, quienquiera que practique una poiesis y una 
actividad− no son los sujetos soberanos de una operación 
creadora y una obra; son, más bien, unos vivientes 
anónimos que, volviendo siempre inoperantes las obras del 
lenguaje de la visión, de los cuerpos, tratan de tener expe-
riencia de sí mismos y de constituir su vida como 
forma−de−vida. 

Y si, como sugiere Bréal, el término ethos no es sino el 
radical pronominal reflexivo e seguido del sufijo −thos y 
significa, por tanto, sencilla y literalmente “seidad”, a saber, 
el modo como cada uno entra en contacto consigo mismo, 
entonces la práctica artística, en el sentido que aquí se ha 
tratado de definir, pertenece, ante todo, a la ética y no a la 
estética, es esencialmente uso de sí mismo. En el punto 
donde se constituye como forma−de−vida, el artista ya no 



es el autor (en el sentido moderno, esencialmente jurídico, 
del término) de la obra ni el dueño de la operación creativa. 
Éstas son solamente algo como los residuos subjetivos y las 
hipóstasis que se derivan de la constitución de la forma de 
vida. De ahí que Benjamin pudiera afirmar que no quería ser 
reconocido (Ich nicht erkannt sein will [BENJAMIN 3, p. 532]) 
y Foucault, de manera aún más categórica, que no quería 
identificarse a sí mismo (I prefer not to identify myself). La 
forma−de−vida no puede reconocerse ni ser reconocida, 
pues el contacto entre vida y forma y la felicidad que en ella 
se somete a examen se sitúan más allá de todo posible 
reconocimiento y toda posible obra. En este sentido, la 
forma−de−vida es, ante todo, la articulación de una zona de 
irresponsabilidad, donde la identidad y las imputaciones del 
derecho están suspendidas.



 

 

 

 

 

XX. EL MITO DE ER 

 

20.1. Al final de la República, Platón cuenta el mito de Er 
de Panfilia, quien, creído muerto en batalla, resucitó 
inesperadamente cuando su cuerpo ya yacía en la pira para 
ser quemado. El resumen que hace Platón del viaje de su 
alma a “un cierto lugar demoníaco”, donde asiste al juicio 
de las almas y al espectáculo de sus reivindicaciones en un 
nuevo bios, constituye una de las visiones más 
extraordinarias del más allá, comparable, por vivacidad y 
riqueza de significados, a la nekyia de la Odisea y a la 
Comedia dantesca. La primera parte del relato describe el 
juicio de las almas de los muertos: entre dos contiguos abis-
mos sobre la tierra y otros dos abiertos en el cielo, están 
sentados los jueces (dikastai), que, 

Tras pronunciar su veredicto, ordenan a los justos que 
tomen el camino de la derecha, que ascendía hacia el 



cielo, con una señal de la sentencia prendida en el 
pecho, a los injustos, que cojan el de la izquierda, 
teniendo también éstos, pero en la espalda, marcas en 
las que figuraban sus acciones. Cuando llegó el turno de 
Er, los jueces le dijeron que tenía que convertirse en 
mensajero [angelón] de los hombres sobre las cosas que 
había visto allí, y le pidieron que escuchara y observara 
todo lo que acontecía en aquel lugar. Así, vio a las almas 
que, después de ser juzgadas, se marchaban hacia uno 
de los abismos del cielo y de la tierra, mientras que por 
la otra apertura ascendían almas repletas de suciedad y 
de polvo, y del abismo que había en el cielo descendían, 
en cambio, otras almas puras [katharas]. Y todas éstas, 
que llegaban continuamente, parecía que lo hacían de 
un largo viaje y estaban felices de llegar a aquel prado 
para acampar en él como en una fiesta solemne [en 
penegyrei]. Las almas que se conocían se abrazaban 
entre sí y las que procedían de la tierra pedían a las otras 
noticias de las cosas del cielo, y las que procedían del 
cielo de las cosas de la tierra. Y éstas hacían su relato 
gimiendo y llorando por el recuerdo de los 
padecimientos de toda clase que habían sufrido y visto 
en su viaje de mil años bajo tierra, mientras que las que 
llegaban del cielo hablaban de placeres y visiones de 
inconcebible belleza [theas amechanous to kallos]. Los 
pormenores, oh Glaucón, requerirían demasiado 
tiempo, pero, recapitulando, Er contaba esto: por cada 
injusticia cometida y por cada persona ofendida, las 



almas cumplían una condena diez veces mayor: cada 
condena se calculaba en cien años, que es la duración de 
una vida humana, de manera que la expiación fuese diez 
veces superior a la culpa [6i4C−6i5b]. 

 

9.2. La parte, al menos para nosotros, más significativa del 
mito comienza solamente llegados a este punto y atañe a la 
elección que cada alma, antes de regresar al cielo del 
nacimiento y la muerte, debe hacer de su forma de vida, de 
su bios. Todas las almas, tras haber transcurrido siete días 
en el prado, al octavo deben emprender viaje para alcanzar, 
después de cuatro días, un lugar desde el que divisan 

extendida a través del cielo y la tierra una luz recta 
como una columna, muy similar a un arco iris, pero más 
resplandeciente y más pura. La alcanzaron después de 
otro día de camino y en el centro de la luz vieron los 
extremos de las cadenas que pendían del cielo, pues 
esta luz era el vínculo que mantenía unido [syndesmon] 
el cielo y abarcaba toda la órbita, como las sogas de los 
tridentes. De estos extremos pendía el huso [atrakton] 
de Ananque, por medio del cual giraban todas las 
esferas. 

Su vara y su gancho eran de acero, la tortera 
[sphondylos] era una mezcla de este metal y de otros. La 
naturaleza de la tortera era ésta: por la forma, era 



semejante a las de aquí, pero, por lo que decía Er, había 
que imaginársela como una gran tortera vacía y hueca 
por dentro, donde había insertada otra más pequeña, 
como esas cajas que encajan unas en otras, luego una 
tercera, una cuarta y cuatro más. Las torteras eran, pues, 
ocho en total, insertadas unas en otras, y arriba se veían 
los bordes semejantes a círculos, que formaban la 
superficie continua de una única tortera alrededor de la 
vara, que pasaba a través del centro de la octava. La 
primera tortera, la más exterior, tenía el borde circular 
más ancho; a continuación seguían, en orden 
decreciente de anchura, la sexta, la cuarta, la octava, la 
séptima, la quinta, la tercera y la segunda. El borde de la 
tortera más exterior era veteado; el de la séptima, más 
brillante; el de la octava recibía su color de la séptima, 
que la iluminaba; los de la segunda y de la quinta, muy 
similares entre sí, eran más amarillos que los anteriores; 
el tercero era el más blanco de todos, el cuarto era rojizo 
y el sexto era segundo en blancura. El huso entero giraba 
sobre sí mismo en movimiento uniforme y, en la 
rotación del conjunto, los siete círculos internos giraban 
lentamente en sentido contrario al todo. El más rápido 
era el octavo, seguido por el séptimo, por el sexto y por 
el quinto, que se movían simultáneamente entre sí; en 
tercer lugar, les parecía a las almas, estaba el cuarto, que 
marchaba circularmente en esta rotación en sentido 
opuesto; en cuarto lugar, el tercero y en quinto lugar el 
segundo. 



El huso mismo giraba sobre las rodillas de Ananque y 
en lo alto de cada círculo había una sirena que se movía 
con éste y emitía una sola nota en un único tono y estas 
ocho notas formaban juntas una sola armonía. Otras tres 
mujeres estaban sentadas en círculo, cada una de ellas 
en un trono, a igual distancia la una de la otra: eran las 
Moiras, hijas de Ananque, Láquesis, Cloto y Atropo, ves-
tidas de blanco y con guirnaldas en la cabeza, y cantaban 
en armonía con las sirenas: Láquesis cantaba el pasado, 
Cloto el presente, Atropo el futuro. Cloto, con la mano 
derecha, en forma intermitente, tocaba la superficie 
exterior del huso para ayudarlo a girar, lo mismo hacía 
Atropo con la mano izquierda en los círculos interiores y 
Láquesis tocaba alternadamente con ambas manos el 
círculo exterior y los interiores [6i6b−6i7d]. 

 

20.3. Tras esta visión extraordinaria, toda ella bajo el signo 
de la necesidad y de la perfecta −aunque oscura− armonía, 
viene, en estridente contraste, la descripción de la elección 
que las almas hacen de sus modos de vida. El rigor in-
defectible de una máquina cósmica, que obra por medio de 
vínculos y cadenas y produce como resultado un orden 
armónico, simbolizado por el canto de las sirenas y de las 
Moiras, es reemplazado ahora por el espectáculo “piadoso, 
ridículo y a la vez maravilloso” (619c) del modo en que las 
almas entran de nuevo en el ciclo “tanatóforo” (6i7d) del 



nacimiento. Si allí todo era vínculo, destino y necesidad, 
aquí Ananque parece cederle a Tique su reino y todo se 
vuelve azar, contingencia y sorteo; y si la clave de la 
necesidad residía en la admirable tortera metálica que 
regula el movimiento de las esferas celestes, la de las 
contingencias tiene aquí un nombre completamente 
humano y errático: airesis, “elección”: 

En cuanto llegaban, las almas debían presentarse a 
Láquesis. En primer lugar, un heraldo [prophetes] las 
puso en fila, luego, tras coger de las rodillas de Láquesis 
las suertes [klerous, la tablilla o el trozo de barro que 
cada ciudadano marcaba y luego introducía en un 
recipiente para el sorteo] y los ejemplos de los modos de 
vida [bion paradeigmata], subió a un alto estrado y dijo: 
“Proclama de la virgen Láquesis, hija de Ananque. Almas 
efímeras, empieza para vosotras un nuevo ciclo de vida 
mortal, portador de muerte [periodou thnetou genous 
thanatephorou]. No os escogerá un demonio, sino que 
vosotras escogeréis [airesesthe] un demonio. Que el que 
ha sido sorteado primero elija la forma de vida a la que 
estará unido necesariamente [aireistho bion oi synestai 
ex anan−kes]. La virtud, en cambio, es libre [adespoton, 
sin dueño, no está asignada], y cada uno la tendrá en 
medida mayor o menor, según la honre o la desprecie. 
La culpa [aitia] es de quien ha elegido, dios es inocente”. 
Tras pronunciar estas palabras, arrojó sobre todos las 
suertes y cada uno cogió [anairesthai, el mismo verbo 



con el que Platón, en el libro VII de la República, se 
refiere a las hipótesis] la que le cayó cerca, salvo Er, a 
quien no se le permitió; y cada uno conoció, así, el 
número de orden que le había correspondido. 
Inmediatamente después, el heraldo lanzó al suelo, 
delante de ellos, los ejemplos de los modos de vida, en 
número mucho mayor que las almas presentes. Los 
había de todo tipo: todas las formas de vida [bious] de 
los animales y de los hombres. Entre ellas estaban las 
tiranías, algunas de por vida, otras interrumpidas por la 
mitad y que terminaban en miseria, exilio y mendicidad. 
Y había formas de vida de hombres ilustres, bien por el 
aspecto, la hermosura o el vigor físico y la valentía en la 
lucha, bien por la nobleza de estirpe y las virtudes de los 
antepasados, pero había también vidas de hombres 
oscuros por los mismos motivos y, análogamente, de 
mujeres. No había un orden de las almas, pues cada una 
se volvía necesariamente distinta conforme a los modos 
de vida que habían elegido. Y éstos estaban mezclados 
entre sí, unos unidos a las riquezas y a la pobreza, otros 
a las enfermedades o a la salud; otros estaban en un 
estado intermedio [mesoun]... Luego el mensajero 
llegado de abajo refirió que en ese momento el heraldo 
dijo: “Incluso quien llega último, si elige con inteligencia 
y vive con seriedad, puede tener una vida amable y no 
indecorosa. Que ni el primero en elegir se descuide ni 
que el último se desanime”. 



Cuando el heraldo hubo proferido estas palabras, 
contaba Er, el primero en el sorteo fue enseguida a elegir 
la más poderosa tiranía y, por estupidez y codicia, la 
eligió sin considerar las consecuencias y no reparó en 
que la suerte lo destinaba a devorar a sus propios hijos 
y a cometer otras acciones malvadas. Pero cuando las 
hubo examinado con atención, se golpeó el pecho y 
deploró su elección, hecha sin atender las prescripciones 
del heraldo: y de estos males no se acusaba a sí mismo, 
sino a la suerte [tykem], a los demonios y a todo menos 
a sí mismo. Era uno de los que habían llegado desde el 
cielo y que en su vida anterior había vivido en una ciudad 
bien ordenada y había practicado la virtud por hábito, 
pero sin filosofía. A decir verdad, aquellos que, 
procediendo del cielo, se dejaban sorprender de esta 
manera no eran menos numerosos que los otros, pues 
no tenían experiencia del dolor; aquellos que llegaban 
de la tierra, en cambio, puesto que habían sufrido ellos 
mismos y visto sufrir a otros, no solían hacer una 
elección irreflexiva. Por ello, y debido a la casualidad del 
sorteo [diá ten tou klerou tyken], para la mayoría de las 
almas se producía el trueque de males y de bienes, 
porque si cada uno, cuando llega a esta vida, se ocupase 
seriamente de filosofía y el sorteo de la elección no le 
tocase entre los últimos, es probable, de acuerdo con lo 
que se relata del más allá, que no sólo serían felices en 
esta tierra, sino que además efectuarían el viaje de acá 
para allá y el regreso, no por un camino subterráneo 



[chtonian] y duro, sino liso y celestial. Merecía la pena, 
decía Er, contemplar el espectáculo [thean] de las almas 
que elegían su forma de vida: era un espectáculo 
piadoso, ridículo y maravilloso a la vez [eleinen... kai 
geloian kai thaumasian], porque la mayoría elegía 
conforme a la costumbre [synetheian] de la vida 
anterior. Contó que había visto al alma de Orfeo elegir la 
forma de vida de un cisne, porque, por odio a las mu-
jeres que lo habían matado, no quería nacer del vientre 
de una mujer. Vio luego el alma de Támiras elegir la vida 
de un ruiseñor. Pero vio también a un cisne y a otros 
animales canoros elegir la vida de un hombre. El alma a 
la que en el sorteo le tocó en suerte ser la vigésima eligió 
la vida de un león: era la de Ayante Telamonio, que, por 
el recuerdo del juicio de las armas de Aquiles, no quería 
renacer como hombre. Después de ésta venía el alma de 
Agamenón: también ésta, que odiaba al género humano 
por las desgracias padecidas, prefirió la vida de un 
águila. El alma de Atalanta, en cambio, a la que le había 
tocado en suerte uno de los puestos intermedios, al ver 
los grandes honores que se le tributaron a un atleta, no 
siguió de largo y eligió esa condición. Vio luego el alma 
de Epeo, hijo de Panopeo, que se disponía a adoptar la 
naturaleza de una mujer trabajadora; lejos, entre las 
últimas, divisó el alma del hazmerreír Tersites, que se 
revestía con un cuerpo de mono. Por fin, llegó a hacer su 
elección el alma de Ulises, que por casualidad había sido 
sorteada en último lugar: liberada de la ambición 



merced al recuerdo de los dolores pasados, fue 
buscando largo rato la vida de un particular cualquiera, 
desocupado, y a duras penas logró encontrar una, que 
había sido menospreciada por los demás: cuando la vio, 
dijo que la habría elegido aunque le hubiese tocado en 
suerte ser la primera, y la eligió gozosa. Con los animales 
ocurría lo mismo, algunos pasaban a la condición de 
hombres, otros, a la de otros animales, los injustos a las 
especies salvajes, los justos a las domésticas, y se 
producían mezclas de toda clase. 

Cuando todas hubieron elegido su forma de vida, se 
presentaron a Láquesis en el orden del sorteo, y ella 
asignaba a cada una como guardián de la vida y ejecutor 
de la elección el demonio que había escogido. Lo 
primero que éste hacía era conducir a su alma a Cloto, 
poniéndola bajo sus manos y bajo la rotación del huso 
que Cloto hacía girar, ratificando de este modo el 
destino [moiran] que había elegido tras el sorteo. Una 
vez que había tocado el huso, el demonio llevaba al alma 
al hilo de Atropo, volviendo inalterable [ametastropha] 
la trama hilada. Desde ahí, y sin volver atrás, el alma iba 
al trono de Ananque y pasaba al otro lado, y, una vez que 
todas habían pasado, se encaminaban hacia la llanura de 
Lete bajo un calor asfixiante y terrible, pues esta llanura 
está desierta de árboles y de cuanto nace de la tierra. 
Llegada la tarde, acamparon a la orilla del río Ameles, 
cuyas aguas ninguna vasija puede retener. Todas debían 



beber una medida de esta agua, pero las que no tenían 
prudencia bebían más de lo debido, y, a medida que 
bebían, se olvidaban de todo. Una vez que se durmieron, 
en mitad de la noche hubo un trueno y un terremoto, y 
bruscamente las almas se lanzaron desde todas partes 
hacia arriba, como estrellas. A Er se le impidió beber el 
agua, no sabía por dónde y cómo regresó a su cuerpo, 
pero de golpe, al abrir los ojos, al alba, se vio tendido 
sobre la pira [6i7b−62ib]. 

 

20.4. Toda lectura del mito de Er ha de procurar definir la 
estrategia en la que aquél se inscribe, identificando, ante 
todo, el problema que Platón trata de comprender a través 
de él. Proclo, en su comentario, lo formula en los siguientes 
términos: se trata de “demostrar toda la providencia, tanto 
la de los dioses como la de los demonios, por lo que atañe a 
las almas, su descenso al nacimiento [génesis] y su 
separarse de éste y los modos multiformes de su 
comportamiento”. Dicho más exactamente: el problema 
que Platón quiere explicar por medio del mito es el hecho 
de que, con el nacimiento, cada alma parece hallarse 
necesaria e irrevocablemente unida a una cierta forma de 
vida (bzos), que abandona con la muerte. La vida (zoè) de 
los mortales (el alma es el principio de la vida) se da siempre 
en un cierto bios, en un cierto modo de vida (nosotros 
diríamos que está “arrojada” en él) y, sin embargo, no 



coincide con éste ni está unida a él por ningún nexo 
sustancial. El mito explica esta unión artificial −que contiene 
una no−coincidencia y un descarte y, a la vez, un vínculo 
necesario− a través de la idea de una “elección”: cada alma, 
al entrar en el nacimiento, elige su bios y luego se olvida de 
haberlo hecho. A partir de ese momento, el alma se 
encuentra unida a la forma de vida que ha elegido por un 
vínculo necesario (oi synesthai ex anankes). De ahí que 
Láquesis pueda decir “la culpa es de quien ha elegido, dios 
es inocente”. 

Esto es, el mito parece explicar la unión irreparable de 
cada una de las almas con una cierta forma de vida en 
términos morales y, de algún modo, incluso jurídicos: ha 
habido una “elección” y hay, por tanto, una responsabilidad 
y una culpa (aitia). A la física de la primera parte del relato, 
que explica la necesidad en términos de una máquina 
cósmica, le corresponde una necesidad a posterior^ que 
sigue a una elección ética (Proclo habla, por ello, de una 
“consecuente necesidad” [PROCLO, p. 234]). 

20.5. Karl Reinhardt ha demostrado que, en Platón, 
mythos y logos, explicación por medio del relato y 
meticulosidad dialéctica, no son contrarios, sino que se 
complementan mutuamente (REINHARDT, passirn). Lo cual 
significa que, también en nuestro caso, el mito es una figura 
compleja, que trata de explicar algo que el logos por sí solo 
no podrá aclarar y que exige, pues, a su vez, una capacidad 



hermenéutica fuera de lo común. Así, el mito de Er parece 
sugerir que la unión artificial de alma y forma de vida debe 
explicarse como una elección, que introduce, por tanto, en 
la armoniosa necesidad del cosmos algo como una culpa 
moral (Porfirio, aunque con muchas reservas, habla aquí de 
algo como un “libre albedrío”, to eph’emin, lo que está en 
nuestro poder [Porfirio, Sobre el libre albedrío, en PROCLO, p. 
353]). Pero ¿realmente es así? ¿De verdad las almas eligen 
libremente su vida entre los “ejemplos” (paradeigmata) que 
la hija de la necesidad, Láquesis (el nombre significa, 
simplemente: “La que distribuye las suertes”), les pone 
delante? 

Ante todo, conviene que no se nos escape que la imagen 
de la necesidad cósmica, que ocupa la primera parte del 
relato de Er, no sólo no es tan serena y armoniosa como 
pretenden los comentaristas, sino que contiene rasgos 
francamente siniestros. Sin duda, Platón no podía ignorar 
que las Moiras se inscriben en la descendencia de aquella 
Noche, ante la cual hasta Zeus experimenta terror (en 
Homero, la Moira es definida como “destructora” y “difícil 
de soportar”). Lo que las Moiras hilan son los días de nuestra 
vida, que Atropo (el nombre significa “aquella que no puede 
ser disuadida”, “la inexorable”) trunca de repente. Criaturas 
igualmente siniestras, auténticas diosas de la muerte 
(KERÉNYI, p. 58), son las sirenas, pájaros de garras fortísimas, 
que, en la Odisea, moran en una isla llena de huesos 
putrefactos y de pieles humanas disecadas, y que, con su 



canto, hechizan a los navegantes para hacerlos naufragar. 
Ello es tan cierto que Proclo, para evitar que arrojen una 
sombra oscura sobre la máquina cósmica, sugiere, 
obviamente sin el menor fundamento, que Platón quiere 
referirse, en realidad, a las Musas. 

Pero tampoco la singular máquina de acero y otros 
metales encadenada al cielo es nada tranquilizadora, y si 
Proclo siente la necesidad de explicar que el acero es el 
símbolo de la inalterabilidad (PROCLO, p. 159), se debe a que 
sabía perfectamente que, en Hesíodo, el acero está unido a 
la tercera era del mundo, la del bronce, terrible y feroz tras 
la feliz del oro y la siguiente, menos feliz, la de la plata: los 
hombres tenían entonces armas y casas de bronce, pero su 
corazón, dice Hesíodo, era de acero. Todo lleva a pensar que 
Platón, al introducir estos y otros detalles lúgubres (como el 
“calor asfixiante y terrible” y el desierto de Lete, 
absolutamente carente de toda forma de vida) en la visión 
de Er, pretendía sugerir que ésta no era precisamente una 
imagen de la justicia y de la armonía. 

 

20.6. Dirijámonos ahora a las almas que, al obedecer a la 
proclama de Láquesis, eligen su forma de vida. Al igual que 
la máquina de la necesidad no era, en realidad, ni justa ni 
armoniosa, del mismo modo la elección de las almas no es, 
precisamente, una libre elección. Ante todo, el orden, según 
el cual las almas tendrán que efectuar su elección, depende 



del modo −no está claro si casual o decidido por Láquesis− 
como se echan las suertes. Cada alma recoge la suerte que 
le ha caído cerca y, conforme al orden que le ha 
correspondido, elige los paradigmas de vida que el heraldo 
ha dejado en el suelo delante de ella. Si Er define el 
espectáculo de esta elección como “piadoso” y “ridículo”, 
se debe a que las almas, como demuestran elocuentemente 
los ejemplos de Orfeo, Támiras, Ayante Telamonio, 
Agamenón, Atalanta, Ulises y Tersites, eligen no libremente, 
sino “conforme a la costumbre [synetheia, el modo de vivir] 
de la vida anterior”. De ahí que Porfirio escriba que Platón, 
de esta manera, corre el riesgo de “suprimir el libre albedrío 
y, más en general, lo que llamamos la autonomía de la 
voluntad, si es verdad que las almas llegan a la elección 
como consecuencia de sus vidas anteriores según los ciclos 
precedentes y con un carácter ya formado conforme a lo 
que han amado y odiado” (ibíd., p. 349). Aún más pertinente 
es la otra objeción mencionada por Porfirio, respecto al 
carácter irrevocable de la elección, sancionado por las 
Moiras y por el demonio que vigilará que el alma esté 
vinculada a aquélla: “Pero si todo ello ha sido hilado, de-
terminado por la necesidad, sancionado por las Moiras, por 
el Lete, por Ananque, si un demonio es guardián del hecho 
y vigila su cumplimiento, ¿de qué seremos dueños y en qué 
sentido podrá decirse que ‘la virtud es libre’?” (p. 350). 

A la pseudo−justicia de una necesidad ciega y feroz, que 
parece servirse de las almas para sus propios e inescrutables 



propósitos, le corresponde la pseu− do−libertad de las 
almas que creen que eligen, pero que de esta forma no ha-
cen sino someterse a un destino que ha sido decidido en 
otro lugar. Si la partida está, en este sentido, trucada, 
¿cómo pueden los jueces juzgar acciones que dependen de 
una elección que no sólo no se es libre de revocar, sino que, 
además, se ha efectuado como consecuencia de 
comportamientos anteriores, sobre los cuales el agente ya 
no tiene ningún poder? 

 

20.7. Cumple reflexionar acerca del carácter “ridículo” 
(geloian) del espectáculo (thea, el término usado por Platón 
significa “vista” pero también “espectáculo teatral”) de la 
elección que las almas hacen de los bioi. Es decir, Er asiste a 
un espectáculo que, aunque debería suscitar piedad 
(eleinen), le parece, en realidad, ridículo. Si se recuerda la 
preferencia que Platón parece sentir por la comedia, en 
especial por el mimo (según una leyenda tenaz, atestiguada 
por Diógenes Laercio −III, 18− y repetida por Valerio 
Máximo y Quintiliano, a Platón le gustaban tanto los mimos 
de Sofrón que imitaba los caracteres −ethopoiesai− y los 
tenía debajo de su almohada en su lecho de muerte), podría 
decirse que Er asiste a un espectáculo cómico, en el que se 
somete a examen una “etología”, una “descripción de 
caracteres” o una mimesis biou, una imitación de la forma 
de vida (“el mimo es una imitación del bios, que comprende 



a la vez lo decente y lo indecente” [Keil, p. 491]). Lo que, en 
la tragedia, se presenta como elección de un destino, es, en 
realidad, un gesto cómico, es la elección de un carácter. La 
elección de las formas de vida, a pesar del riesgo (kindynos, 
[618b]) que implica, es, pues, en última instancia, cómica, y 
en la filosofía, que expone y describe esta etología, se 
somete a examen antes una salvación irónica que una 
condena sin apelación del carácter. En este sentido es como 
debe leerse, al final del Simposio, el pasaje en el que 
Sócrates convence a Aristófanes y a Agatón de que la misma 
persona debe componer tragedias y comedias, y de que 
“quien por arte es poeta trágico es también poeta cómico” 
(2230). 

 

20.8. ¿Cuál es, entonces, el sentido del mito que cierra la 
República, a saber, un diálogo cuyos temas son la justicia y 
la política? Se diría que una vez que el alma, siguiendo los 
decretos de la necesidad, ha entrado en el ciclo de los na-
cimientos y ha elegido una forma de vida, toda justicia 
−tanto la del alma como la de aquellos que deberán 
juzgarla− es imposible. A una elección ciega, no puede sino 
corresponder una ciega necesidad, y viceversa. 

Hay, sin embargo, un pasaje que hasta ahora hemos 
omitido transcribir, en el que Platón parece querer sugerir, 
precisamente, el modo de “elegir siempre y en toda ocasión 
la mejor forma de vida entre las posibles”. Inmediatamente 



después de haber descrito (618a) cómo, en el relato de Er, 
los modos de vida estaban mezclados entre sí, unos unidos 
a la riqueza o a la pobreza, otros a las enfermedades o a la 
salud, mientras otros estaban en un estado intermedio 
(mesoun) entre éstos, Platón añade: 

Según parece, querido Glaucón, ahí está todo el 
peligro para el hombre y por este motivo cada uno de 
nosotros, desatendiendo todos los otros saberes, de-
berá procurar aprender sólo éste, para investigar y 
conocer si se puede descubrir y aprender quién lo hará 
capaz y experto para distinguir el modo de vida bueno 
[chreston, lit. “usable”] del perverso y elegir siempre y 
en toda ocasión el bios mejor entre los posibles. 
Calculando en qué relación todas las cosas que hemos 
dicho hasta aquí, tanto en su conjunto como 
individualmente, están respecto a la virtud de la vida 
[pros aretèn biou], hay que saber qué bien o qué mal 
produce la hermosura mezclada con la pobreza o con la 
riqueza o con esta o con aquella costumbre del alma; o 
qué producirán con su recíproca mezcla la nobleza y la 
oscuridad de los nacimientos, la condición de ciudadano 
particular y los cargos públicos, la fuerza y la debilidad, 
la facilidad y la dificultad para aprender y todas las cosas 
de esta índole, naturales y adquiridas, de manera que, al 
razonar sobre la base de estos elementos, te hagas 
capaz de elegir, observando la naturaleza del alma, la 
vida peor o mejor, llamando peor a aquella que llevará 



al alma a hacerse más injusta y mejor a aquella que la 
llevará a hacerse más justa. A todo lo demás renunciará, 
pues hemos visto que, ya esté vivo o muerto [zonti te kai 
teleteusanti], ésta es para el hombre la mejor elección. 
Se ha de bajar al Hades con esta opinión adamantina, 
para que allí tampoco se deje atraer por las riquezas ni 
por otros males semejantes y, cayendo en las tiranías y 
en otras actividades así, cometa múltiples e irreparables 
males y él mismo sufra otros aún peores; más bien, que 
sepa elegir siempre la forma de vida intermedia [ton 
mesón... bion] entre éstos, huyendo de los excesos 
[hyperballonta] en un sentido u otro, tanto en esta vida 
en la medida de lo posible como en todas las otras que 
vengan después. Así es como el hombre es lo más feliz 
posible [618c− 619b]. 

 

20.9. ¿Qué significa elegir “el bios intermedio”? Ante 
todo, una observación preliminar, que atañe al lugar y al 
tiempo en que se produce la elección. Al escribir “ya esté 
vivo o muerto” y al especificar, poco después, “tanto en esta 
vida en la medida de lo posible como en todas las otras que 
vengan después”, Platón revela que lo que en el mito 
parecía concernir solamente a las almas de los muertos o a 
las de los todavía no nacidos, en realidad se refiere, también 
y sobre todo, a las de los vivos. La elección que el mito sitúa 
en un “cierto lugar demoníaco” tiene lugar también en esta 



vida, donde las almas están, según el mito, ya siempre 
vinculadas por la necesidad a una cierta forma de vida. Es 
decir, la vida intermedia es la vida virtuosa, y la virtud, 
siendo anónima y no asignable, no es una de las distintas 
formas de vida que las almas pueden elegir, sino que, según 
la proclama de Láquide, cada cual la recibirá en mayor o 
menor medida conforme la ame o la desprecie. 

Si esto es cierto −y que la virtud es anónima no puede 
significar otra cosa−, entonces la “elección” de la vida 
intermedia no es exactamente una elección, sino más bien 
una práctica, que, orientándose en la mezcla inextricable de 
nobleza y oscuridad, privado y público, riqueza y pobreza, 
fuerza y debilidad que caracteriza todo bios, consigue 
distinguir y examinar (diagignoskonta) la forma de vida 
mejor, es decir, la que hará más justa al alma. Hay que 
imaginarse el bios como un único segmento o un único 
campo de fuerzas definido por dos extremos contrapuestos 
(Platón los llama los excesos, ta kyperballonta): elegir el 
medio no significa elegir un bios, sino, en el bios que nos ha 
tocado elegir, ser capaces de neutralizar y huir de los 
extremos a través de la virtud. El mesos bios parte por en 
medio toda vida y, de esta manera, la usa y la constituye en 
una forma−de−vida. No es un bios, sino un cierto modo de 
usar y de vivir el bios. 

 

20.10. Desde esta perspectiva es como hay que recordar 



que lo que el heraldo enseña a las almas no son bioi, modos 
de vida, sino ejemplos (paradeigmata) de modos de vida. En 
otro lugar hemos demostrado, siguiendo la estela de Victor 
Goldschmidt, la función especial que el concepto de 
paradigma, que puede referirse tanto a las ideas como a los 
sensibles, desempeña en el pensamiento de Platón. El 
ejemplo es un elemento singular que, desactivando durante 
un instante su datidad empírica, vuelve inteligible otra 
singularidad (o un conjunto de singularidades). Al proponer 
a las almas paradigmas de vida y no simplemente vidas, el 
heraldo les da la posibilidad de comprender y hacer 
inteligible cada forma de vida antes de elegirla, lo cual es 
exactamente lo que, a diferencia de la mayoría de las almas, 
el alma virtuosa logra hacer. No sorprende, pues, que en el 
diálogo donde Platón reflexiona primordialmente sobre el 
paradigma, éste nunca sea algo dado, sino que es producido 
y reconocido por medio de un “unir juntos”, un “poner al 
lado” y un “mostrar” (Político, 278c−b). Una vez más, lo que 
el mito presenta como un dato (los paradigmas de vida que 
el heraldo deja en el suelo) es, en realidad, el resultado de 
un discernimiento y una práctica virtuosa, que confiere a 
cada bios un carácter ejemplar o paradigmático. El mesos 
bios es aquella forma de vida que se atiene íntegramente a 
su propia ejemplaridad (forma vitae en el vocabulario de las 
reglas monásticas significa “ejemplo de vida, vida 
ejemplar”). 

 



20.11. En su lectura del mito de Er, Porfirio observa que 
Platón usa el término bios de forma ambigua. Es decir, con 
este término entiende tanto los modos de vida en sentido 
propio, como la zoè. Platón “no habla de los modos de vida 
en el sentido en que lo hacen los autores de los tratados 
Sobre los modos de vida, que mencionan un primer modo 
de vida, el del agricultor, luego otro, el político, y después 
un tercero, el militar”. Desde el momento en que, entre los 
numerosos modos de vida en uso entre los hombres, 
nuestro libre albedrío puede elegir abandonar uno para 
asumir otro, a los lectores desprevenidos les sorprende que, 
en el mito, quien ha elegió un bios quede vinculado a éste 
por la necesidad. 

Ello es porque, según los estoicos, “modo de vida” 
tiene sólo el significado de vida racional [logikes zoes], 
pues por este término entienden un cierto recorrido 
[diexodos] constituido por acciones, relaciones y efectos 
que se producen o se padecen. Pero Platón entiende por 
bios también las vidas [zoas] de los animales. Así, para él 
también la zoè del cisne es un bios, y bios es el del león 
en cuanto león y el del ruiseñor. Y bios es también el del 
hombre y el de la mujer [...] Éste es, para él, un primer 
significado del término bios, pero hay otro que se refiere 
a los rasgos accidentales de estos modos de vida, una 
especie de carácter que se añade de manera secundaria 
al sentido principal. Así, para el perro el bios en el 
sentido principal es la zoè del perro: es, en cambio, 



accidental al modo de vida canino el hecho de 
pertenecer a la especie de los perros que cazan o a la de 
los sabuesos, a la de los perros que se sientan al lado de 
la mesa o la de los perros guardianes: este bios es 
secundario. Y si, para los animales carentes de libre 
albedrío, este carácter se añade por naturaleza o por el 
adiestramiento impuesto por el amo, también a los 
hombres les es dado por la naturaleza o por el azar nacer 
de padres nobles o estar dotados de belleza física, y es 
evidente que ello no depende de nuestro libre albedrío. 
En cambio, en cuanto al aprendizaje de un oficio, 
ocupación o saber, en cuanto a emprender la vida po-
lítica y los cargos públicos y otras cosas semejantes, todo 
eso depende de nosotros [...] [Porfirio, Sobre el libre 
albedrío, en PROCLO, p. 351]. 

La observación, de la que Porfirio se sirve sólo para 
distinguir lo que depende de nosotros de lo que no 
podemos cambiar, merece ser recogida y desarrollada. El 
alma, en Platón, tiene ciertamente una conexión esencial 
con la zoè (ésta “lleva la vida [pherousa zoen] en cualquier 
cosa que ocupe” [Phaid., 105c]). Al elegir un cierto bios, un 
modo de vida, ella elige o ya ha elegido también una zoè: la 
vida del hombre, de la mujer, del cisne, del león, del 
ruiseñor. 

Y, sin embargo, como no puede identificarse con un cierto 
bios, ella no se resuelve tampoco en una cierta zoè (el alma 



los “elige” a ambos y Platón no parece distinguir, como 
pretende Porfirio, la responsabilidad entre la elección de 
una zoè y la de un bios). 

Si la distinción en el tiempo entre un “antes del 
nacimiento”, un “después del nacimiento” y un “después de 
la muerte” es, como hemos señalado, sólo un recurso del 
mito, ello significa que en esta vida −que constituye el 
problema que el mito trata de hacer comprensible− se juega 
una partida entre tres partners íntimos y a la vez 
heterogéneos: el alma, la zoè y el bios. El alma no es (so-
lamente) zoè, vida natural, ni (solamente) bios, vida 
políticamente cualificada; es, en ellos y entre ellos, lo que, 
sin coincidir con ellos, los mantiene unidos e inseparables, 
y, a la vez, impide que coincidan entre sí. Entre alma, zoè y 
bios hay un íntimo contacto y un irreducible descarte (éste 
es el sentido último de la imagen de la “elección”: lo que se 
elige no nos pertenece y, sin embargo, de algún modo se ha 
vuelto nuestro). Y el propósito del mito no es el de brindar 
una representación distinta y mejor del alma: es, más bien, 
el de detener la representación, para exhibir un 
no−representable. 

Para comprender el singular estatuto de la psyché 
platónica, será útil compararla con la definición del alma de 
su discípulo Aristóteles. Forzando la conexión platónica 
entre alma y zoè, Aristóteles define el alma como “el 
ser−en−obra [la energeia] de un cuerpo que tiene la zoè en 



potencia” y, de este modo, identifica alma y vida en acto. 
Por otro lado, habiendo resuelto así el alma en la zoè, debe 
luego necesariamente dividirla y articularla funcionalmente 
en alma (o vida) vegetativa, sensitiva e intelictiva, para 
hacer de ella, como hemos señalado, el presupuesto de la 
existencia política (lo que implica una distinción clara y, a la 
vez, una articulación estratégica entre zoè y bios). De ahí 
que al alma vegetativa le correponda un estatuto que de 
algún modo recuerda el de la psyché platónica: ella es 
separable según el logos, mientras que, en los mortales, las 
otras no pueden separarse de ella. 

Volvamos ahora a la situación aporética del alma en 
Platón. Pese a que está artificialmente unida a una cierta 
zoè y a un cierto bios, permanece irreducible a ellos. Esta 
irreducibilidad no significa que haya que tomar el mito al pie 
de la letra, como si las almas existieran separadas en un 
cierto lugar demoníaco o hiperuranio. El alma mueve el 
cuerpo desde dentro y no desde fuera como un principio 
eterno casual: según el claro dictado del Fedro (245c), en 
efecto, “todo cuerpo que se mueve a sí mismo desde dentro 
[endothen] está animado [empsychon], porque ésta es la 
naturaleza del alma” De ahí, en el mito, el singular silencio 
−sobre el cual no parece que los comentaristas se hayan 
detenido lo suficiente− acerca del modo como Er ve y 
reconoce a las almas (“Contó que había visto [idein] al alma 
de Orfeo [...]”), casi como si estuviesen en cierta manera 
constituvamente unidas a su cuerpo o conservasen su 



imagen. Y, sin embargo, será el alma y no el cuerpo la 
juzgada por las acciones cometidas durante la vida. 

El alma, como la forma−de−vida, es lo que en mi zoè, en 
mi vida corporal, no coincide con mi bios, con mi existencia 
política y social y, sin embargo, los ha elegido a ambos, los 
practica a ambos de aquel cierto, inconfundible modo. Es 
ella misma, en este sentido, el mesos bios, que, en todo bios 
y en toda zoè, arriesgadamente impide, revoca y concreta la 
elección que los une según la necesidad en aquella cierta 
vida. La forma−de−vida, el alma, es el complemento infinito 
entre la vida y el modo de vida, lo que aparece cuando éstos 
se neutralizan mutuamente y muestran el vacío que los 
unía. Zoè y bios −ésta es, quizá, la lección del mito− no están 
separados ni coinciden: entre ellos, como un vacío de 
representación del que no cabe decir nada, aparte de que 
es “inmortal” y “no creado” (Phaedr., 246a), está el alma, 
que los mantiene indisolublemente en contacto y 
testimonia por ellos.



 

 

 

 
 

EPÍLOGO 

POR UNA TEORÍA DE LA POTENCIA DESTITUYENTE 

 

1. La arqueología de la política que se sometía a examen 
en el proyecto “Homo sacer” no se proponía criticar o 
corregir este o aquel concepto, esta o aquella situación de 
la política occidental; se trataba, más bien, de poner en 
entredicho el lugar y la misma estructura originaria de la 
política, para intentar sacar a la luz el arcanum imperii que 
de algún modo constituía su fundamento y que había 
permanecido en ella plenamente expuesto y a la vez 
tenazmente oculto. 

Por tanto, la identificación de la nuda vida como referente 
primero y objetivo de la política ha sido el primer acto de la 
investigación. La estructura originaria de la política 
occidental consiste en una ex−ceptio, en una exclusión 
inclusiva de la vida humana en la forma de la nuda vida. 



Reflexiónese sobre la particularidad de esta operación: la 
vida no es en sí misma política −de ahí que deba ser excluida 
de la ciudad− y, sin embargo, es, precisamente, la exceptio, 
la exclusión−inclusión de este Impolítico que funda el 
espacio de la política. 

Es importante no confundir la nuda vida con la vida 
natural. Por medio de su división y su captura en el 
dispositivo de la excepción, la vida cobra la forma de la nuda 
vida, es decir, de una vida que ha sido escindida y separada 
de su forma. En este sentido ha de entenderse, al final de 
Homo sacer I, la tesis según la cual “la prestación 
fundamental del poder soberano es la producción de la 
nuda vida como elemento político originario”. Y esta nuda 
vida (o vida “sagrada”, si sacer designa, ante todo, una vida 
que no puede ser matada sin cometer homicidio) es la que, 
en la maquinaria jurídico−política de Occidente, hace de 
umbral de articulación entre zoè y bios, vida natural y vida 
políticamente cualificada. Y no será posible pensar otra 
dimensión de la política y de la vida si antes no logramos 
desactivar el dispositivo de la excepción de nuestra vida. 

 

2. Ahora bien, en el transcurso de la investigación se 
comprobó que la estructura de la excepción que se había 
definido para la nuda vida constituía, en términos más 
generales, la estructura de la arché, tanto en la tradición 
jurídico−política como en la ontología. En efecto, no puede 



comprenderse la dialéctica del fundamento que define la 
ontología occidental, de Aristóteles en adelante, si no se 
comprende que funciona como una excepción en el sentido 
que hemos señalado. La estrategia es siempre la misma: 
algo se divide, se excluye y se lleva hasta el final y, 
precisamente por medio de esta exclusión, es incluido como 
arché y fundamento. Ello vale para la vida, que, en palabras 
de Aristóteles, “se dice de muchos modos” −vida vegetativa, 
vida sensitiva, vida intelectiva, la primera de las cuales es 
excluida para hacer de fundamento de las otras−, pero 
también para el ser, que igualmente se dice de muchos 
modos, uno de los cuales será separado como fundamento. 

Cabe, por lo demás, que el mecanismo de la excepción 
esté constitutivamente conectado al suceso del lenguaje 
que coincide con la antropogénesis. Según la estructura de 
la presuposición que hemos reconstruido más arriba, el 
lenguaje, al ocurrir, excluye y separa por sí mismo lo no 
lingüístico y, en el mismo gesto, lo incluye y captura como 
aquello con lo que ya está siempre en relación. Es decir, la 
ex−ceptio, la exclusión de lo real del logos y en el logos es la 
estructura originaria del suceso de lenguaje. 

 

3. Así, en Estado de excepción, la maquinaria 
jurídico−política de Occidente fue descrita como una 
estructura doble, formada por dos elementos heterogéneos 
y, sin embargo, íntimamente coordinados: uno normativo y 



jurídico en sentido estricto (la potestas) y otro anómico y 
extrajurídico (la auctoritas). El elemento 
jurídico−normativo, donde parece residir el poder en su 
forma eficaz, precisa, sin embargo, del anómico para poder 
ser aplicado a la vida; por otro lado, la auctoritas puede 
afirmarse y tener sentido sólo en relación con la potestas. El 
estado de excepción es el dispositivo que debe, en última 
instancia, articular y unir los dos aspectos de la maquinaria 
jurídico−política, instituyendo un umbral de indecibilidad 
entre anomia y nomos, entre vida y derecho, entre 
auctoritas y potestas. Mientras los dos elementos 
permanezcan correlacionados, pero conceptual, temporal y 
personalmente distintos −como en la Roma republicana, en 
la contraposición entre senado y pueblo o, en la Europa 
medieval, en la contraposición que había entre poder 
espiritual y poder temporal−, su dialéctica puede funcionar 
de algún modo. Pero cuando tienden a coincidir en una sola 
persona, cuando el estado de excepción, donde aquéllos se 
indeterminan, se convierte en regla, entonces el sistema 
jurídico−político se transforma en una maquinaria letal. 

En El Reino y la Gloria, una estructura análoga fue sacada 
a la luz en la relación entre reino y gobierno y entre 
inoperancia y gloria. La gloria figuraba aquí como un 
dispositivo encaminado a capturar dentro de la maquinaria 
económico−gubernamental aquella inoperancia de la vida 
humana y divina que nuestra cultura no parece capaz de 
pensar y que, sin embargo, no deja de ser invocada como el 



misterio último de la divinidad y del poder. Esta inoperancia 
es tan esencial para la maquinaria que debe ser capturada y 
mantenida a toda costa en su centro en la forma de la gloria 
y las aclamaciones que hoy, a través de los media, siguen 
desempeñando su función doxológica. 

Asimismo, unos años antes, en Lo abierto, la maquinaria 
antropológica de Occidente fue definida por medio de la 
división y la articulación en el seno del hombre de lo 
humano y lo animal. Y, al final del libro, el proyecto de una 
desactivación de la maquinaria que gobierna nuestra 
concepción del hombre exigía no ya la búsqueda de nuevas 
articulaciones entre lo animal y lo humano, sino más bien la 
exposición del vacío central, del hiato que separa −en el 
hombre− al hombre y al animal. Lo que −una vez más, en la 
forma de la excepción− se había separado y luego articulado 
en la maquinaria debía ser devuelto a su división para que 
una vida inseparable, ni animal ni humana, pudiese en algún 
momento surgir. 

 

4. En todas estas figuras concurre el mismo mecanismo: 
la arché se constituye escindiendo la experiencia artificial y 
devolviendo al origen −esto es, excluyendo− una mitad de 
ella para luego rearticularla en la otra, incluyéndola como 
fundamento. Así, la ciudad se funda sobre la escisión de la 
vida en nuda vida y vida políticamente cualificada; lo 
humano se define por medio de la exclusión−inclusión de lo 



animal; la ley, por medio de la exceptio de la anomia, el 
gobierno, por medio de la exclusión de la inoperancia y su 
captura en la forma de la gloria. 

Si ésa es la estructura de la arché en nuestra cultura, 
entonces el pensamiento se enfrenta aquí a una tarea 
ímproba. En efecto, no se trata de pensar, como 
fundamentalmente se ha hecho hasta ahora, en nuevas y 
más eficaces articulaciones de los dos elementos, 
contraponiendo las dos mitades de la maquinaria. 
Tampoco, de remontarse arqueológicamente a un principio 
más originario: la arqueología filosófica no alcanza más 
principio que aquel que puede, a la postre, desprenderse de 
la desactivación de la maquinaria (en este sentido, la 
filosofía primera siempre es filosofía última). 

El problema ontológico−político fundamental es, hoy, no 
la obra, sino la inoperancia, no la búsqueda afanosa e 
incesante de una nueva operatividad, sino la exhibición del 
vacío incesante que la maquinaria de la cultura occidental 
ampara en su centro. 

 

5. En el pensamiento de la modernidad, los cambios 
políticos radicales se han pensado por medio del concepto 
de un “poder constituyente”. Todo poder constituido 
presupone en su origen un poder constituyente que, a 
través de un proceso que suele tener la forma de una 



revolución, lo establece en ser y garantiza. Si nuestra 
hipótesis acerca de la estructura de la arché es correcta y si 
el problema ontológico fundamental es hoy no la obra, sino 
la inoperancia, y si ésta puede, sin embargo, testimoniarse 
sólo respecto a una obra, entonces el acceso a una figura 
diferente de la política no podrá tener la forma de un “poder 
constituyente”, sino más bien la de algo que podemos 
denominar, provisionalmente, “potencia destituyente”. Y si 
al poder constituyente corresponden revoluciones, 
revueltas y nuevas constituciones, es decir, una violencia 
que establece y constituye el nuevo derecho, para la 
potencia destituyente hay que pensar estrategias 
completamente distintas, cuya definición es la tarea de la 
política venidera. Un poder que ha sido solamente 
derribado con una violencia constituyente resurgirá de otra 
forma, en la incesante, inestable y desolada dialéctica entre 
poder constituyente y poder constituido, violencia que 
establece el derecho y violencia que lo conserva. 

En efecto, la paradoja del poder constituyente es la de 
que, por mucho que los juristas subrayen más o menos su 
heterogeneidad, permanece inseparable del poder 
constituido, con el que forma un sistema. Así, por un lado, 
se afirma que el poder constituyente se sitúa al margen del 
Estado, existe sin él y sigue permaneciendo en el exterior 
del Estado incluso después de su constitución, mientras que 
el poder constituido que se deriva de él no existe sino en el 
Estado; pero, por otro lado, este poder originario e ilimitado 



−que podría, como tal, amenazar la estabilidad del 
ordenamiento− acaba necesariamente con el ser confiscado 
y capturado en el poder constituido al que ha dado origen y 
no sobrevive en él sino como poder de revisión de la 
constitución. Hasta Sieyes, quizá el más intransigente 
teórico de la trascendencia del poder constituyente, al cabo 
tiene que limitar drásticamente la omnipotencia, sin dejarle 
más existencia que la umbrosa de una Jury 
constitutionnaire, a la que se asigna la tarea de modificar, 
conforme a procedimientos taxativamente establecidos, el 
texto de la constitución. 

Aquí parecen repetirse de forma secularizada las 
paradojas con las que los teólogos tuvieron que medirse 
respecto al problema de la omnipotencia divina. Ésta 
implicaba, en efecto, que Dios habría podido hacer 
cualquier cosa, incluso destruir el mundo que había creado 
o anular o subvertir las leyes providenciales con las que 
había querido dirigir a la humanidad hacia la salvación. Para 
atajar estas consecuencias escandalosas de la omnipotencia 
divina, los teólogos distinguieron entre potencia absoluta y 
potencia ordenada: depotentia absoluta, Dios puede 
cualquier cosa; pero, depotentia ordinata, una vez que ha 
podido cualquier cosa, su potencia es, por tanto, igualmente 
limitada. 

Así como la potencia absoluta no es, en realidad, sino el 
presupuesto de la potencia ordenada, de la que ésta 



necesita para garantizar su propia e incondicionada validez, 
así puede decirse que el poder constituyente es lo que el 
poder constituido debe presuponer para darse un 
fundamento y legitimarse. Según el esquema que hemos 
descrito tantas veces, constituyente es aquella figura del 
poder en la que una potencia destituyente es capturada y 
neutralizada, de modo de asegurar que ésta no pueda 
dirigirse contra el poder o el orden jurídico como tal, sino 
sólo contra una determinada figura histórica. 

 

6. Por ello, en el capítulo 3 de la primera parte de Homo 
sacer I se afirma que la relación entre poder constituyente 
y poder constituido es tan compleja como la que Aristóteles 
instituye entre potencia y acto, y se trata de esclarecer la 
relación entre los dos términos como una relación de bando 
o abandono. El problema del poder constituyente 
demuestra aquí sus irreducibles implicaciones ontológicas. 
Potencia y acto no son sino los dos aspectos del proceso de 
auto−constitución soberana del ser, donde el acto se 
presupone como potencia y ésta se mantiene en relación 
con aquél por medio de su propia suspensión, su propio 
poder no pasa al acto y, por otro lado, el acto no es sino una 
conservación y una “salvación” (soteria) −en otras palabras, 
una Aufhebung− de la potencia. 

Porque a la estructura de la potencia, que se mantiene 
en relación con el acto precisamente por medio de su 



poder no ser, corresponde la del bando soberano que se 
aplica a la excepción desaplicándose. La potencia (en su 
doble aspecto de potencia de y de potencia de no) es el 
modo por medio del cual el ser se funda soberanamente, 
es decir, sin nada que lo preceda o determine, salvo el 
propio poder no ser. Y soberano es el acto que se realiza 
sencillamente removiendo la propia potencia de no ser, 
dejándola ser, dándose a sí mismo [AGAMBEN I, p.54]. 

De ahí la dificultad de pensar una potencia puramente 
destituyente, a saber, íntegramente liberada de la relación 
soberana de bando que la une al poder constituido. El 
bando aparece aquí como la forma−límite de la relación, 
donde el ser se funda manteniéndose en relación con una 
incoherencia, que en realidad no es sino una presuposición 
de sí mismo. Y si el ser no es sino el ser “abandono” −esto 
es, abandonado a sí mismo− del ente, entonces, también 
una categoría como el “dejar−ser”, por medio de la cual 
Heidegger ha tratado de romper la diferencia ontológica, 
queda dentro de la relación de bando. 

Por ello, el capítulo podía cerrarse enunciando el proyecto 
de una ontología y una política liberada de cada figura de la 
relación, también de esa forma−límite de la relación que es 
el bando soberano: 

Sería preciso, más bien, pensar la existencia de la 
potencia sin ninguna relación con el ser en acto −ni 
siquiera en la forma extrema del bando y de la potencia 



de no ser−, y el acto no como cumplimiento y 
manifestación de la potencia −ni siquiera en la forma del 
don de sí mismo y del dejar ser−. Esto supondría, em-
pero, nada menos que pensar la ontología y la política 
más allá de toda figura de la relación, aunque sea de esa 
relación−límite que es el bando soberano [ibíd. P− 55]. 

Sólo en este contexto cabría pensar una potencia 
puramente destituyente, esto es, que nunca se resuelva en 
un poder constituido. 

 

 En la secreta solidaridad entre la violencia que funda el א
derecho y la que lo conserva es en la que pensaba Benjamin 
en el ensayo Sobre la crítica de la violencia, al tratar de 
definir una forma de violencia que escape a esta dialéctica: 
“Sobre la interrupción de este ciclo que tiene lugar en el 
ámbito de las formas míticas del derecho, sobre la destitu-
ción [Entsetzung] del derecho junto con los poderes en los 
que se apoya (como éstos en aquél), es decir, en definitiva, 
sobre la destitución de la violencia estatal, se funda una nue-
va época histórica” (BENJAMIN 4, p. 202). Sólo el poder que se 
ha vuelto inoperante y que ha sido depuesto por medio de 
una violencia que no pretende fundar un nuevo derecho se 
neutraliza íntegramente. Benjamin identifica esta violencia 
−o, según el doble significado del término alemán Gewalt, 
“poder destituyente”− en la huelga general proletaria, que 
Sorel contraponía a la simplemente política. Mientras que la 



suspensión del trabajo en la huelga política es violenta, 
“porque provoca [veranlasst, “ocasiona”, “induce”] sólo una 
modificación extrínseca de las condiciones de trabajo, la 
otra, como medio puro, “está privada de violencia” (ibíd., p. 
194). Ésta no implica, en efecto, la reanudación del trabajo 
“después de concesiones exteriores y algunas 
modificaciones en las condiciones laborales”, sino la 
decisión de retomar un trabajo sólo íntegramente 
transformado y no impuesto por el Estado, esto es, 
“subversión que esta especie de huelga no tanto provoca 
[veranlasst], sino que más bien realiza [vollzieht]” (íbid.). En 
la diferencia entre veranlassen, “inducir, provocar”, y 
vollziehn, “cumplir, realizar”, se expresa la contraposición 
entre el poder constituyente, que destruye y recrea siempre 
nuevas formas del derecho, sin destruirlo jamás 
definitivamente, y la violencia destituyente, que, en cuanto 
depone de una vez para siempre el derecho, inaugura 
inmediatamente una nueva realidad. “Se deduce que la pri-
mera de estas operaciones establece en ser el derecho; la 
segunda, en cambio, es anárquica” (ibíd.). 

Al principio del ensayo, Benjamin define la violencia pura 
por medio de una crítica de la relación prevista entre medios 
y fines. Mientras que la violencia jurídica es siempre medio 
−legítimo o ilegítimo− respecto a un fin −justo o injusto−, el 
criterio de la violencia pura o divina no se busca en su 
relación con un fin, sino en “una distinción en la esfera de los 
medios, sin referencia a los fines que persiguen” (p. 179). El 



problema de la violencia no consiste −algo, por otro lado, 
muy buscado− en identificar unos medios justos, sino en 
“identificar una violencia de otro tipo [...] que no se refiera, 
en general, a ellos como medios, sino de algún otro modo” 
(p. 196). 

Lo que aquí se somete a examen es esa misma idea de 
instrumentalización que, a partir del concepto escolástico de 
“causa instrumental”, caracteriza, como hemos señalado, a 
la concepción moderna del uso y a la esfera de la técnica. 
Mientras que éstas se definían por un instrumento que 
aparece como tal sólo en cuanto se incorpora a la finalidad 
del agente principal, Benjamin piensa aquí en un “medio 
puro”, esto es, en un medio que se muestra como tal, sólo 
en cuanto se emancipa de toda relación con un fin. La 
violencia como medio puro nunca es medio respecto a un 
fin: se demuestra solamente como exposición y destitución 
de la relación entre violencia y derecho, entre medio y fin. 

 

7. En el capítulo 2.8. de la segunda parte de la presente 
investigación se ha esbozado una crítica del concepto de 
relación, a propósito del teorema agustiniano: cada esencia 
que se dice de modo relativo es también algo exceptuado el 
relativo” (omnis essentia quae relative dicitur, est etiam 
aliquid excepto relativo). Se trataba, para Agustín, de pensar 
la relación entre unidad y trinidad de Dios, esto es, salvar la 
unidad de la esencia divina sin negar su articulación en tres 



personas. Hemos demostrado que Agustín resuelve este 
problema excluyendo y a la vez incluyendo la relación en el 
ser y el ser en la relación. La fórmula excepto relativo ha de 
leerse aquí conforme a la lógica de la excepción: el relativo 
es a la vez excluido e incluido en el ser, en el sentido de que 
la trinidad de las personas es capturada en la 
esencia−potencia de Dios, de tal modo que ésta se 
mantiene, empero, distinta de aquélla. En palabras de 
Agustín, la esencia, que está y se dice en la relación, es algo 
fuera de la relación. Pero ello significa, conforme a la 
estructura de la excepción soberana que hemos definido, 
que el ser es un presupuesto de la relación. 

Así pues, podemos definir la relación como lo que 
constituye sus elementos presuponiéndolos, a la vez, como 
inconexos. La relación deja de este modo de ser una 
categoría entre otras y adquiere un rango ontológico 
especial. Tanto en el dispositivo aristotélico potencia−acto, 
esencia−existencia, como en la teología trinitaria, la relación 
es inherente al ser conforme a una ambigüedad 
constitutiva: el ser precede a la relación y existe fuera de 
ella, pero ya está siempre constituido por medio de la 
relación e incluido en ella como su presupuesto. 

 

8. En la doctrina scotiana del ser formal es donde el rango 
ontológico de la relación halla su expresión más coherente. 
Por un lado, Scoto retoma el axioma agustiniano y lo precisa 



en la forma omne enim quod dicitur ad aliquid est aliquid 
praeter relationem (“lo que se dice respecto a algo es algo 
fuera de la relación”) [Op. Ox., I, d. 5, q. I, n. 18; cfr. 
BECKMANN, p. 206]). La corrección demuestra que para Scoto 
lo que se somete a examen es el problema de la relación 
como tal: si, como escribe, “la relación no está incluida en el 
concepto de lo absoluto” (ibíd.), se desprende que es lo 
absoluto lo que siempre está incluido en el concepto de 
relación. Con una aparente inversión del teorema 
agustiniano, que saca a la luz la implicación que permanecía 
oculta, Scoto puede escribir, por tanto, que omne relativum 
est aliquid excepta relatione (“cada relativo es algo 
exceptuada la relación” [ibíd., I, d. 26, q. I, n. 33]). 

Es fundamental, en cualquier caso, que para Scoto la 
relación suponga una ontología, que sea una forma especial 
de ser, que define con una fórmula que gozará de 
predicamento en el pensamiento medieval, como ens 
debilissimum: “Entre todos los entes la relación es un ser 
débilísimo, porque es solamente el modo de ser de dos 
entes el uno respecto del otro” (relatio ínter omnia entia est 
ens debilissimum, cum sit sola habitudo duorum 
[Superpraed., q. 25, n. 10]).  

Pero esta forma ínfima del ser −que, en cuanto tal, es 
difícil de conocer (ita minime cognoscibile in se [ibíd.])− 
desempeña, en realidad, en el pensamiento de Scoto −y, a 
partir de él, en la historia de la filosofía hasta Kant−, una 



función constitutiva, pues con la prestación específica de su 
genio filosófico coincide, la definición de la distinción formal 
y del estatuto del trascendental. 

Es decir, en la distinción formal Scoto ha pensado el ser 
del lenguaje, que no puede ser realiter distinto de la cosa 
que nombra, de lo contrario, no podría manifestarla y 
hacérnosla conocer, pero tiene que tener una consistencia 
propia, de lo contrario, se confundiría con la cosa. Lo que se 
distingue de la cosa no realiter, sino formaliter es su tener 
nombre −el trascendental es el lenguaje. 

 

9. Si a la relación le corresponde un estatuto ontológico 
privilegiado, se debe a que en ella se manifiesta la misma 
estructura presuponente del lenguaje. Lo que el teorema de 
Agustín afirma es, en efecto: “Todo lo que se dice entra en 
una relación y, por tanto, es también otra cosa antes y fuera 
de la relación (es decir, es un incoherente presupuesto)”. La 
relación fundamental −la relación onto−lógica− corre entre 
el ente y el lenguaje, entre el ser y su ser dicho o nombrado. 
El logos es esta relación, donde el ente y su ser dicho están 
juntos, idénticos y diferentes, remotos e inseparables. 

En este sentido, pensar una potencia puramente 
destituyente significa interrogar y poner en entredicho el 
estatuto mismo de la relación, manteniéndose abiertos 
para la posibilidad de que la relación ontológica no sea, en 



realidad, una relación. Lo cual significa enfrentarse en un 
cuerpo a cuerpo decisivo con ese ser debilísimo que es el 
lenguaje. Pero, precisamente porque su ser ontológico es 
débil, el lenguaje, como intuyera Scoto, es dificilísimo de 
conocer y aprehender. La fuerza casi invencible del lenguaje 
reside en su debilidad, en su permanecer impensado y 
no−dicho en aquello que dice y aquello de lo que se dice. 

Por ello, la filosofía nace en Platón precisamente como un 
intento de resolver los logoi y, como tal, tienen 
inmediatamente y desde el principio carácter político. Y por 
ello cuando, con Kant, el trascendental deja de ser aquello 
que el pensamiento debe incesantemente resolver y se 
convierte, en cambio, en la fortaleza donde aquél se 
atrinchera, entonces la filosofía pierde definitivamente su 
relación con el ser y la política entra en una crisis decisiva. 
Se abrirá una nueva dimensión para la política tan sólo 
cuando los hombres −los seres que tienen el logos en la 
misma medida en que son poseídos por él− hayan resuelto 
esta potencia debilísima que los determina y los implica 
tenazmente en un vagabundeo −la historia− que parece 
interminable. Sólo entonces −pero este “entonces” no es 
futuro, aunque está siempre en curso− cabrá pensar la 
política fuera de toda figura de la relación. 

 

10. Así como la tradición de la metafísica siempre ha 
pensado lo humano en la forma de una articulación entre 



dos elementos (naturaleza y logos, cuerpo y alma, 
animalidad y humanidad), así la filosofía política occidental 
siempre ha pensado lo político en la figura de la relación 
entre dos figuras que se trataba de unir: la nuda vida y el 
poder, la casa y la ciudad, la violencia y el orden instituido, 
la anomia (la anarquía) y la ley, la multitud y el pueblo. En el 
enfoque de nuestra investigación debemos, en cambio, 
tratar de pensar lo humano y lo político como aquello que 
se desprende de la desconexión de estos elementos y 
averiguar no el misterio metafísico de la conjunción, sino el 
práctico y político de su disyunción. 

Es el caso de la definición de la relación como lo que 
constituye sus elementos presuponiéndolos, a la vez, como 
inconexos. Así, por ejemplo, en las parejas 
viviente/lenguaje, poder constituyente/poder constituido, 
nuda vida/derecho es evidente que los dos elementos se 
definen y se constituyen siempre mutuamente por medio 
de su relación de oposición, y, en cuanto tales, no pueden 
preexistir a ella; y, sin embargo, la relación que los une los 
presupone como inconexos. Aquello que a lo largo de la 
investigación hemos definido como bando es el vínculo, a la 
vez atractivo y repulsivo, que une a los dos polos de la ex-
cepción soberana. 

Llamamos destituyente a una potencia capaz de deponer 
siempre las relaciones ontológico−políticas para hacer 
aparecer entre sus elementos un contacto (en el sentido de 



Colli, cfr. supra, pp. 301−302). El contacto no es un punto de 
tangencia ni un quid, o una sustancia en la que los dos 
elementos se comunican: se define solamente por una 
ausencia de representación, sólo por una cesura. Donde una 
relación es destituida e interrumpida, sus elementos esta-
rán, en este sentido, en contacto, porque entre ellos se 
exhibe la ausencia de toda relación. Así, en el punto donde 
una potencia destituyente exhibe la nulidad del vínculo que 
pretendía unirlos, nuda vida y poder soberano, anomia y 
nomos, poder constituyente y poder constituido se 
muestran en contacto sin ninguna relación; sin embargo, 
por ello mismo, lo que se había dividido por sí solo y 
capturado en la excepción −la vida, la anomia, la potencia 
anárquica−, aparece ahora en su forma libre e intocada. 

 

11. La cercanía entre potencia destituyente y lo que, a lo 
largo de la investigación, hemos llamado con el término de 
“inoperancia” se demuestra aquí con claridad. En ambos se 
somete a examen la capacidad de desactivar y volver ino-
perante algo −un poder, una función, una operación 
humana− sin simplemente destruirlo, sino liberando las 
potencialidades que en él habían permanecido irrealizadas 
para permitir, así, un uso diferente. 

Un ejemplo de una estrategia destituyente y no 
destructiva ni constituyente es la de Pablo ante la ley. Pablo 
expresa la relación entre el mesías y la ley con el verbo 



katargein, que significa “volver inoperante” (argos), 
“desactivar” (el Thesaurus de Estienne lo traduce por reddo 
aergon et inefficacem, facio cessare ab opere suo, tollo, 
aboleo). Así, Pablo puede escribir que el mesías “volverá 
inoperante [katargese] todo poder, toda autoridad y toda 
potencia” (I Cor., 15,24) y, a la vez, que “el mesías es el telos 
[es decir, fin y cumplimiento] de la ley” (Rom., 10, 4): 
inoperancia y cumplimiento coinciden aquí perfectamente. 
En otro pasaje, dice de los creyentes que han sido “vueltos 
inoperantes [katargethemen] respecto a la ley” (Rom., 7,6). 
Las traducciones corrientes de este verbo por “destruir, 
anular” no son correctas (la Vulgata lo traduce más 
cautamente por evacuari), máxime cuando Pablo en un 
pasaje famoso afirma que quiere “inmovilizar la ley” 
(nomon istanomen [ibíd., 3,31]). Lutero, con una intuición 
cuyo alcance no le pasó por alto a Hegel, traduce katargein 
por aufheben, por un verbo que significa tanto “abolir” 
como “conservar”. 

En cualquier caso, es cierto que para Pablo se trata no de 
destruir la ley, que es “santa y justa”, sino de desactivar su 
acción respecto al pecado, pues es por medio de la ley por 
lo que los hombres conocen el pecado y el deseo: “No ha-
bría conocido el deseo, si la ley no hubiese dicho: ‘No 
desear’; tomando impulso del mandamiento, el pecado ha 
vuelto operante [kateirgasato, ‘ha activado’] en mí todo 
deseo” (ibíd., 7,8). 



Esta operatividad de la ley es lo que la fe mesiánica 
neutraliza y vuelve inoperante, sin por ello abolir la ley. Es 
decir, la ley que se “inmoviliza” es una ley destituida de su 
poder de mando, ya no es una ley de los mandos y de las 
obras (nomos ton entolon [Eph., 2,15]; ton ergon [Rom., 3, 
27]), sino de la fe (nomos písteos [ibíd.]). Y la fe es 
esencialmente no una obra, sino una experiencia de la 
palabra (“la fe de la escucha y la escucha por medio de la 
palabra” [10,17]). 

Esto es, el mesías funciona en Pablo como una potencia 
destituyente de las mitzwoth que definen la identidad judía, 
sin constituir otra identidad. Lo mesiánico (Pablo no conoce 
el término “cristiano”) no representa una identidad nueva y 
más universal, sino una cesura que pasa a través de toda 
identidad −tanto por la del judío como por la del gentil−. El 
“judío según el espíritu” y el “gentil según la carne” no 
definen una identidad más, sino solamente la imposibilidad 
de toda identidad de coincidir consigo misma −es decir, su 
destitución en cuanto identidad: judío como no judío, gentil 
como no gentil− (Probablemente, es conforme a un 
paradigma de esta clase como podría pensarse en una 
destitución del dispositivo de la ciudadanía.) 

En coherencia con estas premisas, Pablo, en un pasaje 
decisivo de I Cor., 7, define la forma de vida del cristiano por 
medio de la fórmula hos me (“como si no”): 

Digo, pues, hermanos, que el tiempo es corto. Sólo 



queda que los que tienen mujer vivan como si no la 
tuvieran; los que lloran, como si no llorasen; los que se 
alegran, como si no se alegrasen; los que compran, como 
si no poseyesen, y los que disfrutan del mundo, como si 
no disfrutasen: porque pasa la apariencia de este 
mundo. 

El “como si no” es una deposición sin abdicación. Vivir en 
la forma del “como si no” significa destruir toda propiedad 
jurídica y social, sin que esta deposición funde una nueva 
identidad. Una forma−de−vida es, en este sentido, aquella 
que incesantemente depone las condiciones sociales en que 
se encuentra viviendo, sin negarlas, sino, sencillamente, 
usándolas. Si, escribe Pablo, en el momento de la llamada 
te encuentras en la condición de esclavo, no te dé cuidado: 
y aun pudiendo hacerte libre, aprovecha (chresat) mejor tu 
condición de esclavo (ibíd., 7, 21). “Aprovechar” nombra 
aquí el poder deponente de la forma de vida del cristiano, 
que destituye “la apariencia de este mundo” (to schema tou 
kosmou toutou). 

 

12. Este poder destituyente es el que tanto la tradición 
anárquica como el pensamiento del siglo XX han tratado de 
definir sin realmente conseguirlo jamás. La destrucción de 
la tradición en Heidegger, la deconstrucción de la arché y la 
fractura de las hegemonías en Schürmann, aquello que, 
siguiendo la estela de Foucault, he denominado 



“arqueología filosófica”, son, todos ellos, intentos 
pertinentes, pero insuficientes, de remontarse a un a priori 
histórico para destituirlo. Pero también buena parte de la 
práctica de las vanguardias artísticas y de los movimientos 
políticos de nuestro tiempo puede verse como el intento 
−tan a menudo miserablemente fallido− de realizar una 
destitución de la obra, que, en cambio, ha terminado 
creando en todos lados los dispositivos museísticos y los 
poderes que pretendía deponer y que ahora aparecen 
mucho más oprimentes por cuanto han sido privados de 
toda legitimidad. 

Benjamin escribió una vez que no hay nada más anárquico 
que el orden burgués. En el mismo sentido, Pasolini hace 
decir a uno de los jerarcas de Saló que la verdadera anarquía 
es la del poder. Si esto es cierto, entonces se comprende por 
qué el pensamiento que busca pensar la anarquía −en su 
doble significado de “origen” y “mando”, principium y 
princeps− permanece apresado en aporías sin fin. Ya que el 
poder se constituye por medio de la exclusión inclusiva (la 
ex−ceptio) de la anarquía, la única posibilidad de pensar una 
anarquía coincide con la lúcida exposición de la anarquía 
dentro del poder. La anarquía es lo que se vuelve posible 
sólo en el punto en que aprehendemos y destituimos la 
anarquía del poder. Lo mismo vale para todo intento de 
pensar la anomia: ésta se vuelve accesible sólo por medio 
de la exposición y la deposición de la anomia que el derecho 
ha capturado dentro de sí mismo en el estado de excepción. 



Ello es cierto también para el pensamiento que busca 
pensar lo irrepresentable −el demos− que ha sido capturado 
en el dispositivo representativo de las democracias 
modernas: sólo la exposición de la a−demia que hay en el 
seno de la democracia permite que aparezca el pueblo 
ausente al que pretende representar. 

En todos estos casos, la destitución coincide sin resquicios 
con la constitución, la posición sólo tiene consistencia en la 
deposición. 

 

 El término arché significa en griego tanto “origen” como א
“mando” A este doble significado del término le corresponde 
el hecho de que, tanto en nuestra tradición filosófica como 
en la religiosa, el origen, aquello que da principio y realiza, 
no es solamente un comienzo, que desaparece y deja de 
actuar en aquello a lo que ha dado vida, sino que es además 
aquello que manda y gobierna el crecimiento, el desarrollo, 
la circulación y la transmisión −en una palabra, la historia. 

En un libro importante, El principio de anarquía (1982), 
Reiner Schürmann ha tratado de deconstruir, a partir de una 
interpretación del pensamiento de Heidegger, este dis-
positivo. Así, distingue en el último Heidegger el ser como 
puro acudir a la presencia y el ser como principio de las 
economías históricas−de−época. A diferencia de Proudhon y 
de Bakunin, que no hicieron sino “desplazar el origen”, 



reemplazando el principio de autoridad por un principio 
racional, Heidegger habría pensado un principio anárquico, 
donde el origen como acudir a la presencia se emancipa de 
la maquinaria de las economías de época y ya no gobierna 
el devenir histórico. El límite de la interpretación de 
Schürmann sale a relucir en el mismo sintagma, 
voluntariamente paradójico, que brinda el título al libro: el 
“principio de anarquía”. No basta separar origen y mando, 
principium y princeps: como demostramos en El Reino y la 
Gloria, un rey que reina pero no gobierna no es sino uno de 
los dos polos del dispositivo gubernamental, y contraponer 
un polo al otro no es suficiente para detener su 
funcionamiento. La anarquía no puede estar nunca en posi-
ción de salida: sólo puede liberarse como un contacto, ahí 
donde tanto la arché como origen y la arché como mando 
están expuestas en su no−relación y neutralizadas. 

 

13. En el dispositivo potencia/acto, Aristóteles une en una 
relación dos elementos irreconciliables: lo contingente 
−que puede ser y no ser− y lo necesario −que no puede no 
ser−. Según el mecanismo de la relación que hemos 
definido, Aristóteles piensa la potencia como existente en sí 
misma, en la forma de una potencia de no o impotencia 
(adynamia) y el acto como ortológicamente superior y 
previo a la potencia. La paradoja −y, a la vez, la fuerza− del 
dispositivo reside en que, tomada al pie de la letra, la 



potencia no puede nunca trasladarse al acto y el acto ya 
anticipa siempre su propia posibilidad. De ahí que 
Aristóteles tenga que pensar la potencia como una hexis, un 
“hábito”, algo que se “tiene”, y el tránsito al acto como un 
acto de voluntad. 

Mucho más compleja es la desactivación del dispositivo. 
Lo que desactiva la actividad es, sin duda, una experiencia 
de la potencia, pero de una potencia que, en cuanto 
inmoviliza la propia impotencia o potencia de no, se expone 
a sí misma en su no−relación con el acto. Poeta no es quien 
posee una potencia de hacer y, en un momento dado, 
decide ejecutarla. En realidad, tener una potencia significa: 
estar a merced de la propia impotencia. En esta experiencia 
poética, potencia y acto ya no están en relación, sino 
inmediatamente en contacto. Dante expresa esta especial 
proximidad de potencia y acto cuando, en el De monarchia, 
escribe que toda la potencia de la multitud reside sub actu, 
“de lo contrario, habría una potencia separada, lo que es 
imposible”. Sub actu significa aquí, según uno de los 
posibles valores de la preposición sub, la coincidencia 
inmediata en el tiempo y en el espacio (como en sub manu, 
inmediatamente al alcance de la mano, o sub die, 
enseguida, en el mismo día). 

Cuando el dispositivo queda así desactivado, la potencia 
se convierte en una forma−de−vida, y una forma−de−vida 
es, constitutivamente, destituyente. 



 

 Los gramáticos latinos llamaban deponentes (depositiva א
o, también, absolutiva o supina) a aquellos verbos que, 
semejantes a los verbos medios (que, siguiendo la estela de 
Benveniste, hemos analizado para buscar en ellos el 
paradigma de una ontología diferente), no pueden 
denominarse, en sentido estricto, activos ni pasivos: sedeo, 
sudo, dormio, iaceo, algeo, sitio, esurio, gaudeo. ¿Qué 
“deponen” los verbos medios o deponentes? No expresan 
una operación, sino que la deponen, la neutralizan y tornan 
inoperante, y, de esta manera, la exponen. En palabras de 
Benveniste, el sujeto no está, sencillamente, dentro del 
proceso, sino que, al haber depuesto su acción, se ha 
expuesto con ella. En la forma−de−vida, actividad y 
pasividad coinciden. Así, en el tema iconográfico de la 
deposición −por ejemplo, en la deposición de Tiziano en el 
museo del Louvre−, Cristo ha depuesto íntegramente la 
gloria y la majestad que, de algún modo, aún le 
correspondían en la cruz, y, sin embargo, justo y sólo de este 
modo, cuando ya se encuentra más allá de la pasión y de la 
acción, la destitución llevada a cabo de su majestad 
inaugura la nueva era de la humanidad redimida. 

 

14. Todos los seres vivos están en una forma−de−vida, 
pero no todos son (o no siempre son) una forma−de−vida. 
En el punto donde la forma−de−vida se constituye, ella 



destituye y vuelve inoperantes todas las formas de vida 
individuales. Solamente viviendo una vida es como se 
constituye una forma−de−vida, como la inoperancia se hace 
inmanente en cada vida. Es decir, la constitución de una 
forma−de−vida coincide íntegramente con la destitución de 
las condiciones sociales y biológicas en las que se halla 
arrojada. La forma−de−vida es, en este sentido, la 
revocación de todas las vocaciones artificiales, que depone 
y tensa desde dentro en el mismo gesto en el que se 
mantiene, morando en aquéllas. No se trata de pensar una 
forma de vida mejor o más auténtica, un principio superior 
u otro lugar, que sobreviene a las formas de vida y a las 
vocaciones artificiales para revocarlas y volverlas 
inoperantes. La inoperancia no es otra obra que sobreviene 
a las obras para desactivarlas y deponerlas: coincide íntegra 
y constitutivamente con su destitución, con el vivir una vida. 

Se comprende entonces la función esencial que la 
tradición de la filosofía occidental ha asignado a la vida 
contemplativa y a la inoperancia: la forma−de−vida, la vida 
estrictamente humana es aquella que, al volver inoperantes 
las obras y las funciones específicas del viviente, las hace, 
por decirlo así, girar en falso y, de esta manera, les abre 
posibilidades. En este sentido, contemplación e inoperancia 
son los operadores metafísicos de la antropogénesis que, al 
liberar al viviente hombre de todo destino biológico o social 
y de toda tarea predeterminada, lo disponen para esa 
especial ausencia de obra que estamos acostumbrados a 



llamar “política” y “arte”. Política y arte no son simplemente 
“obras”: más bien, nombran la dimensión donde las 
operaciones lingüísticas y corporales, materiales e 
inmateriales, biológicas y sociales se desactivan y con-
templan como tales para liberar la inoperancia que se ha 
quedado apresada en ellas. Y en ello consiste el mayor bien 
que, según el filósofo, puede esperar el hombre: “Un 
regocijo surgido de esto, que el hombre se contempla a sí 
mismo y su potencia de actuar”.
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